謊話連篇

◎被「騙」一次還不夠？再被騙個兩、三次才過癮！
一個自稱來自「樂丁」、名叫MCC．伯克夏的神祕男子，對於書本有著不可自拔的迷戀。他在艾莎母親所經營的骨董家具店內幫忙。沒想到，一件件破舊不堪、毫不起眼的家具，在他口中都成了參與精采歷史的寶物與證物。

11件骨董、11則故事、11個場景、11種風格，讓MCC．伯克夏帶給你11種滿足，陪你經歷11種不同的人生，讓你被騙得心甘情願、會心一笑！

作者：潔若婷．麥考琳（Geraldine McCaughrean）

一九五一年生於倫敦，英國質量兼具的首席童書作家。潔若婷．麥考琳是史上唯一一位榮獲三次英國惠特布萊獎的作家，也是少數獲得美國普林茲文學獎的外國作家。由於生性害羞，喜歡做白日夢，從小便盤據在圖書館裡看書，並從閱讀中建立私密的想像世界。

潔若婷．麥考琳的著作等身，不但獲得無數文學大獎，還被譯為二十七種以上的語言。她的創作包羅萬象，舉凡歷史小說、神話故事、青少年讀物，每種類型都有獨到的風格。作品背景從中古英國、美國移民時期的西部、南美洲、古中國，到十八世紀的海盜時期，其含括時空之廣，亦讓人瞠目，被譽為「全世界極致的少年小說作家之一」。

潔若婷．麥考琳第一本長篇小說《A Little Lower than the Angel》一出版，便贏得一九八七年英國惠特布雷獎。隔年推出《謊話連篇》，將她以往擅長的短篇故事，鎔鑄在長篇的架構裡，使得這本書成為一個「嵌入式」的短篇與長篇小說綜合體，其中更展現其跨文化、跨國界的寫作技巧，出版後立即雙獲英國的卡內基文學獎及衛報文學獎，專業創作之途自此成形。
二○○四年，在來自世界各地約兩百位作家的競爭之下，潔若婷．麥考琳脫穎而出，獲得創作《小飛俠彼得潘》續集的殊榮。二○○六年時以續集出版後即造成童書界的大轟動。

譯者：蔡宜容

英國瑞汀大學兒童文學碩士，著有《萬夫莫敵》、《邊城兒小三》、《超時空友情》（天衛文化）；《中美五街，今天二十號》、《癡人》（小魯文化）。翻譯作品有《貓頭鷹恩仇錄》、《史凱力》（小魯文化）等。

★ 文化部優良讀物推薦
★ 聯合報「讀書人」推薦選書
★「好書大家讀」選書
★ 新北市滿天星閱讀優良圖書
★ 博客來網路書店編輯推薦
★ 北市國小兒童深耕閱讀計畫好書

各界書評

令人驚艷的小說！古怪多變、絕無僅有的獨特筆觸，拉著讀者一路往下讀，直到那個意想不到的結局。
── The Guardian 英國衛報

精妙絕倫，趣味橫生！
── The Independent 英國獨立報

《謊話連篇》實在是一個絕妙的組合，裡面包含了幽默喜劇、冒險故事、恐怖、驚悚、羅曼史、悲劇、奇幻、推理……包羅萬象，清單簡直列不完了！

它的結構不但聰明巧妙，最後的結局更有震撼的發展，叫人拍案驚奇。我極力推薦這本小說，不論成人、青少年、兒童讀者都會愛上它！
── 亞馬遜網路書店讀者書評

這本書不但在虛實之間刻畫出深度與廣度，結局更是不可思議，難得一見。故事尾聲不僅突破讀者慣性思維的方式，甚至還挑戰讀者的腦力，讓人半信半疑，卻又百思不解，因而意猶未盡！
──「好書大家讀」評審．沈惠芳

我熱切追蹤的作家之一

潔若婷．麥考琳是我熱切追蹤的作家之一，她的每一部作品都讓我讀了驚訝再驚訝，佩服再佩服。這本書的確是臺灣讀者認識潔若婷．麥考琳的最佳選擇，因為它不僅是她吹響創作大道的第一聲號角，也是將作家之所以出眾傲人的幾項創作特長，濃縮而成的精華液！
──兒童文學作家．幸佳慧

天未必從人願，是謂夢想

在電影版尼金斯基傳裡，年輕俊美、牧神似的一代舞王身邊愛慕者雲集；男的女的，老的小的，何曾少過？一位髮禿背駝的金主，向日葵追日似地苦候尼金斯基而不可得，他嘆道「我醜陋如包心菜，但卻如此深愛著你。」
愛而不見，搔首踟躕。愛而不可得，又或得而復失，那多半是顛倒夢想的開始吧？在那個顛倒夢想的世界，包心菜為牧神所鍾愛；伯克夏眼神幽遠一派從容，板球打得嚇嚇叫；艾莎少女情懷，忐忑甜美待續中。然而，天未必從人願，是謂夢想。
《謊話連篇》談夢想的虛無與真切，談書與人難以切割的結界；非常悲傷，十分歡愉。
──青少年文學評論者．蔡宜容

給你蘇丹皇室般尊榮待遇！

謝赫拉柴德（Sheherezade）的接班人出現了！一次11個故事給你蘇丹皇室般尊榮待遇！跟著他，你可逛遍英倫、中國、蘇格蘭，不拘時空；跟著他，你能在偵探、男爵、海盜等角色間來去自如；時而大笑、長嘆、捏把冷汗……此人究竟是推銷骨董，還是推銷故事？MCC．伯克夏先生，神祕的來歷、奇異的裝扮、和口中湧之無盡的故事；他，雖不是一千零一夜中的嬌媚皇后，看似無心道出的故事卻能點到你心窩最柔軟的位置，進而擄獲書頁中和書頁外聽眾的心。閱畢全書，不禁讓人猜疑：是他「謊話連篇」，抑是聽眾「願者上鉤」？
註：謝赫拉柴德是《一千零一夜》書中說故事的皇后。
──楊惠雯．臺北市

我私自認為作者描述情境的筆調太過華麗

一如書名，謊話連篇，這本書就像盒子裡的俄羅斯娃娃一樣，故事一層又一層，層層出新。作者用鮮明華麗的筆調──是的，我私自認為作者描述情境的筆調太過華麗，讓印度黏膩的風景，古中國幽微細膩的花園小徑，還有海船上汗水與海水交織的古怪味道，都在腦中重新烙印一次──優遊於各種類型，各樣風格之間。像是一位熱愛美食的旅行家，不忍割捨任何一國料理，只好開了一家綜合餐廳。但是請注意，這些料理在作者筆下不是雜亂無章的大雜燴，而是每一口都讓人層層出奇的驚喜。不過謊話連篇的作者，既然能將小說玩弄於股掌之間，很難說，最後的結局，我們是不是也被他給騙了呢。Who knows？
──相馬綠．臺北市

就像閱讀著《如果在冬夜，一個旅人》

透過閱讀的魔法，我們早已忘卻一個個故事都是謊言；依據作者與讀者的契約，我們假設故事的一切是真實，進而渴求著所謂的「真相」，但是「真相」卻從不存在。正如同書中的伯克夏所說的故事從不存在，他本人也從不存在，而創作他的人真的存在嗎？不，他們不過都是作者筆下的一種假托。
　《謊話連篇》所寫的正是這種既真又假，閱讀創作、創作閱讀的故事。就像閱讀著《如果在冬夜，一個旅人》一樣，我們奔跑著追趕故事的結尾，或是故事的真相，但其實故事不需要結尾也不需要真相，正如同在此書的最後，伯克夏改變了結局。
──李雨霜．新北市

應該讀兩遍、三遍……才能夠抒解心中的癮

閤上書頁，閉上痠澀的雙眼，長長地吐一口氣……一種過癮極了的感覺，充滿在我的心裡。「一定要再重新讀一遍」，我輕輕地在心裡對自己說。這本書讀一遍，絕對是不夠的。應該讀兩遍、三遍……最好是讀完後和好朋友討論討論，那才能夠抒解心中的癮。《謊話連篇》絕對值得推薦給喜歡閱讀，喜歡故事的朋友。只要翻開這本書，一定會愛不釋手，相信我！
──蕭鳳玉．金門縣

他要賣的，是一個夢

初時以為要讀長篇，郤得到了11種不同的滿足。作者用11支筆描繪出11個故事，俠義海盜、淒美東方、推理偵探、血腥奇案、富麗夜宴、父子情結……不斷跳動的時空與情懷，你得要跟緊點，才不會落下了早已埋伏在MCC心中的故事列車。
MCC是個行銷高手！相對於普威太太這位保守刻板的老實人，那麼MCC絕對是懂得「感覺行銷」技巧的行銷高手，他不賣商品、不介紹功能、不強調經濟實惠，在與人接觸的瞬間根據線索判斷來客身份，為客人量身訂作說故事，因為他要賣的，是一個夢。既然是夢，何來公定價格？又那有真假之分？在你聽來謊話連篇，在我看來是美夢滿天！客人花錢買一個夢，撫慰心靈的創傷、滿足生命的缺口，這已不是價格之爭。「價值決定價格，價格未必能反應價值」，在MCC的世界裡，價值才是真理！
小說一定是虛構嗎？即便虛構，也或許是無數個真實片段堆砌成的連續畫面。人生真實嗎？你的生活中，又是多少謊言與真實的串連呢？
──李珍珍．臺北市

說故事行銷在《謊話連篇》裡展露無遺

廿一世紀行銷學，最新的趨勢──說故事行銷，在《謊話連篇》裡頭展露無遺，沒有人能夠拒絕一個接著一個的故事，尤其是這樣的故事又搭配上現實裡的商品。而更令人心動的是，他闡明了困擾人類最甜蜜的負荷──感情問題。一個見識廣博的滔滔辯者，是少女從未見過、遇過、認識過的類型，不同於平凡人的氣質、俯拾即來的點子故事、見多識廣的豐沛內涵，這種種都深深吸引異性的注目，也擄獲那被激起的心。只要讓我們心存愉悅，呼，誰在乎這是不是謊言呢？
──許宏國．臺北市

想起了《蘇菲的世界》，也想起了米蘭．昆德拉的《簾幕》

一個由故事所連綴而成的故事，每一則謊言中的謊言，無比後設。當作者創造了絢爛的異國場景與傳說，當印度、中國、吸血鬼、海盜全都入鏡，連羅曼史也未曾缺席；作者卻又冷不防地丟出一句句暗示：每個人的過往都是一則故事、他非得是活生生的不可、MCC並不存在、故事是真的……究竟要怎麼選擇一個制高點來縱覽全局？那些被披上故事色彩的二手商品買賣以時鐘始，以床終，很難讓人不去揣測這兩項物品所挾帶的寓意：停擺、非線性的時間，以及似醒似睡的夢境。時間停了，轉動敘事的齒輪，而夢醒了，情節戛然而止。看完這本書，想起了始終沒看完的《蘇菲的世界》，也想起了米蘭．昆德拉的《簾幕》。當作者和讀者玩起了捉迷藏，把隔在真實世界與小說中的簾幕一點一點掀開，即使你知道這是連篇謊話，還是會忍不住想追問：後來呢？為什麼？死亡的意念貫穿這11個故事（也許應該把《謊話連篇》本身加進來，這樣就有12個故事了），時鐘、寫字盒、桌子、雨傘架、書桌、木箱與床牽涉到人物的死亡，而「鏡子」則是人物的消失，在在揭露故事的本質：「死亡」，或者說「生命的消失」，才成就了被紀念的價值。
──陳綠蛙．臺北市

錯把一本當作一章，似乎是誤打誤撞了

沒有MCC後來的下落，沒有麥克最後的定稿，身為讀者的我只能和艾莎一樣被動地陷入等待，或者，主動地開始推敲。我和艾莎的處境相似，看（聽）到一個又一個故事中的謊言，或謊言織出的故事：派瑞克的假預言、說謊遭報應的葛麗絲、騙人的何霸、真假難辨的證詞。讀（聽）者隨著故事穿梭不同時空，不但見證了故事和說故事者的無所不在，更真切體會故事和說故事者的無所不能，可以涵括種族、原罪等主題，可以廣納諷刺史詩、偵探故事、哥德式小說等體裁。不管是作者或書中作家麥克，都沒有給予一個確切的結局，這個故事似完未完，篇幅雖已結束，內容卻不限於紙面，留待讀（聽）者的演繹。
──meowlynn．臺北市

推薦文

真實與虛構之間

文／兒童文學作家　幸佳慧

二十年內，潔若婷．麥考琳（Geraldine McCaughrean）出版了一百三十本書，是英國質量兼具的首席童書作家，作品三度獲得英國惠特布雷少年小說獎，以及卡內基獎、衛報少年小說獎等。作品的背景，有中古英國、美國移民時期的西部、南美洲、古中國、十八世紀的海盜時期……含括時空之廣，讓人瞠目。像潔若婷如此多產多元，又持續創下品質高峰的作家，在英國沒有第二個了。

不少潔若婷的作品呈現「虛實探究」的精神，包括潔若婷最近的新書The White Darkness，二○○五年年底一出版，隔年立刻被列入惠特布雷獎與卡內基獎的決選名單。在該書中，潔若婷巧妙地將史實與現實結合，讓將近一百年前由英國史考特船長帶領的南極探險隊，與一位當代的少女辛（Sym）發生關連。非常有趣的是，辛這樣的角色，事實上就是小時候的潔若婷；她所看過的書中人物與情景，都在她的腦袋裡繼續鮮活地演出，與她對話。正因為潔若婷從小就習慣讓自己與小說中的虛構用某一種形式相遇，因此，成為小說家之後，「虛實探究」也就成為她寫作的主要特質之一。而她第一本成名的小說《謊話連篇》（A Pack of Lies）便是她首次處理虛實的精彩之作。

《謊話連篇》的場景設計，本身就是一個時空交錯的地方──二手店，一個把歷史與未來隨機連結的地方。故事的男主角MCC伯克夏，某天突然闖進這家由一對母女經營的二手店中，女主角艾沙的母親好心收留伯克夏，讓他在店裡幫忙。沒想到，伯克夏是個極會說故事的高手，一件件破舊不堪、毫不起眼的家具，在他口中都成了參與精彩歷史的寶物與證物，伯克夏因此幫這對母女賣了不少家具，賺了許多錢。艾沙一方面著迷於伯克夏的說故事天分，一方面卻對伯克夏編謊、哄騙客人買家具的行徑不以為然，這對母女也漸漸在伯克夏身上發現一些不尋常的跡象……最後，她們一時間竟也搞不清楚什麼是真、什麼是偽了。結局高潮處，即是潔若婷掀起一廉虛實間的薄紗，呈現這部作品意想不到的絕妙趣味。

少年小說中，以小說本身的虛實本質做故事鷹架發揮的，雖然難度高，但成功的例子倒不少。在故事中，以「書」為實體，作為不同國度的過門，包括德國作家麥克．安迪（Michael Ende）的《說不完的故事》（The Neverending Story），還有前些時候柯奈莉亞．馮克（Cornelia Funke）的《墨水心》（Inkheart），都刻畫出虛實之間的複雜與深度。說來，「小說」（Fiction）這個文體，本身就是虛構的（Fictional），但有趣的是，小說一類還要分「寫實小說」、「幻想小說」、「寫實魔幻小說」、「新寫實小說」等等，直到現在，大部分的人仍認知小說是在「處理或反應」現實的問題，那麼「一個虛構的東西，真能處理或反應真實嗎？」這問題，仔細想來挺矛盾、也挺令人玩味的，不是嗎？也因為「小說與真實」兩者相輔也相觸的關係，成為一類特殊的寫作題材，讓作家探索這一個曖昧不明的區域。事實上，很多作家想要進入這塊看起來既神祕，又有點危險的區域，但不是每一個作家都能功成身退。艾登．錢伯斯（Aidan Chambers）可說是這塊新地域的拓荒者，在一九七八年出版的《休息時間》（Breaktime），錢伯斯直接讓小說中的主角玩起驗證文學中「虛構與真實」的遊戲，讓讀者讀完書，還是咋舌難解。同樣的，《謊話連篇》中，書名的「謊話」一詞，究竟是謊話或是實話，包括MCC伯克夏來自何處？他跟其他人的關係為何等問題，也同樣是作者留給讀者自己去找出答案的。像這種小說，把真實人生與虛構小說之間的真假虛實說得模糊，反倒比較能夠引起讀者的反思，確實地震盪讀者對小說的既有立場，並思考小說本身與閱讀者主體之間的關係。而這種無解的邏輯思辨，也成為少年小說進入後現代時期的新特質之一。

然而，除了藉由小說媒介引導讀者思考的巧思之外，這其中的落實，的確需要極高的寫作技巧。潔若婷在《謊話連篇》中突破了一些形式上的技巧，加強了她在虛實探究的效果。她將她以往擅長的短篇故事寫作技巧，鎔鑄在長篇的架構裡，使得這本書成為一個「短篇集結與長篇小說」的綜合體，相當奇妙。此外，潔若婷也在本書中展現她跨文化、跨國界的寫作技巧，讓這部作品又像個萬花筒似的，帶著讀者環遊世界。因此，潔若婷的細膩思維，真是藉由這些才華，才能紮實地編進文字世界裡。

英國資深兒童文學學者尼可拉斯．塔克（Nicholas Tucker），給潔若婷極高的評價，他說，「無庸置疑，潔若婷是全世界極致的少年小說家之一」。尼可拉斯二○○五年夏天訪問潔若婷，那篇訪問的標題為「在故事之海上迎風破浪」（Surfing the sea of stories）。這標題下得真好，首先，它讓我直接聯想到薩蒙．魯西迪（Salman Rushdie）的《哈樂與故事之海》（Haroun and the Sea of Stories）。是的！潔若婷就像是魯西迪書中那個訂購了故事之水的故事王拉西德，「好像只要拉西德將豐厚紅潤的雙唇分開，一微笑，就會繃出前所未有的冒險故事，欻著巫術、愛情、公主、邪惡的叔父、肥胖的姑母、穿著黃格子長褲的大鬍子匪盜、古怪荒誕的地方、懦夫、英雄、戰鬥……」。而「乘風破浪」也鮮明點出潔若婷那股不管什麼（舉凡主題、歷史、國家、文類）都難不倒她的特質，她有如一名乘風破浪的衝浪好手，不僅無懼風浪，還悠遊其中。

你以為你知道

文／青少年文學評論者　蔡宜容

這世上有太多，未免太多，我們「自以為知道」，其實「說不出所以然」的事情。比如說，時間是什麼？永恆是什麼？愛情是什麼？感動是什麼？……比如說，真實是什麼？虛構又是什麼？

愛上一個不存在的人

皮葛馬連（Pygmalion）是希臘塞浦路斯港的天才雕塑家，他大概是世上最早搞不清楚「真實」與「虛構」的老兄之一。他愛上自己打造的雕像。如果皮葛馬連的狂熱痛苦如此真實，那麼他愛的對象又怎麼會是假的呢？幸好，愛神維納斯幫他解決這個難題，她賦予雕像血肉魂魄。幸運的傢伙，不是嗎？ 時至今日，誰來救救愛上福爾摩斯的少女？誰來慰藉痴戀查泰萊夫人的少男？

讀復叫，叫復讀


潔若婷．麥考琳（Geraldine McCaughrean）的《謊話連篇》說的便是一則迷途於真偽森林的故事，關於閱讀的故事。

明朝文人袁宏道回憶他初讀狂士徐文長作品時，不過隨意從書架上抽出一冊詩集，「煙煤敗黑，微有字形」，可見印刷條件惡劣。但他在燈下閒讀，這一讀不得了，跳起來大喊：「誰是作者，今人還是古人？」，這一讀欲罷不能，「讀復叫，叫復讀」；瘋瘋癲癲把僮僕都給驚醒，還大嘆兩人「相識恨晚」。

徐文長死後二十五年，袁宏道出生。這段燈下公案，究竟是讀者一叫一跳的狂熱，黑魔術般召喚死者（作者）其人其文？亦或讀者的激情正是王十字車站，四分之三月臺的入門票，一頭撞進如入無人之境？

真實的城市．虛構的地址

我沒去過紐約，但我知道（或者說我相信）走過第九大道，行經阿姆斯壯酒吧，穿過五十八街，走到聖保羅教堂，運氣好的話可以在地下室戒酒協會看見馬修．史考德。他只聽不說；在勞倫斯．卜洛克的偵探系列裡，他一向如此。我去過倫敦，但對兩個「真實」的「假地址」念念不忘。一個是攝政公園旁的貝克街221號B座，憂鬱神探永遠的公寓；一個是查令十字路八十四號，那兒是金融區，整棟的銀行，但我可不在乎，法蘭克的二手書店比銀行更真實，要不然，海倫娜．漢芙和他的通信記錄怎麼會在我書架上？

這樣下去真是沒完了。原來搞不清楚（或者沒打算搞清楚）真實與虛構的傢伙還真不少，像某種祕密結社。《謊話連篇》裡的角色也是咱們人海飄零的姐妹兄弟。

失去控制權的作者

寫過《玫瑰的名字》的安貝托．艾柯（Umberto Eco）形容讀者與作者的關係是「接受虛構約定，假裝書中所述都是真的」。他說剛開始作者還能掌握讀者履約，但當發行量一旦超過某個程度，就「不能再確定讀者是否知道此契約」。

真有趣的說法，狂熱的讀者，失去控制權的作者……閱讀簡直像是蘊釀不倫戀的溫床，太刺激了。

幾年前有一部英國電影「亂世浮生」，劇中一位雌雄莫辨的角色身分正是全劇高潮關鍵。影評希望看過片子的人不要洩漏情節，以免打斷其他人觀看的節奏與樂趣。對於這本《謊話連篇》，我亦抱持相同看法，事實上，我對一切小說均作如是觀。

文本中，不可言傳的愛，不可能實現的夢想，無法壓抑的嫉恨，死不足惜的執念……究竟是真實亦或虛構？我想起英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）一生低調神祕，千呼萬喚始出來的唯一自傳名曰《夢之日記》。他說這些夢境紀錄正是「某種意義上的自傳」。

挾神祕的熱情，遊走陰陽界，是為閱讀。

為什麼要閱讀一流的文學作品？
真實與虛構之間
這本書是誰寫的？
認識一下故事裡的靈魂人物

第一章　從樂丁來的人
第二章　時鐘︰一則關於迷信的故事
第三章　寫字盒︰一個說謊成性的故事
第四章　瓷盤︰關於價值二三事
第五章　桌子︰一則暴食的故事
第六章　鍵琴︰一個榮譽與信任的故事
第七章　雨傘架︰一個壞脾氣的故事
第八章　鏡子︰虛榮的故事
第九章　捲頂蓋書桌︰人是誰殺的？
第十章　一只木箱︰一個背叛的故事
第十一章　玩具兵向前衝︰一個尊嚴的故事
第十二章　一張床︰難以言傳的恐怖故事
第十三章　唯一的答案

你以為你知道
好話連篇

第三章 寫字盒︰一個說謊成性的故事

……MCC．伯克夏騎著偷來的腳踏車，從馬路那頭緩緩接近。他戴著一頂白色遮陽帽，是上個世紀，大英帝國子民獵老虎時戴的那種款式。龍頭把手上攤著一本書，他居然邊騎邊讀，挺怡然自得；連腳踏車兩側馱籃都堆滿了書。他還單手挾著一只上過亮光漆的大木盒，日光下閃閃發亮。只見他單腳在碎石地上磨蹭，發出刺耳的聲音，連人帶車，退回骨董店門口。「先生，擅自取用您的交通工具，真是萬分抱歉。」他一面說話，一面將木盒塞進信訶先生手裡，下車時還順手將把手上的書遞給艾莎。他咬字特別清楚，就像外國人努力說好英文那樣。
「實在是十萬火急哪。我得在第一批舊貨開箱前趕到拍賣場。」
「伯克夏先生，賣老爺鐘賺到的錢在哪裡？」艾莎問道。

MCC把腳踏車停靠在街燈柱旁，小心翼翼地上了號碼鎖。接著，他擺出保全人員運送金條的架勢，將馱籃裡的書籍，一本本交給艾莎和信訶先生；書籍的重量把這兩個人給壓得彎腰沉腿的。然後呢，MCC一邊一個，伸手攬住這兩個人的肩膀，不由分說地將他們帶進普威骨董店。「你們知道今天跳蚤市場，還有舊貨拍賣呢！遇上這種機會，只要進場夠早，肯定能做成物超所值的好買賣。就拿這只寫字盒來說吧，先生。貨真價實，就是維多利亞時期的骨董——花梨木鑲櫻桃木，可不是一般三流夾板哦！純手工鑲嵌紋飾。就是缺一把鎖匙。」

信訶先生一進門，抱了滿懷的書便讓普威太太給轉手接走，這會兒手上只剩那只寫字盒。他試著打開盒蓋，卻是不能。「根本是鎖住了嘛！」「那可不！您想想，這只木盒裡盛載著多少祕密？也只有等盒身毀壞才見得了天日！」MCC說到激動處，一把奪過木盒。「我瞧它根本一無是處！」信訶先生口氣頗興奮，他猛地搶回木盒搖了幾下，發出喀拉喀拉的聲響。「打不開的盒子還能管什麼用，你倒說來聽聽？」
「先生，您真是位功利主義者！」MCC說道，再次搶回木盒。
「我是錫克教徒！這位先生！」
「您認定『有用』的事物才是美麗的。您是功利主義者！」
「伯克夏先生！信訶先生！別吵了吧！」普威太太打著圓場。「喝點咖啡，吃點早餐吧！」

「我還得賣報紙呢，普威太太，夫人。不過，如果我是你的話，我可不信任這種會偷腳踏車的傢伙！何況還戴著那麼蠢兮兮的帽子，瞧他……曬得那一身！門兒都沒有。就在咱們苦哈哈生活的時候，他上哪兒去曬出這麼一身古銅膚色？」MCC．伯克夏臉上頓時浮現一抹既震驚又受傷的神情；遮陽帽底下那對眼睛，比河水更深邃。「難道，我該為自己英印混血的身世道歉？」

信訶先生窘得不知眼睛看哪裡才好，只好死命捻著MCC燈芯絨外套的袖子。「親愛的年輕人！我在自己店裡常遭人當面羞辱，拿我的膚色作文章！我怎麼可能對身上流有一半印度血液的同胞出言不遜？仔細瞧瞧你的眼睛，我當然看得出……真高興你……借用了我的腳踏車。真的，我高興都來不及。話說回頭，這可真是一只好木盒。手工多精緻啊！我想這應該是普威太太高級名鋪的專賣品吧？」

「是啊，而且它背後還有則精采故事呢！」MCC說道。艾莎扯了他一下，將他拖到一旁——緊挨著偌大一座鑲鏡衣櫥。「伯克夏先生，拜託拜託。」她低聲說道，感覺家業的重擔沉沉壓在肩頭。「你可別又在那兒漫天扯謊。信訶先生是好人……脾氣也不小。何況他就住在隔壁。」「漫天扯謊？」MCC顯得十分訝異。「我什麼時候說過謊？」艾莎抬頭，望進那對長長睫毛覆蓋下的眼眸，深邃烏黑，的確像是……「真奇怪，昨天你媽也誤會我了。」他跟著抬高音量，「正好，我就來說個跟木頭寫字盒有關，半真半假的故事吧。」他輕輕掙脫艾莎擋在他胸口的雙手，逕自說故事去了。艾莎兀自站著出神；方才不經意的接觸，卻引發一陣觸電似的悸動。當她走回原地，信訶先生盤坐在一張二手凳子上，凝神專注的模樣彷彿蛇遇上了弄蛇人。MCC於是說將起來。

最最親愛的媽媽：
希望您和爸爸一切安好。這兒的天氣超惡劣。我們有好幾天沒能到公園走走了。上星期教堂慶祝復活節的時候，牧師說要原諒惡意利用自己的人。但這真是超難做到。貝琳達從我的行李箱裡偷東西，莎拉在我床上放老鼠，就連史塔伯小姐都偏心護短，真的！我想有些父母肯定私下塞錢，好讓她善待自家小孩。我希望此刻能跟您們待在印度。我好想瞧瞧這個讓咱們英國人開發教化了的地方。史塔伯小姐說這種行程富教育性，最最親愛的媽媽，我好想您！我也想親愛的爸爸。

葛麗絲．布瑞弗．湯姆生咬著筆桿，凝視窗外閃著雨光的街道。她知道媽媽有多喜歡收到她的來信，她早就被嚴格要求：每週一封。但哪裡有那麼多東西可寫呢？對她的父母來說，這當然不成問題。印度的生活有趣多了︰僧侶沿街托缽，還有鴉片、市集、傷寒什麼的。一會兒地方上爆發小戰亂；還有原住民、娃娃新娘，更特別的是火燒寡婦當陪葬呢！相較之下，在肯辛頓過日子簡直乏味。在印度，像她這樣的女孩會有好幾個原住民僕人伺候，獵人們則冒著殘廢或生命危險上山打虎，將虎皮攤在她腳下。

「他們該讓我有這樣的待遇。」她望著墨水漸漸在筆尖凝聚，像一滴藍色大淚珠，心想，「他們該讓我有這樣的待遇！他們怎麼可以在那裡成天跳舞打馬球，開心過日子，卻把我丟在這裡學習莫名其妙的法文。不公平！太不公平！」她憤憤不平地啃咬筆桿，左思右想；終於靈光乍現，下筆有如順著吸管而下的牛奶，一氣呵成。她在粉紅色的信紙上寫下最後幾行字。馬春老是說些奇怪的話。媽，他稱腳伕彼得『雜種』和『酒鬼』。我不懂這是什麼意思，能不能請您告訴我呀？您最寵愛的女兒。願上帝保佑您。葛麗絲

又及︰如果方便，請您寄點錢過來。梅嘉納又是扭手又是拉頭髮，逼著我把零用錢都交出來。我怕禮拜天上教堂沒得奉獻了。當她將墨水吸乾，在信封上寫妥收件地址；她衝著外頭大叫「梅嘉納！你在哪？」聲音又尖又利。一個瘦巴巴、畏縮縮的女孩匆匆走進房來，手腳不知怎麼放似的，不住地道歉。「把信拿去寄了，梅嘉納。」「噢！不過，雨下得好大呢！葛麗絲。」那女孩低聲懇求道。

「把信寄了！……還是要我像以前一樣扯你的頭髮？對了，你得先到郵局買郵票。」「葛麗絲！我的錢都讓你……我是說我把錢都借給你了，難道你忘了？」葛麗絲一把抓住那女孩的白色罩衫，隨手便擦起墨水筆來。她好整以暇地掀開寫字盒蓋，收拾筆墨，跟著拿出一把小銀鎖，將寫字盒上鎖。「親愛的，那麼，你就得去借點錢啊，是不是？」她嘲弄地說道。梅嘉納哭著離開了。葛麗絲啐了句『傻雜種』，隨即吃起她從貝琳達那兒偷來的蛋糕。

然而，最讓葛麗絲心煩的，是她的信根本沒達到預期的效果，她媽媽的確對女兒身處邪惡之窩感到恐懼。但她並沒有寄出回程船票，倒是安排葛麗絲退學，住進一位上了年紀的姑母家裡，並且在《泰晤士報》上刊廣告，誠徵女家教。這種安排真是糟透了。這下叫葛麗絲去欺負誰呀！找不到幫忙付帳的冤大頭，也別想恐嚇別人幫自己寫功課了。她的家庭老師史塔琪小姐，圓圓的臉蛋，脾氣也好。她抽屜裡老擱著一盒太妃糖，如果葛麗絲聽話，也好隨時給點獎勵。葛麗絲的確常常有糖吃，不過她總是說一套做一套，騙糖吃罷了。乖巧聽話可不是這孩子做人的目標。

史塔琪小姐參加美以美教會，每週四都到教堂彈奏風琴。她喜歡在深夜時分，燃起酒精燈，就著微光譜寫讚美詩供教友吟唱。葛麗絲老吵著想看這些作品，還興致勃勃地抄錄下來……史塔琪小姐心裡自然是得意的。但她可不知道自己的作品竟成了葛麗絲寫家書的重要素材︰
最最親愛的媽媽： 
您看，我寫了幾首詩呢！也不知打哪來的靈感，總之是文思泉湧。希望您讀了歡喜。可惜我人不在印度，沒法吟唱曲調讓您欣賞。

如此這般，葛麗絲的媽媽收集的詩篇，分量還真不少。她寶貝兮兮地將它們壓在一本皮面的素描本裡，註明是「葛麗絲的詩集」。前面說過，史塔琪小姐每週四都會上教堂。有時候，一位異常俊美的男教友會送她回家。當葛麗絲從臥房窗口，看見街燈下的一對人影時……倒讓她想出了『前進印度』的點子。
最最親愛的媽媽爸爸：
我必須忍痛告訴您們實情。史塔琪小姐實在人不可貌相啊。昨晚我才看見她吻了送電報的男孩，今天早上倒跟麵包師傅手拉手。姑媽說她跟一位美以美教友「有染」，但我不知道這是什麼意思。有人說她以每天六便士的代價幫歌廳寫一些不入流的曲子，這我是不相信的。果真如此，她就不必老想向我借錢啦。務必讓我到印度吧！我不喜歡跟著史塔琪小姐和姑媽——尤其是姑媽喝酒的時候。

這回詭計得逞。支付航往孟買的船票錢，不到月底就寄來了。史塔琪小姐莫名其妙地丟了差事，連個說法也沒有，自然別指望有什麼推薦信。她的情人擔心傳聞讓教會蒙羞，也和她分手了。葛麗絲的姑媽根本一頭霧水，幾次三番寫信到印度想問個明白，卻始終沒有回音；她難過極了。一輩子滴酒不沾，老姑媽倒是收到一份宣導酗酒傷身的小冊子，讓她頗受驚嚇。

印度的天空烏沉沉泛著藍紫色的光，天氣叫人熱得難受。黑壓壓的蒼蠅成片成片地流竄。蚊蠅不斷地撲頭上臉；白天的陽光曬得人眼睛發痛。一日將盡，夜色彷彿也飽受熱浪折磨，有氣沒力地攤在天地間。矮樹叢裡傳來那些大怪蟲子的叫聲，一陣跟著一陣。在這裡，葛麗絲不論做什麼都有僕人伺候著，還有私人保母呢；她卻打一開始就看那女孩不順眼……

★ 1988年英國卡內基文學獎
★ 1989年英國衛報文學獎