南柯一夢：高仁河導演回憶錄

本書是台語片導演高河仁在電影界打拚的歷程傳記，他除了是個成功的導演，更是個成功的企業家。他把所經歷的年代及發生的事件過程等等均翔實的、生動的、精采的記錄下來。在台灣電影最景氣、最風光的時代，他從電影公司的宣傳、製作開始踏入電影界，經歷製片、編劇、導演的工作，到創立中興影業公司。一部國際合作片《最後的命令》另他挫折，但最後他卻成為將港台片行銷到韓國的第一人，到70年代更是國際製片人，其事業版圖已經跨越亞洲到拉丁美洲。除了透過本書可以理解台灣電影的發展軌跡與歷史脈絡，這更是難得一見的電影經營寶鑑。

高仁河 Kao Jen-Ho
1936年生於台灣花蓮，台灣知名演員、導演。歷經宣傳、導演、製作、進出口商，閱歷著實廣泛，也從事國際貿易，代理韓國、越南等地區的影片發行。曾與林福地導演合作拍攝多部台語片，有《十二星相》、《西門町男兒》、《思相枝》等片。首部執導之作《台北十四號水門》，上映後極為賣座。《最後的裁判》，1965年獲得「台灣日報」觀眾票選台語片十大導演第一名。

高仁河先生在國外電影公司以及戲院接觸交涉的點點滴滴，都是十分難得的電影產業歷史。本書更收錄關於韓國導演申相玉遭北韓綁架以及如何逃亡的精采篇章，也因為高仁河先生與韓國影人的密切關係，讀者才得以在本書中，窺得當年宛若間諜片的驚悚內幕。
國家電影中心執行長 林文淇

我看重的是本書所描繪的片場現形記，他紀錄的是一個時代，一個台灣電影最景氣最風光年代裡電影界的人、事、物，讓沒有經過那個年代的我們透過文字能夠理解台灣電影的發展軌跡與歷史脈絡，是難得的一部傳記體的電影經營寶鑑，可讀性高甚具參考價值。
國立台南藝術大學音像紀錄與影像維護研究所教授
前國家電影資料館館長 井迎瑞

自序

我自小就愛作夢，曾夢想乘船偷渡到美國洗盤，然後到好萊塢當明星。我三歲失去父親，隨母改嫁依人籬下，十六歲離家出走，奔走天涯，跳火車、走隧道、過鐵橋，挖過水溝，上中央山脈的木瓜山林場，刻苦耐寒、努力自習充實自己，並未忘記追求夢想，二十一歲考上演員扮演男主角，夢幻破滅，正想打退堂鼓，電影公司老闆勸我放棄演員學做老闆，我跟著他拿皮包當小廝，學做電影公司發行宣傳及製片公司的工作，努力認真被肯定後，被派到嘉義製片廠代廠長，學習製片劇務、編劇、導演的工作，後調台北總公司負責發行西片宣傳工作，不久公司業務停頓，我與同事陳寶雲會計小姐同時失業，商量共同創業，身無分文，我們隨著淡水河邊沒有晚餐的散步商議，我們有電影製片及影片發行的經驗，會計、報關的技能，不論有什麼疑難雜症都可以解決，成立「人愛服務社」。第一筆生意是我入影界教我演戲的老師洪信德先生，他給了我新劇本要我代寫鋼版油印，我收了他六百元支票，六十天到期退票，我們沒有絕望，我們持續吃陽春麵。等了二個月後接到好友告知要我到街上代貼海報，我們風雨無阻努力到全市每條街巷貼海報、分傳單，剩下的海報及招待券再退還影片公司，赢得公司老闆信任，協助公司發廣告辦宣傳，再介紹其他公司，業務遂漸增加代記帳、辦理報關、代辦會計師之作業、地方戲院排片。我弟弟仁壽及高工同學廖國祥及林福地兄加入人愛服務社陣容，兼公論報社影視版工作，代理地方戲院排片。我們的公司服務的戲院增加超過十家，很幸運恒春林中志先生協助成立中興影業公司，第一部片《李世民遊地府》、第二部片與林福地合編《十二生相》陸續推出放映，創下良好賣座紀錄，奠下影業基礎後，第一位引進韓片《第三特攻隊》、《東北游擊戰》、《板門店》在台上映轟動台灣，主題配國台語出唱片也風行東南亞四十多年之久，繼又代理德國底片進口繼續拍新片親自導演《台北十四號水門》該片被禁四次，差一點公司關門，補拍再修剪第五次通過大賣座，第二部《最後的裁判》是一部教育文藝鉅片，獲得亞洲影展特別邀請參展，榮獲特別獎，得到最受歡迎導演第一名及金馬獎獎金，配國語、台語發行大賣座，創下事業的高峰，為了再上一層樓，拍第一部民間彩色寬銀幕片與韓國合作拍攝《最後命令》邀請台灣、韓國、香港一流明星主演，正式進入中影攝製，因年輕得志，好高騖遠，又無拍國際合作的經驗，天候不佳，演員檔期問題，預算超支，拍了二年無法完成，積勞成疾患上肝炎入院，我內人勇敢負起全局，單人支撐完成不可能的任務。影片推出成績不佳，血本無歸，我將公司轉讓給林中志兄，只剩下一部電話。
我內人鼓勵我東山再起，賒一張機票讓我赴韓，聯邦會社朱社長資助六部韓片，又買入《淚的小花》、《火女》及《離別》，我得以東山再起，從此發行影片部部賣座。韓國康範九兄他介紹東亞公司李于錫先生共同推銷韓片到東南亞，引進香港台灣功夫片到韓國、日本，尤其是將李小龍主演的《猛龍過江》介紹到日本，將李小龍影片及功夫片推上國際舞台，與韓國東亞合作拍片，創出不少影片賣座紀錄，事業又創第二次高峰。
一九七四年，台灣退出聯合國後沒幾年，為了孩子的教育與前途，我決定帶全家到阿根廷移民。阿根廷雖地大物博，但我們是東方移民，人生地不熟，我還帶了我親戚及朋友有百戶去，我要負責這些新移民的接機、住宿、居留、上學等。最初幾年，忙著為移民服務，籌設華僑聯合會，籌募建會館及中文學校並辦《南疆新聞》。後當選阿根廷華僑聯合會理事長，任內完成會館開幕並召開第一屆南美洲華僑十二國懇親會，蒙僑委會頒發僑社服務貢獻獎。阿根廷政情動蕩不安，幾十年不斷軍事政變，經濟不穩定，一九八二年與英國為爭福島戰爭，戰敗經濟崩潰，全國商店倒閉關門，我們餐廳關門，公司業務停頓，房地產一落千丈，進口電視、雜貨無法售出，房客無法付租，每月又要付地稅、水費等，負擔沈重，日夜不安，子女在美受教育，不知如何是好，以致六十多天無法入眠，積勞又成疾，患上嚴重的「憂鬱症」。內人急請兩位友人送我回台醫治，進入三軍總醫院，病況嚴重轉入精神科病房，我差一點從十二樓跳下去，幸有內人日夜不斷照顧，否則我就失去了生命，真是上天的庇佑。
病後我皈依三寶，努力學佛，禪修三個月後回阿結束在阿根廷產業，移轉到美國，建立第三次的事業基礎，再從電影製片、電視錄影帶做起，三兒永昌美國大學也畢業，帶他在好萊塢從小資本功夫動作片拍起。被北韓綁票的申相玉，已脫離北韓魔掌，到美國尋求政治庇護，我們重新見面，猶如再生，後永昌協助申相玉兄替美國哥倫比亞公司拍了四部影片，《小忍者》轟動美國世界影壇，我們在美國事業進展順利，嗣後轉入遊樂園節目表演硬體軟體製作設計，回台灣介紹電影、電視買賣，協助韓國爭取第三十二屆亞洲影展，獲得最佳影片、最佳導演、最佳女主角，名利雙收，再為長子永興與惠卿訂婚，是我五十歲最大的禮物，藉此屬垂暮之年的我，以此「獨白」供於世，岳武穆（岳飛）昔有「三十功名塵與土」的感懷，個人則藉「驀然回首」，大有無枉此生，不虛此行，聊報知愚於萬一而已。

推薦序一/國家電影中心執行長 林文淇
推薦序二/大葉大學創辦人 葉松根
推薦序三/前國防部長 伍世文
推薦序四/國立台南藝術大學名譽藝術博士 黃仁
推薦序五/國立台南藝術大學音像紀錄與影像維護研究所教授&前國家電影資料館館長 井迎瑞
推薦序六/台北第二高工同學 莊輝棟
推薦序七/國立宜蘭大學校友會理事長 李春男
推薦序八/中華文藝協會理事長 鄭弼儀
推薦序九/天報台北總社社長 鄧蔚林
自序

第1部分 走入影劇事業
1 我的童年
2 離家出走
3 開始上山工作
4 夢幻的世界
5 創業無中生有
6 建立影業基礎
7 當導演拓韓關係
8 韓片主題歌被盜錄
9 夢想再上一層樓
10 事業失敗的滋味
11 最後命令收尾工作
12 收拾殘局重新出發
13 樓倒從零再開始
14 東山再起築新夢
15 開拓東南亞市場
20 申相玉導演命運

第2部分 移民阿根廷
21 移民成真「南柯一夢」
22 移民辛酸第一課
23 阿根廷軍事政變
24 樂當車頭移民火車頭
25 建立在阿根廷橋頭堡
26 房地產大變動
27 努力服務僑社
28 發動福克蘭戰爭
29 重新再出發
30 回國參加國慶
31 駐阿根廷黃主任調職
32 參加第七任總統就職
33 軍政恐怖的社會
34 南疆新聞在阿根廷誕生
35 遊歐走馬看花
36 結拜有成功失敗
37 移民美國發展
38 見風轉舵轉進美國
39 放棄阿根廷房地產
40 台灣發生兩大慘案
41 阿根廷政府遷首都計劃
42 結束在阿根廷事業

第3部分 投資亞洲電影市場
43 回台辦兒子簽證
44 永興惠卿終身大事
45 兒女婚姻天註定
46 投資卓別林片集
47 世態變化無窮
48 全球驚天動地年
49 中韓兩位大導演
50 台影文化公司饒曉明
51 轉入遊樂園表演製作
52 申相玉夫婦到阿根廷
53 越南是貧窮國家
54 再到越南投資
55 向越南市場進軍
56 難忘美麗的下龍灣
57 外蒙首都「呼倫號特」
58 韓國獨立紀念館
59 遊廣州看卡通廠
60 拍越片《愛情的苦味》
61 《愛情的苦味》春節上映

第 4部分 勇闖電視版權之路
62 痛定思定再出發
63 越南最不吉利的一年
64 人是感情的動物
65 跌倒重新再出發
66 人心可怕為財反叛
67 開發動畫、遊樂節目
68 北京電影學院
69 闖出電視版權之路
70　拍片製作遊樂節目
71 打進六福村遊樂園
72 《包青天》帶來奇蹟
73 歌后鄧麗君暴斃
74 西安古城看秦俑
75 大連西安設廠談判
76 九六年新希望
77 NHK《大地之子》
78 福祿貝爾樂園
79 台灣選總統、國民代表
80 諸事無常，諸法無我

第5部分 影劇事業的尾聲
81 最不吉利的年度
82 風雲變色年代
83 岳母與寶雲生日相差一日
84 陳部長退休學佛求法
85 一九九八年最難忘的一年
86 母親走完人生最後一程
87 參加中國電視金鷹獎
88 開拓中國遊樂市場
89 永昌到大溪地簽秀
90 千禧年迎接新的挑戰
91 參加越南河內亞太影展
92 二十一世紀動亂年
93 饒總到北京召開澳視開台
94 長江三峽九寨溝
95 事業豐收的一年
96 上海國際電影節
97 我已到退休時候
98 參加廈門武夷山
99 第二次憂鬱症又起
100 正式宣佈退休

附錄一　秘密檔案──殘酷的回響
附錄二　《大地之子》主題曲

創立人愛服務社
我們現在有四個人，陳小姐、林福地、仁壽和我，有人力要靠智力配合體力，我想開一家專門替人家或公司服務的公司（無中生有），取名人愛服務社，凡是有什麼疑難雜症需要解決困難事項，都可以替人服務，但我們只懂電影業工作，那就從影業界來開始吧！服務項目有製片、編劇、劇務、場務、化妝、道具、交通及代寫鋼板、印刷劇本、貼海報、發傳單、記帳、報稅、報關、申請影片進口、檢查申請公司登記、代辦宣傳和辦記者招待會等。
當時沒有廣告公司，我們已先開始籌組類似廣告公司，從而試探市場。我們印了傳單寄給二、三百家的影業公司，兩個多月沒有一通電話，也沒有客戶來詢問，只好耐心等待。有一天在路上碰到我當初踏入影界的第一位教戲先生洪信德，他問我現在幹什麼，我給了他一張人愛服務社名片及傳單，他看了問我：「你們有代寫鋼板、代印劇本嗎？」我說：「有，當然有！」他說：「那太好了！我正有一本編好劇本需要趕印六十本，可以給你們做。」這是我們第一筆生意上門，真是令人高興，我與福地分開寫鋼板，陳小姐與仁壽負責油印，一週後印好六十本交給洪先生，他給了我們一張六十天支票六百元，我也勉強收了，拿去向王志遠兄調現金分發大家零用，不料那張支票竟跳了票，永遠收不到這筆錢。
不久在路上碰到大同影片公司盧美柔先生，他的前公司就在「南洋」隔壁，我們是好友，他現在投資西片與朋友剛成立新公司，他很關心問我最近好嗎？我介紹人愛服務社業務項目，他看了傳單很驚訝的說：「你們也可貼海報，真了不起。我公司就在萬國戲院對面，我們有新片快上映，可到公司拿海報幫忙貼。」我接到第二筆生意太高興了，海報拿回後，心想我們沒本錢，最少要建立信用，讓客戶有信任感，於是將海報分成三分，我貼甲區，福地乙區，仁壽丙區；因每貼一張海報，公司會送一張換票券，我就規定每貼一張，什麼地點、店名列表登記。海報留剩下六張與交換券一起交還公司，盧先生看到張貼有地點明細表，很驚訝說：「您們太老實，年輕人好好幹！」把六張招待券再加六張送給我們，因通常請戲院員工幫忙張貼海報，最多貼了三分之二就很不錯，剩下部分海報、交換券換戲票，每張十二元，海報又私下可賣，但是我認為該正正當當的賺，不要賺不正當的錢。
盧先生對我們很信任，傳單也交給我們分發，又介紹了幾家公司，於是業務漸漸增加。有一次我到盧先生公司，他在寫新片廣告稿，我在旁看有錯字加以更正，他看著我說：「高先生是南洋公司的才子，也做過西片宣傳廣告，對了，你來代替我寫稿好啦！」從此我替他的公司新片發文宣稿，福地設計鋅板、特刊，生意越來越多。
因為福地學美術設計，鋅板、傳單、特刊設計得很美，很多公司找我們設計。完成要請製板廠製成鋅板，我就問光台製板廠老板陳敏聰先生：「鋅板每坪多少錢？」他說：「每坪一元八毛，這是公定價。」我又問：「若是我們設計專給你們做呢？」他說：「一元四毛就好。」君子約定，從此每接了一部片，鋅板就可多賺七、八百元。我先去問彩色印刷廠印傳單、特刊印工多少錢，他們告訴我彩色要印三色，基本色每聯六十元，是給設計公司價，又去查問製彩色版，每版要一百二十元，再去問紙行老板紙用幾磅，每聯多少，德記紙行老板說一般傳單是毛造紙四十至五十磅，也有銅版紙價錢相差很多，毛造紙每聯四百元左右，可開三十天期票。我們開始承包印海報、傳單、特刊及宣傳物，要買紙先向好友王志遠先生借支票，他撕了三張空白支票給我就去台南出差。我真感激他對我的信任，二話不說又介紹了林中志先生幫助我成立影片公司，是我一生最大恩人。王先生給我三張支票，我只用了一張，開給德記紙行三十天期票，到期存入該付款項，其他兩張再退還給他，我們對業務從此大概都知道成本，如何分開作業增加業務利益，因為我們能寫、能編又能畫，服務好，信用佳，生意也越來越好。