鬼入侵

這不是一幢尋常的大宅，
它呼吸著，默默地盯著每個人，
一旦踏進它的大門，
就別想全身而退……


電影《鬼入侵》原著小說，
雪莉．傑克森最恐怖的經典之作！
☆藍燈書屋「現代文庫」讀者票選出的「二十世紀百大英文長篇小說」！
☆數度改編為電影以及舞台劇，改編電影《鬼入侵》，票房破億！


「大山厝」是一個富豪留給兩名女兒的遺產，
然而，近百年來，卻成了後代揮之不去的夢魘，
無論是原屋主或後來搬入的房客都莫名慘死。
這一切真如傳言所說，全是惡靈搞的鬼？或是另有隱情？

一位研究靈異現象的博士，決心揭開它的真相，徵召了一男兩女住進這棟陰宅。但是
才住進去沒幾天，他們便覺得不對勁。這棟大宅彷彿是活物，在在影響著他們的意志，其中最不尋常的，就是那間嬰兒房……直到有一天，一個自稱能與陰靈對話的女人，準備入住那個房間，面對最可怖的敵人……

雪莉．傑克森是史蒂芬．金極為推崇的恐怖小說天后，在《鬼入侵》裡，她以深入人心的細膩描寫，挑動了每個人的恐懼神經，小說鋪天蓋地的詭譎氣氛從第一頁起便縈繞不去，每個角色都疑點重重，而看似平常的對話，卻讓人忍不住背脊發寒，直到最後一頁，你才會發現，最可怖的從來都不是鬼魂，而是深藏每個人心中的執念與絕望。

雪莉．傑克森（Shirley Jackson, 1916-1965）
美國現代小說家，出生於舊金山。在她短暫的人生裡，出版了六部長篇小說、一部劇本、一本詩集、四本童書和五十五篇短篇小說，以及一些散文作品。她所遺留的作品雖不算多，對後世文壇的影響卻難以想像。一些美國文壇名家如史蒂芬．金，便對她極力推崇，並將《燃燒的凝視》一書獻給這位大師。

雪莉．傑克森最知名的短篇小說〈樂透〉於一九四八年發表在《紐約客》雜誌。小說一刊登，迅即造成極大的迴響，被譽為《紐約客雜誌》「有史以來無人能匹敵的最高人氣作品」。然而它的超高人氣，不僅僅是讚譽而已，還包含了使《紐約客》雜誌收到有史以來最激烈的讀者回應──上百封抗議信如雪片般飛來，指控這篇小說對社會產生負面影響，有些讀者甚至直接退訂雜誌，以示不滿；亦有不少讀者致電給出版社，想要打聽小說情節是否為真。

不過，面對作品引起如此廣泛的討論與爭議，雪莉．傑克森卻從不多作評註及回應，儘管許多讀者不解其作品涵義，她仍沉默以對，認為「已將該說的都寫在作品裡了」。

而今，雪莉．傑克森的小說已成為美國家喻戶曉的作品，受到讀者口碑相傳逾半世紀，即使在台灣，也常是英文系學生的指定閱讀經典。她的作品已有多部被拍成電影，例如《鬼入侵》，便由大衛．塞爾夫所執導，它同時名列藍燈書屋「現代文庫」讀者票選出的「二十世紀百大英文長篇小說」。

「今天晚上在我睡覺以前，」狄歐朵拉對博士說，「我一定要把這棟房子裡的每一吋地方全部看過。我再也不要躺在那裡老是在懷疑頭頂上有什麼，身子底下有什麼。我們一定要打開幾扇窗子，把門也開著，不要再瞎摸索了。」
「做小記號，」路克建議。「畫箭頭，寫上『由此前進』。」
「或是『此路不通』，」伊蓮娜說。
「或是『注意傾倒的家具』 ── 」狄歐朵拉說，「是『我們』造成的。」她對路克說。
「我們先來探索這棟房子吧，」伊蓮娜說。也許她說得太快了，狄歐朵拉轉頭好奇地看著她。「我不想到時候發現自己一個人被丟在小閣樓之類的地方。」伊蓮娜不自在的補了一句。
「沒有誰會把你丟在任何地方的。」狄歐朵拉說。
「我建議，」路克說，「我們先把壺裡的咖啡喝掉，然後繃緊神經一間一間的查看，用力去揭發這棟房子的門道，我們沿路都讓房門開著。我真的從來沒想過，」他傷心的搖著頭，「我怎麼會忍受繼承一棟需要做路標的房子。」
「我們必須知道怎麼稱呼這些房間。」狄歐朵拉說。「譬如我跟你說，路克，我在排名第二的客廳跟你偷偷相會 ── 你怎麼知道該去哪兒找我？」
「你可以一直吹口哨吹到我到為止。」路克獻計。
狄歐朵拉聳聳肩膀。「你會聽見我在吹口哨在喊你，你會一扇門接一扇門的找，永遠找不到對的那一扇。而我呢，就在房間裡面，也沒辦法出來 ── 」
「而且沒東西吃。」伊蓮娜火上加油的說。
狄歐朵拉又看她一眼。「而且沒東西吃。」頓了一會兒她才表示贊同。「這根本就是嘉年華會裡的怪怪屋。」她說。「房間裡面又是一個房間，房門一重又一重，等你過來它就關上，我打賭這裡一定有雙面鏡，還有讓你裙子飛起來的通風管，還有在黑暗的通道裡突然冒出來衝著你笑的怪東西 ──」她突然安靜下來，拿起咖啡杯，動作太快，咖啡都灑了出來。
「也沒有那麼糟。」博士輕鬆的說。「其實，一樓房間的設計我可以稱它為同心圓的方式；圓心就是我們昨天晚上待的小客廳；周圍有一連串的房間，大體上都圍繞著它 ── 比方說撞球室，和一間陰暗隱密的小隔間，全部用玫瑰色緞子裝潢 ── 」
「我和伊蓮娜每天早上可以去那裡做針線活。」
「 ── 圍繞著這些 ── 我把它們叫做內室，因為這些房間根本沒有直接通到外面的通路；這些房間根本沒有窗子，你們記得吧 ── 圍繞著這些房間的是一大圈外室，大客廳，圖書室，花房 ── 」
「不行，」狄歐朵拉一個勁的搖頭。「我現在還沒走出那一間玫瑰色緞子的小房間呢。」
「外面的陽台環繞整棟房子。這些門都是通往陽台的，從大客廳、花房，和一間起居室。還有一條通道 ── 」
「停，停，」狄歐朵拉一面笑一面搖頭。「真是一棟爛到透頂的房子。」
餐廳一角的旋轉門開了，達利太太站在那裡，一手把著門，面無表情地看著早餐桌。「我十點來收拾。」達利太太說。
「早安，達利太太。」路克說。
達利太太把視線轉到他身上。「我十點來收拾。」她說。「這些餐盤應該回歸到架子上。午餐我再拿下來。我一點上午餐，不過餐盤必須先放回架子上。」
「當然，達利太太。」博士起身放下餐巾。「大家都準備好了嗎？」他問。
就在達利太太的眼皮底下，狄歐朵拉故意慢吞吞的舉起杯子喝光最後一滴咖啡，用餐巾碰了碰嘴巴，往後一靠。「早餐好極了。」她有模有樣的說。「這些餐盤是屬於這棟房子的嗎？」
「它們是放在架子上的。」達利太太說。
「那這些玻璃杯、銀器和亞麻呢？這些老東西真可愛。」
「亞麻，」達利太太說，「是在餐廳放亞麻的抽屜裡。銀器是在銀器盒子裡。玻璃杯是在架子上。」
「我們一定給你添了很大的麻煩。」狄歐朵拉說。
達利太太沉默。最後，她說：「我十點來收拾。我一點上午餐。」
狄歐朵拉笑哈哈的起身。「來吧，」她說，「快點，快點。我們來開門吧。」

☆

路克疲累的靠在二樓走廊的牆上，腦袋枕著一幅鏤刻著廢墟的金質畫框。
「我怎麼老是在想著這棟房子是我未來的財產，」他說，「以前從來不會想得這麼厲害；我一直不斷的告訴自己，有一天這裡就是我的了，我也一直不斷的問自己為什麼。」他朝著長長的走廊比個手勢。「如果我特別喜歡房門，」他說，「或是鍍金的老鐘，各式各樣的小模型；如果我特別喜歡土耳其風格的角落，那我就有可能把大山厝看成一個美侖美奐的仙境。」
「這棟房子挺漂亮的，很氣派。」博士強調說。「當初建造的時候想必博得很多好評。」他朝著走廊盡頭的大房間信步走了過去，那裡原先是一間育嬰室。「哪，」他說，「我們現在從窗口就可以看見塔樓了 ── 」一跨過房門他忽然冷得發抖。他轉身好奇的望著。「這門口有穿堂風嗎？」
「穿堂風？在大山厝裡面？」狄歐朵拉哈哈大笑。「除非你有辦法讓其中一扇門一直開著。」
「那就，一個一個的走進來。」博士說，狄歐朵拉移步上前，穿過門口的時候還扮了個鬼臉。
「好像一座墳墓的入口。」她說。「不過，裡面倒是夠暖和的。」
路克走上來，在那個「冷點」稍微猶豫一下，立刻離開，跟在後面的是伊蓮娜，她只覺得有一股逼人的寒氣隨著她的腳步起落；好像在穿過一堵冰牆，她邊想邊問博士：「怎麼回事？」
博士神情愉快的兩手一拍。「土耳其風的角落全是你的了，孩子。」他說。他伸出一隻手，謹慎的伸向那個冰冷的方位。「無解，誰也沒辦法解釋這件事。」他說。「墓穴的根本，正如狄歐朵拉所說的。波利．萊多里的冷點上下落差不過十一度。」他得意的往下說，「這裡，我認為，更冷。這裡是整棟房子的心臟。」
狄歐朵拉和伊蓮娜緊緊靠在一起；育嬰室裡面很暖和，散發著關閉久了的霉味，但通過門口時的寒氣幾乎是有形的，觸摸得到的，就像出入必經的一個路障。窗戶那邊，塔樓灰色的石頭貼得很近；房間裡很暗，牆上畫的一整列小動物，不知怎麼的，看起來一點也不歡樂，反而像是被困住了似的，也或許是跟遊戲室裡那一系列的獵鹿圖在互相呼應。育嬰室比其他的臥室來得大，這裡有一種難以形容的，被冷落忽視的氛圍，這是大山厝其他地方所沒有的，伊蓮娜忽然想到，就算無所不管的達利太太，除非必要，大概也不會經常來這裡，經過這一道寒氣逼人的路障吧。
路克退後，跨過那個冷點，細細查看走廊地毯、牆壁，輕輕拍打牆面，似乎想要發掘其中的道理。「不可能是通風管，」他抬頭看著博士說，「除非他們直接從北極接了一條通風管線過來。這裡全部都很扎實。」
「我很想知道究竟誰睡在這間育嬰室裡，」博士答非所問的說。「你看會不會是小孩子不在了，他們就把這裡關閉了？」
「你看。」路克手指著。育嬰室門口走廊的兩個角落，分別安置了兩個咧著嘴笑的小孩頭；意義很明顯，就是代表育嬰室的歡樂裝飾，可是這兩個頭也和裡面的動物畫一樣，毫無歡樂可言。那兩張歪曲的笑臉，分開的視線，它們的焦點竟都鎖定在那一個冰冷的定點上。「只要站在他們看得見你的地方，」路克特別做解說，「他們就會把你凍住。」
出於好奇，博士也走到走廊跟他一起抬頭看。「別把我們兩個留在這裡，」狄歐朵拉跟著衝出育嬰室，一手拉著伊蓮娜衝過冷點，經過冷點時的感覺就像突然被摑了一巴掌，又像有人貼身哈了一口冷氣。「真是個冷凍啤酒的好地方。」她說著，對那兩個笑臉吐了吐舌頭。
「我一定要把這件事詳細的記下來。」博士開心的說。
「這個冷並不客觀，」伊蓮娜說，這個用詞很怪，因為連她自己也不太確定她指的是什麼。「我覺得它是蓄意的，就好像有什麼東西故意很不客氣的想要給我一個驚嚇。」
「大概是因為這兩張臉吧，我想。」博士說，他手腳並用的跪下來，感覺著地板。「量尺和溫度計，」他自言自語的說，「用粉筆畫出輪廓；或許到了晚上這個冷度會更強？情況一定會變得更糟，」他看著伊蓮娜，「如果老是認為有什麼東西在看著你。」
路克全身哆嗦著穿過冷點，把育嬰室的門關上。他連跳帶蹦的回到走廊，彷彿以為只要不碰著地板就能避開那個冷點似的。育嬰室的門一關上，大夥發現光線立刻變得前所未有的暗，狄歐朵拉不安的說：「我們快下樓去小客廳吧；我覺得那些山丘都逼過來了。」

☆

「來了，媽媽，來了，」伊蓮娜摸索著電燈開關。「好了，我就來了。」伊蓮娜，她聽得很清楚，伊蓮娜。「來了，來了，」她不耐煩的嚷著，「等一下，我就來了啦！」
「伊蓮娜？」
忽然她意識到了，這下她完全嚇醒了，她全身冷得發抖，很清醒的，她下了床：我現在是在大山厝。
「什麼事？」她大聲喊。「什麼事？狄歐朵拉？」
「伊蓮娜？在這裡。」
「來了。」來不及開燈；她踢翻了一張桌子，碰撞的聲音令她有些疑惑，她稍微費了點力氣找到浴室相連的那扇門。那不是桌子翻倒的聲音，她想；那是母親在敲打牆壁。狄歐朵拉的房間裡亮著溫馨的燈光，狄歐朵拉坐在床上，蓬著一頭糾結的亂髮，受了驚嚇的眼睛瞪得好大；我八成也是這副樣子，伊蓮娜想。她說：「我來了，怎麼回事？」──這次她聽見了，聽得非常真切，雖然從她驚醒的那一刻起她就聽見了。「怎麼回事？」她小小聲的說。
她慢慢的坐上狄歐朵拉的床腳，她對自己的鎮定感到奇怪。好了，她想，好了。這只是一個聲音，而且很冷，冷得要命。這個聲音在走廊，在很遠的那一頭，靠近育嬰室的門，很冷，不是，「不是」我母親在敲牆壁。
「有東西在敲門。」狄歐朵拉用十分理性的口吻說。
「就是這樣。大概就在走廊的另一頭。路克和博士很可能已經在那邊了，在那邊查看究竟了。」一點都不像我母親敲牆的聲音；我一定又在做夢。
「砰砰。」狄歐朵拉說。
「砰。」伊蓮娜吃吃的笑著說。我很鎮定，她想，可是好冷；這個聲音只是碰門的聲音，一聲接一聲；我害怕的就是這個嗎？「砰」這個字用得最恰當了；這就像一般小孩子會做的事，它跟一般母親敲牆壁求救的聲音不同，不管怎樣，路克和博士一定在那兒了；難道這就是人家說的，背後一涼的感覺？因為這種感覺很不愉快；它先從肚子發作，像波浪似的一陣接一陣，忽上忽下，就像什麼東西活過來了。就像什麼東西活過來了。對。就像什麼東西活過來了。
「狄歐朵拉，」她閉上眼，咬緊牙關，兩手環抱著自己。「愈來愈近了。」
「只是一個聲音，」狄歐朵拉說，她挪到伊蓮娜身旁緊緊的挨著她。「它會有回聲。」
它聽起來，伊蓮娜想，好像一個很空洞的聲音，一聲空洞的「砰」，彷彿有什麼東西在用一只鐵壺拍著房門，或許是一根鐵條，也或許是一只鐵手套。它很規律的拍打了一會兒，忽然變得比較輕柔起來，然後又開始急躁，似乎很有計畫的沿著走廊盡頭一扇門接一扇門的拍過來。遠遠的，她好像聽見路克和博士的說話聲，好像是從底下什麼地方傳上來的。她想，那就表示他們根本不是跟我們在一起，她聽見鐵器的拍打聲已經到了離她們非常近的一扇房門。
「也許它會繼續朝走廊另一頭走過去。」狄歐朵拉小聲說，伊蓮娜覺得這應該是這次怪異經驗中最怪異的部分了，狄歐朵拉應該也有同感。「不對。」狄歐朵拉說，她們聽見對面走廊拍門的聲音。更加大聲，簡直震耳欲聾，它就在敲她們隔壁的房門（它在走廊左右遊走嗎？它用腳在地毯上走嗎？它舉起手來拍門嗎？），伊蓮娜翻身下床，奔過去兩手抵著門。「走開，」她拚了命的狂喊。「走開，走開！」
徹底的靜默，伊蓮娜把臉貼在門上，心想，看我做的「好事」；它就是在找有人在的房間啊。
冷慢慢的逼過來，瀰漫了整個房間。這樣的安靜，任誰都會以為大山厝裡的人早已安然入睡，就在這時候，伊蓮娜突然一個轉身，狄歐朵拉的牙齒在打顫，伊蓮娜哈哈大笑。「真是個大寶貝啊你！」她說。
「我好冷，」狄歐朵拉說。「要命的冷。」
「我也是。」伊蓮娜拿綠色的被子裹住狄歐朵拉，再拿狄歐朵拉暖和的睡袍穿在身上。「現在暖和一些了嗎？」
「路克在哪裡？博士在哪裡？」
「我不知道。你現在暖和一些了嗎？」
「沒有。」狄歐朵拉抖個不停。
「我一會兒就去走廊上叫他們，你 ── 」
它又開始了，就好像它一直在傾聽，等著聽她們說話的聲音，聽她們在說什麼，從聲音辨識她們，打探她們會用什麼法寶來對付它，聽她們是否在害怕。忽然伊蓮娜又跳回床邊，狄歐朵拉屏住氣放聲大叫，鐵器的敲擊聲敲上了她們的房門，兩個人睜大了眼驚恐的向上看，捶打的聲音出現在房門頂上，這個高度她們根本搆不到，就算路克和博士也搆不到，那股莫名的，陰邪的寒氣不斷從門外一波一波的湧進來。
伊蓮娜動也不動的站著，盯著房門。她真的不知道該怎麼辦，雖然她相信自己現在的思緒並不亂，也沒有超乎尋常的恐懼感，最多就跟她做的那些最可怕的噩夢差不多。真正困擾她的不是聲響，而是冷；背脊上好像有無數冰冷的小手指在爬，甚至連狄歐朵拉那件暖和的睡袍也敵它不過。最聰明的做法，或許，就是直接走過去把門打開；這，或許，就應了博士所謂純科學探索的觀點了。伊蓮娜心裡明白，就算她的腳走得到門邊，她的手也舉不上門把；她很公正，很客觀的告訴自己，沒有任何一個人的手願意去碰那個門把；這雙手不是用來做這種工作的，她告訴自己。她的身子稍微搖晃，門上每響一次，她就往後退一點，現在她靜止不動，因為響聲漸漸消退了。「我要找管理員投訴暖氣有問題。」狄歐朵拉在她身後說。「它停了？」
「沒，」伊蓮娜的口氣很嚇人，「沒。」
它已經找到了她們。現在，既然伊蓮娜不肯開門，它就要用自己的方式進來了。伊蓮娜大聲的說：「我終於明白人為什麼會尖叫，我現在要開始叫了。」狄歐朵拉說：「只要你叫我就叫。」她忽然放聲大叫，伊蓮娜迅速轉身回到床上，兩個人緊緊抱在一起，一聲不吭的聽著。門框四周響起小小的拍擊聲，細碎的摸索的聲音，在感覺房門的每個邊緣，在試圖找一個潛進來的空隙。門把在動，伊蓮娜悄悄的問：「上鎖了嗎？」狄歐朵拉點點頭，緊接著，她瞪大了眼盯著那扇浴室相通的門。「我那邊也鎖了。」伊蓮娜貼在她耳邊說，狄歐朵拉閉起眼睛鬆了口氣。死纏爛打的小聲音繼續在門框上繞，然後，彷彿外面那個東西發怒了，砰砰的拍擊聲又開始了，伊蓮娜和狄歐朵拉看見門板震動起來，門鍊開始移位。
「你不可以進來。」伊蓮娜激動的說，又是一陣靜默，好像這棟房子很專注的在聽她說話，它聽得懂，而且帶著戲謔的態度，得意的等著。一陣細小的，吱吱咯咯的笑聲出現了，忽然就傳遍了整個房間，笑得有些狂妄，聲氣小得像是耳語，伊蓮娜聽見它就在她的後背上上下下的竄著，兀自得意的笑聲掠過她們兜著這棟房子打轉。這時，她聽見博士和路克在樓梯口喊叫的聲音，謝天謝地，總算結束了。
回歸到了正常的寧靜，伊蓮娜呼吸發抖，動作僵硬。「剛才我們兩個抱得就像迷路的小孩。」狄歐朵拉鬆開勾在伊蓮娜脖子上的臂膀。「你穿著我的睡袍。」
「我忘了拿自己的。真的結束了？」
「今晚，應該是吧。」狄歐朵拉肯定的說。「你不覺得嗎？你現在不是又暖和起來了？」
令人難以忍受的冷消失了，只是看著房門，伊蓮娜覺得背後仍然存著那麼一點涼意。她扯著睡袍上打的死結，說：「有違常理的冷是驚嚇的徵候之一。」
「有違常理的驚嚇是我得到的徵候之一。」狄歐朵拉說。「路克和博士過來了。」他們的聲音就在外面走廊上，兩個人話說得又急又快，伊蓮娜把狄歐朵拉的睡袍攤在床上說：「天哪，別讓他們敲這扇門 ── 再敲一次我就完了 ──」她奔回自己的房間去拿睡袍。她聽見狄歐朵拉在跟他們說稍待一會，她聽見她走過去開門，接著是路克的聲音，他輕快的對狄歐朵拉說：「啊呀，你怎麼看起來像見到鬼一樣。」