TOP
瀏覽紀錄
【反詐騙】接到不明來電說:升等為「高級會員」「購物滿意度調查」,這是詐騙!請絕對「不要依照指示操作ATM或網銀」
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
知影
定  價:NT$300元
優惠價: 79237
可得紅利積點:7 點

無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

一句「知影啦」,不像「知道」那樣確切肯定,亦不像「知曉」那樣通徹敞亮。
而微微被理解的,往往只是事物的投影。

「我心目中的美好散文,無非近似『細微派小甜點』吧。生活惱人平庸,逕往『可無』的方向去,唯真正具靈光者,重新揉製日常,還耐煩地烹調別出心裁滋味。在乏味冗長人生,遞入口中的甜點,剛剛好,能使一顆心重生。」──孫梓評,〈細微派小甜點〉

詩人寫散文,分外精鍊好看,近年只出詩集的孫梓評卻彷彿從散文書的領域叛逃了整整十年,或許如作家自述:「讀散文像與人私密地聊天,詩則每一次重整我腦中的星圖。」有別於較為「隱晦羞澀」(鯨向海語)的詩集,新書《知影》精選十年間未曾結集的散文,時而精緻如細微派小甜點,時而情熱如抒情曲混搭搖滾樂,詩般的意象處處閃現,篇篇都耐一讀再讀,反覆玩味,彷彿與作家促膝而坐,貼心密談。
其中尤為特別的是選自《Bark音痴路》雜誌專欄「自選曲 My Private Singer」的一輯,每篇都埋藏一個歌手,一則生命故事的切片。孫梓評自承總是「在音樂提供的保護和餵養裡,竊得一點情感的法則,一點看待世界的價值,無所不在的流行曲,像一種詭異的時間罐頭,只要打開正確的罐頭,就可以瞬間轉回那一刻」。他的文字也是,以神祕的技藝封印進時間罐頭裡,只恐絕版,但永不過期。
如鯨向海所言,孫梓評總能將「即使是一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次」;或另一位同輩詩人楊佳嫻提及「讀他的詩,總是為那種溫柔心折,又為那種被溫柔遮蓋可是分明存在的椎刺所迷惑」。不論創作的是詩或是散文,他總是細心折摘下日常中任何的平凡小事,寫出不可思議、繁複的甜美與感傷。
孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》、《除以一》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳,《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。

目錄

0
知影

1
黑雪
鳥羽
鵜飼
半月
猿寶寶
可睡齋
松風閣
高橋染物店
竹節蟲零錢包
櫻便當
新木場
宵山
花與人間事
聖誕快樂

2
舊照
你貴姓?
阿嬤,狐猴與我
七夕晴,七夕雨
時間的茶
冰箱裡的獅子
我們要去看夕陽嗎?

3
傳簡訊給波特萊爾
吃睡眠的精靈
一晤
我(們)已永遠失去的
帶一首詩,環島旅行
細微派小甜點
我愛張曼娟
閱讀市川準

4
晴朗的暈眩
心意的棄置
逾時的還原
消磁的果核
advantage Lucy
使變釦釦粒粒藍
向王菲許願
用饒舌樂寫詩
輕離地球表面

5
後座
誤植
魚餐
辦公室生物
縱火者
溫柔司機
守門員的焦慮

6
卮言者
受害者
溫柔
蓮藕湯
夜船
心經簡林
免費擁抱
曼谷市集

7
1992
1993
1997
1999
2001
2002
2010
2013

8

牯嶺街.少年.我
獻以我聊賴的所有
樹的圍欄
鶯歌
來不及
星星的催眠
深夜煮湯
城中一日──我偷來的翡冷翠
潮間帶
跨年
禮物
嚎叫
換人
飛熨斗
薄荷
果醬
After Dark
一個平凡無奇的星期二夜晚
遲到者
十年之前
十年之後
回聲
燦爛的沫
番茄宅急便
櫻紅茶
保存期限
失蹤者
晴耕
飛去日鞘層
綠茶口味護唇膏
饕餮者
女侍者
退伍
苦楝的暗示
在雨中
書店
殺木瓜
極小的重疊
晴朗的背叛
正面的背面
膠帶
如果擱置不理,會怎樣呢?
秋天應該做的事

知影

妹妹在LINE上說,她一歲多的女兒睡醒了,正在「罕明」──有點半夢半醒,或者還說著夢話。這個閩南語詞彙在家人口語間並不罕見。但到底該怎麼寫?好奇心被釣起來,我上網查。原來寫成「陷眠」。
覺得好美。睡眠像一片土司或者棉花糖,陷在裡面脫不了身。
類似的例子:小時候家人擔心我歹育飼,拜託菜市場裡爺爺奶奶的好朋友當我的乾媽。乾媽住在老家後邊山腰上,我們喚那裡為「山khiah」。Khiah,念起來總令我想起「畸」,以為那裡是某一塊畸零地。爺爺過世後,在乾媽家再往上的山坡覓了墓地,每年兩趟去「山khiah」,大年初二「探望厝」,清明是「培墓」。有年掃完墓,快抵乾媽家前,赫然看見公車站牌寫著「山隙」。
原來如此。一個小小的村子,勤於以牛奶液肥灌溉蜜棗,像一片造物者的拼圖,恰好嵌進了山的縫隙。
遲來的理解還包括,常常是應付長輩關心叨絮的一句「知影啦」,不像「知道」那樣確切肯定,亦不像「知曉」那樣通澈敞亮。
微微被理解的,只是事物的投影。


晴朗的背叛

我們幸運極了/不確知/自己活在什麼樣的世界
──辛波絲卡(Wistowa Szymborska)

生活中偶爾會有這樣的時刻。
睡醒之間,發現天氣預報失靈,於是開心穿戴晴朗的預期出門。軟硬適中的風景,準確鑲嵌在視線之中:無具體方向,無確定事件,無必要指示,只有大把大把的時間可以零花,就像慷慨的陽光,從遙遠之處溫柔地向地球獻出。
隨意走進捷運站旁小徑,盡頭的二樓咖啡館,就這樣敞開了窗,接收溫暖。窗與樹等高,白色木桌椅上方站著乖巧透明杯子,遲到的朋友才剛剛發來簡訊,還滯留在充滿紀念意味的那一站。我翻開背包裡的詩集,辛波絲卡所暗示的字眼,像結晶的鹽,微鹹,無色,沉默地布滿我的舌尖。
我知道所謂的此刻是同時發生的,沒有絕對美好的一瞬。閉上眼,彷彿可以聞到鼓譟的示威抗議,不落幕的挖扒舉動,親子互動的糾據吶喊,教育制度的創建失衡……啊,如果,輕輕扯動手中的經緯線,整個世界互為牽動的版面,就像波浪般堆擠到面前,終究是不夠聰明,無能撥開迷霧字典,只任由自己迅速縮小,成為一個他人眼中的錯字。
風來了,吹動咖啡杯上的白沫。優雅的辛波絲卡也會輕輕地說出「我不知道」嗎?在所有無知的總和裡,我逃出算式,在晴朗的默許下,在白色木桌的陪伴中,等待一個解答。
但有誰真正肯定晴朗的永久性?窗外,雲朵黑暗移動,就要迅速吃掉街上人群。我喝完最後一滴咖啡,穿過大雨離開。


正面的背面

我聽見人人在我體內邁步/於是擴大了我的孤獨/從開端到開端
──里爾克(Rainer Maria Rilke)

處理不了的厭煩,像淹漲的潮,從身體的底部漸漸向上。
彷彿一切皆可棄毀,都不要了,已獲得最大負面價值:生活的霉味。進行中的曖昧身分。停航的事件。微乾涸的戀歌。失控存在線條。就像是去到地球上最長的一夜,躲在惡寒之中,想要把緊握的已存檔時光,撕裂成條狀,藉風揚遠。
當這樣的片刻來臨,誰也不能拯救,電力趨近於零,大量的自厭像綑了又綑的白色繃帶,無法拆卸。於是梳洗乾淨出門,單人漫遊不熟悉街巷。街頭洋溢溫馨風景,優閒人們彷彿有用不完的週末。綠樹環住社區,踅進巷弄中,一間咖啡館隱匿著。繞過門口北歐風家飾,內裡劈出一爿俐落空間。
牆上,碩大的鐘注視著一切。
想起里爾克。在《定時祈禱文》裡,潛進虔敬生活、抓住微弱隱喻,使自己能接受時間撫摸、暢飲黑暗湧泉,換得更勇健心靈的里爾克,是如何使用謙虛,實踐修士生活,讓萬物穿過?那樣的自體孤獨循環,是否更能接近純粹核心?
當厭煩高築,被各色物質填滿的我,如何裝進任何觀察的微沫?茶淡了,透明的杯子是偽裝的,白色膠質桌體是虛載的,空間是變形的允許,唯有靜靜忍耐,像一方沉默而潮濕的織物。
久坐的午後,等窗外天光變老,等音樂放涼,等牆上懸掛的鐘面枯萎,或許,只有孤獨將永遠綻放,直到厭煩的潮汐無聊地褪去。我躡手躡腳從背面走回正面,像某一負數不小心回升為零。


膠帶

和阿B晚餐,餐後往捷運站,經過百貨,我的超市病又犯了──有一次在馬德里因為太認真研究架上衛生紙,錯過開往畢爾包的火車。其實什麼都不缺,硬要去巡邏那些開架式乾貨飲料甜點。會不會半夜突然餓了?辦公室只剩下自己時,好像很適合來一片黑巧克力?咦,沒看過這款罐裝咖啡,加了北海道牛奶喲。內心這些惡魔的聲音輪班,難得是個全身而退的夜晚,竟然沒帶走任何一包柚子胡椒米果,乳酸菌夾心餅,正麵,就要走出結帳區,不意發現收銀機旁擺了一款哆啦A夢形狀的巧克力最中!買兩個還特價!這怎麼能忍受呢,沒有遲疑,取下一對,結帳。
只有兩包小餅,當然不需要紙袋啦。收回找零,手還動作,眼睛已瞄到哆啦A夢可愛的笑臉上,被訓練有素的阿姨狠狠貼了一小截紅膠帶。肯定是我表情瞬間結凍,或者喉嚨出賣了我,暗叫一聲,阿姨馬上說:「那個可以撕掉……」
一搭上手扶梯,就開始摳。薄薄的膠帶,與軟塑料包裝袋無比親密地貼合。愈急著救出哆啦A夢的笑臉,膠帶愈不為所動。為什麼大家不覺得在商品正面貼上膠帶是失禮的事?就像剛買來的書,若不幸貼了折扣貼紙、好書桂冠,到家第一要務,必也是除害。
一邊摳,一邊碎念。一旁的阿B決定出手相救。此刻已來到捷運站入口,兩人邊下樓梯,邊為哆啦A夢的笑臉努力。但那膠帶,仍像公正不阿的馬賽克,在色情片裡扮演焦點所在。最後,我頹然放棄;阿B也沒成功。返家,速速拿出刀片,手捏著易碎的最中,仔細為膠帶挑開一個小口,還要小心別傷害哆啦A夢,終於,解決了那一小片極惡補丁。
阿姨大概不能理解:反正最中吃完,包裝紙還不是丟掉?
我也不能理解,為何每日二校版,我都但願它平整無皺,好好收進檔案夾;讀到一半的書,為何不肯摺個貓耳朵備忘,或拿筆在它身體畫線;茶水間倒完水,為何一定要沿黑地磚走,貼緊牆壁,好像白色磚有雷?
有個朋友說,騎機車等紅燈,一定要把兩腳從腳踏板上挪開,平放地面,待綠燈亮起,再將腳收回。有時燈號瞬間轉換,明明來不及把腳放到地上,也要象徵性做一下那個動作……我明白啊,離開一台計程車,我會望向剛剛自己坐過的位子,在心裡飛快數到十。如果趕時間,只好借用周杰倫饒舌的速度。
這樣說來,單單希望膠帶貼在不影響哆啦A夢笑臉的位置,不是太過分吧?
也有這樣的時候:去那間我慣愛的雜貨屋,買了一罐飲料搭配麵包,當然不需要紙袋啦。結帳時,店員將膠帶貼在茶飲旁側,遞回給我。辦公室裡,一邊咬著麵包,一邊打算撕去那片膠帶,才發現膠帶末尾,留有一個短短的對摺,像是懸在那兒的活路。
捏著那一小截尾巴,輕易地,就撕開了貼在我心上的咒。


如果擱置不理,會怎樣呢?

我偶爾收看一個日本偶像團體主持的節目,倒不是喜歡那幾個男孩百無聊賴的搞笑──他們有氣無力的對話總讓我想起氣虛的籃球,而是,那節目每次所挑選的主題。號稱會告訴你「老師不教的事」,言下之意,內容是為了苦悶青少年而設的。常被朋友笑稱心智年齡過低的我,偏偏也好奇著這些笑鬧中,偶能使我捕捉到一些哀樂中年的氛圍。比方說,那一天,我(並非準時收看),又不小心轉到該節目,他們所進行的主題便是:如果擱置不理會怎樣呢?
還有比這更能準確擊中我的命題嗎?
雖然我也曾透過這個節目,獲得了一些不知該擺放在哪裡的「了解」:窺見三百公斤巨漢如何搭乘海盜船、停車塔的內部原來頗為單調無趣、土撥鼠其實是相當聰明難以捕獲的動物……然而,我衷心佩服想出此一題目的人,在人生最巨大的無聊中,讓我們看見了時間的術。
如果一直不理苜蓿芽,會變成怎樣呢?
三天不整理儀容的變性人,如何示人?
浴室裡僅止一滴、旋不緊的水龍頭,滴了一個星期,會淹水嗎?
院子裡放了七天的蛋糕,剩下什麼?
生命中有多少事,如果一直擱置不理,會怎樣?不論是朝著美好或敗壞行去,此一命題,像頒發了一道賴皮的免死金牌:啊,可以不用解決,讓它自行發爛、腐朽、破壞,甚而昇華、加值、再生,毫不在乎,只等著時間的處決。
太棒了。
前些日子我開始感覺胸悶。一陣子的密集行程、壓縮式生活後,胸口那條年久失修的公路,被一個不知名的落石擊中,沉沉地墜壓著,平常不怎麼在意的氧氣,無法如常運送。物資斷絕後,我試圖深呼吸、伸懶腰,甚至不顧旁人眼光,做起體操,氧氣卻仍將我擱置不理。漸漸地,胸口彷彿築起密室,住著密實的黑暗,篤實如牆,遮住我的呼吸。一天,兩天,原以為是工作忙累,使我危危肉身零件失常,待工作告一段落就會恢復常態……
但,沒有。
稍微恢復生活常態後,胸悶現象仍然貼緊,像個壞侍衛,與我纏鬥對決。
忙碌後的倦怠產生時,餵以睡眠。當我黑暗中躺平,胸悶缺氧的狀況就消失,又一日到來,三天,四天……一週。
如果擱置不理,會怎樣呢?
心裡就浮起了這個念頭。
夜裡播放著旅行時買回來的影碟,Francois Ozon的《最後的時光》(Time To Leave),看著映象,亦開始神經兮兮想著:片中與我同齡的男子,他即將面臨死亡的心境,該不會是預言著我的未來吧?
──終於還是貪生地去了醫院,在呼吸困難的第八天。順利地掛號、看診,醫生聽完病癥後,要我去照心電圖。
我穿梭迷宮般醫院內部,來到心電圖室。助理男孩接過我的健保卡和病歷表,抬頭問我:「你是那個作家嗎?」
我……
「原來你是用本名啊!」
這……
我乖乖拉起上衣,躺下,男孩捲起我的褲腳,將兩電極裝在我身上的幾個角落,他並且感人地說出曾經購買過我哪幾本書,最後補上一句:「你好像有一段時間沒出書了喔。」
我像一隻等待解剖的蟾蜍,尷尬仰臥在心電圖測量室裡,微笑。
離開之前,心電圖男孩還對我朗聲加油:「保重!」
我將測量結果交給醫生,被驗出有一點點心律不整,不過,醫生補充說明:「這些也可能是先天就存在的狀況。」
如果一直不理苜蓿芽,偶爾噴點水,它也能在蓬鬆鬈髮裡長大。
三天不整理儀容的變性人,其實沒有太大差別。
浴室裡旋不緊的水龍頭,一週間滴滿了半個浴缸。
院子裡放了一個星期的蛋糕,早被頑皮的貓吃光。
維持八天的胸悶,醫生要我放輕鬆,也許只是壓力太大了,但仍預約了照射超音波的行程。
如果擱置不理,會怎樣呢?
心臟沒有回答。


秋天應該做的事

1
秋天應該做的事我一件都沒做。
或者說,我不知道秋天應該做什麼。我想離開,到一個海邊的房間,躺下來,看天花板。我願意花很多時間看天花板,假裝自己不怕無聊。
窗外或許會有潮聲吧?如果用手指揩玻璃,會摸到那種濕。下雨也好,反正沒有要去哪裡。
秋天的風裡似乎藏著很多字。風很長,從很遠的地方吹過來。我伸手抓那些字,當然,什麼都沒抓到。
朋友從香港回來,帶回了我想吃的月餅。裝在鐵盒裡,最好一分為四,一次只嘗局部,否則必然太胖了。朋友捎來的提袋裡,還有一顆肥美的紅文旦。夜的下半場,我在沙發上凝視那顆文旦。此刻,秋天應該也跟我一齊坐在沙發上吧。獃在房間裡的秋天,比較沒有那麼多話要說,空氣中也沒有多餘的字。
電視節目已經重播又重播。
我想起好久沒有吃柚子了。每回同事所贈的柚子,我都拿來塗鴉。擱在辦公桌上。最終下落不明。今年風災,每一顆碩果都得來不易。朋友說,紅文旦是她的母親特地挑選的。我從沒見過紅文旦。比我想像中巨大。我甚至不知道該怎麼殺它。取起我唯一一把刀,試著割裂柚皮。很厚,像在割海綿似的,胭脂色的厚棉保護著內裡。割出裂痕,改用手剝,才能取出心臟般小小的果肉。
就這樣吃完一整顆紅文旦。不酸,微甜。空氣中揚著淡淡柚的氣味。

2
工作性質的緣故,辦公室裡偶爾會出現藝人:擅用喉嚨寄出情書的;在同志電影裡,邊搭公車邊埋頭痛哭的;某三人女子團體;或是,「不要忘記你曾經是一名相撲選手」……
這一天出現的,是個推銷「愛的抱抱」的女生。
如果在秋天,一個愛的抱抱──該不會是抄襲侯文詠的吧?至少是林志玲。總之不是原創的。
有什麼擁抱會是原創的?
秋天,總使我想起一條瘦長的路。是大學時代,沿著溪流而建的一條路。溪水比較上游的地方,曾流過《天河撩亂》的現場。河淺,偶爾灘上會振起白鳥。白鳥總是那麼美,掠過我的眼。擁擠在風裡的味道、陪伴我同行的人、那時在意與不在意的事……直到如今,當相仿的秋天到來,那樣的畫面就未經預告地重映。
走在任何一條路,都會覺得是走在那條瘦長的路。
推銷「愛的抱抱」的女生出現時,大約有三分之二的人已經下班了。然而她還是在安靜的空氣中引發了騷動。平常視線總是平行於電腦螢幕的美術編輯們,也從正在進行中的工作抽身,在她的身旁成為一個小隊伍。她一邊微笑,一邊和每個陌生人擁抱。合照。他們分別獲得了編號第1029前後的數十個擁抱。她的業績額度是集滿一萬人。
工作性質的緣故,有人此刻才剛回返辦公室。他們也都獲得了擁抱。
我一直坐在座位上。旁觀他人的擁抱。看不見的黑河裡有一隻白鳥飛過。
That’s Right.

3
答應幫朋友餵貓。
朋友獲得一個五天四夜小旅行。臨走前,託孤一樣,將鑰匙寄附我。剛決定豢養這隻小貓時,她曾興奮地打電話給我,告訴我貓的名字叫「維他奶」。
但是當我見到那隻未滿足歲的小貓時,她已經幫貓改名「菠蘿飽」。
最近,朋友搬到離我住處步行時間約三首歌的地方。是我過去夜跑時會經過的某一戶樓房,附近有著巨大的鳳凰木和數不清的樹。
從小我沒有養過寵物。貓狗類向來不在我的生活範圍之內。也許是這樣的緣故,朋友在出發前,寫了張詳細到近乎囉嗦的「注意事項」,包括如何開門,如何添貓食、換水、清貓沙。一切都是新鮮的,畢竟我連在路邊餵野貓的經驗都沒有。
紙條上除了飛機班次,還留下了「貓咪緊急連絡人」的電話。應該是她另一位更有經驗但不克前來的朋友吧。
總之我如常地穿越著秋天。台北終於不下雨了,空氣中出現一種換過濾網的清新感。我在一樣的時間下班,駛著車來到她家巷子口。拎著鑰匙,走進無人有貓的空屋。剛開了第一道鐵門,「菠蘿飽」就開始「咪咪咪」地叫了起來。我小心翼翼打開第二道木門,不讓貓跑到外頭去。「菠蘿飽」一見我進來,完全不怕生地就在我腳邊挨蹭,打轉。然後輕快地在屋內移動奔跑著。
「注意事項」上交代我必須跟貓講話,但我實在不想喚牠「菠蘿飽」,就自動幫牠改名為「咪咪咪」了。
「咪咪咪」相當親切地跟著房間裡的陌生人──也就是我,以阻礙(陪伴?)我的前進為目標移動著。完成主人的交代項目後,我將靠窗的桌子上方的圓燈點亮。那是一個很漂亮的窗台,非常適合貓咪獃在上面發呆。「咪咪咪」也相當配合,獃在上面擺擺姿勢,任我拍照。工作完畢,我按熄了燈。
貓咪靜靜坐在暗處,看著我離開。
第二日,貓咪的食量似乎比主人預估得好些。碗裡的水幾乎沒減少,一碟貓食已淨空。我倒出新飼料,「咪咪咪」便津津有味地吃了起來。
我問,「咪咪咪,你很餓嗎?」牠一躍上了沙發,鑽入了白色防塵布裡,像是玩著迷藏。我與牠對望,「咪咪咪,你很無聊嗎?」沒有燈的屋子,沒有音樂,沒有人聲,沒有電視,沒有時常與牠對話的主人。牠都是怎麼過生活?當我拿著飼料,牠便尾隨到廚房內的高台,像一個巡邏者,不時又用頭摩蹭著牆。當我蹲在地上,用小帚掃起被牠踢到盆外的貓沙,牠就整隻貓拉長了身子,伸起懶腰,完全無視我打掃的行程。甚至,還伸起牠的小爪,試圖抓我的小掃把。
「咪咪咪,我在掃地耶。」這下我真的可以體會為什麼人要跟貓說話了。
第三天是個週末,我從家裡出發,帶著我的音樂,深夜裡穿越微涼街道,稍微有點熟稔地拜訪了貓。這一日,我被困在一篇始終無法完成的作業裡,出門吃了一碗熱麵,拿回乾洗的兩件外套,閱讀完畢數份文件與電視節目,洗了一週未洗的髒衣服。我不知道「咪咪咪」一整天做了什麼,但是當我換好貓食,依約添換一些新的貓沙,還跟牠一人一貓在空曠屋?兜轉了好一會,終於要離開時,牠擋在門口,也想跟著離開了。
我對動物的生活一無所知,只能以人類的處境去想像。想必是,牠感覺到了某種遺棄的可能?身為被豢養的寵物,雖然獨占了一座空屋,卻終究還是無法自由。
自由是一種妄想嗎?漂亮的窗台鑲著大片透明玻璃,牠會否曾經戀慕某一隻蝴蝶?牠如何看待滿窗的綠?當夜晚隨著地球轉動而到來,牠如何迎接黑暗將嬉戲的房間塗滿?那對牠而言,也有著與我程度相仿的恐懼嗎?
盤桓了不知多久,牠終於放棄。我鬆了一口氣,關上門,散步回家。
最後一天,工作的緣故,我到的比平常更晚一些。經歷了一場漫長的會議,我的腦中還有許多符號與字眼飄飛著。不知道朋友抵達異國哪一座城市了。我走在日常安靜的小徑,想像「咪咪咪」或許已經睡著?
然而,當我打開鐵門,小貓細細的叫聲依舊準確傳來。第二道木門還沒推開,牠已經整隻貓賴在我鞋邊,假裝慵懶的樣子。隨後,牠敏捷地一翻,又蹭了蹭木櫃,便走開了。
房間裡好安靜,牠也相對地靜默了些。不再跟前跟後,當我倒完貓食,牠也不急著享用。我赤著腳,走在木板地面,牠忽近忽遠,偶爾纏著我的牛仔褲,偶爾輕輕囓咬我一秒鐘,只是一秒鐘,剛感覺到牠的牙齒,牠隨即又跑遠了。
隔天下午,朋友就會回來了。這將是我最後一次來餵貓。我點亮了靠窗的桌子上方的圓燈,「咪咪咪」也不靠近,就只是忽然想起了什麼似的,吃了幾口貓食。偶爾,就又來囓咬我一秒鐘。表情相當無辜。一副牠沒有錯的樣子。
直到我要回家了。我向牠道別。「咪咪咪,我走啦,掰掰。」
小貓以一種毫不相讓的姿態擋在了門口。
走廊上的燈光,篩過鐵門上的鋼條,散落在地板上。
我試著關上木門,讓牠明白「不可以往外跑」與「我要走了」的事實,但我亦沒有勇氣先打開鐵門──萬一牠真的跑出去,我沒把握能喚牠回來。
於是,人貓對峙,在陰暗與明亮的黏貼處。牠索性站高了身子,趴在鐵門上,強烈宣告牠要離開的心意。
我望著牠的背影,「咪咪咪,拜託,你留在這裡看家啦。」
牠抖了抖身子,從我身後繞開,躍上了門邊的木櫃。眼神打量著。我以為牠放棄了,便將木門拉開,牠旋又跳回地面,擋在我前方。這一次,不只是趴著鐵門,更用爪子攀上鐵絲網,像攀岩一樣,愈攀愈高,直到觸到門板的最上緣。
我想起朋友說,「希望撿來的貓長大會變成雲豹。」看來是潛力無窮。
發現攀爬無效之後,「咪咪咪」索性就在門邊坐了下來。
我又好氣又好笑地,拍下牠的背影。我沒有問,「咪咪咪,你要去哪裡?」只是站著,望著牠無法被解釋的背影,等時間躡足經過,直到一個我也不理解的片刻,牠起身慢慢走向黑暗之中;我將門關妥,搭電梯下樓,與貓相背,走回另一個無人空屋。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。