府城文學地圖01:舊城區
商品資訊
系列名:綠蠹魚Read It
ISBN13:9789573276241
出版社:遠流
作者:林皇德-策劃; 國立臺南第一高級中學105級科學班-撰文
出版日:2015/04/28
裝訂/頁數:平裝/320頁
規格:23cm*17cm*2.2cm (高/寬/厚)
版次:2
適讀年齡:國中
商品簡介
帶你看見這城市浪漫、寫實、魔幻
超現實的不同面貌
文學,是接近這塊土地最深刻的靈魂。
因為了解,我們才能愛得更加深刻;
而想了解自己的故鄉,就必須去碰觸,去閱讀,去感受。
走動踏查,可以更加認識故鄉的面貌;
閱讀歷史,可以更加了解它的骨幹與血肉;
但是,若想接近這塊土地最深刻的靈魂,不能沒有文學。
臺南一中的三十位科學班學生,耗時一年,從十一位文學家的生平與著作中,歸結了十一條文學踏查路線,實地走訪與記錄。整理撰寫臺南眾多大小地景的歷史、故事以及現況,讓踏足於這塊土地的人不只是旅遊觀光, 更能品味臺南的歷史、人情、文學與靈魂。
《府城文學地圖》分為「舊城區」、「大臺南區」兩冊。
「舊城區」收錄五條府城文學路線,涵蓋臺南市東區、中西區、南區、北區、安平區等地。
跟著許丙丁的腳步,《小封神》走進神靈與人們共存的魔幻寫實;
跟著楊熾昌的腳步,巷弄彷彿宛如脫離現實的甬道;
跟著葉石濤的腳步,一棟棟建築是展現了世間百態的博物館;
跟著許達然的腳步,徜徉寫實與浪漫迴旋的幽谷;
跟著李安的腳步,這裡蘊養出了無數的分鏡與豐富象徵。
另有「大臺南區」,收錄沈光文、楊逵、吳新榮、陳秀喜、阿盛、蔡素芬等六位作家的文學路線。
專文推薦
◎王浩一(作家)
走讀推薦(按姓氏筆劃排列)
◎何興中(臺南一中學務主任)
◎邱詠婷(國北教文產系副教授)
◎凌性傑(詩人)
◎張添唐(臺南一中校長)
◎許悔之(詩人)
◎陳美桂(北一女中教師)
◎陳萬益(清華大學臺文所教授)
◎須文蔚(東華大學華文系系主任)
◎楊雅玲(高應大文產所助理教授)
◎鍾怡慧(澎科大通識教育中心副教授)
作者簡介
生於1976年,臺南麻豆人,現任臺南一中國文科教師。定居於臺灣最有歷史的城市,相信閱讀可以為人們帶來最豐富的內涵,寫作是人間最偉大的志業。著有《用愛釀成篇章——臺灣文學家的故事》(臺灣文學館出版)。
作者群/臺南一中105 級科學班
我們是一群生於1997、1998 年的高中生,對科學有專長,對鄉土有熱愛,對於文化與歷史還有很大的琢磨空間。實際踏上文學之路後,才發現自己的淺薄與渺小,但這並不能阻礙追尋的腳步。或許,我們也有那麼一點想證明科學與人文並不是對立的。科學可以用來探索人文的美,更深刻的發掘故鄉美好的一面。因為了解,我們才能愛得更加深刻。謹以此書獻給我們深愛的故鄉。
王貞元、王敏齊、江翊瑄、吳興亞、李廷威、阮昱祥、
林杰民、侯品睿、洪家威、張恆維、連盟家、郭宇軒、
郭哲毓、陳彥年、陳紹銘、陳揚善、陳逸婷、陳翰霆、
曾子嘉、黃勝洋、黃鼎鈞、詹雨安、蔡振廷、鄭丞傑、
蕭博哲、駱佳駿、謝岫倫、嚴詠萱、蘇奕達、蘇琬婷。
名人/編輯推薦
推薦序
貪看花色,我走了文學這路徑/王浩一(作家)
臺北的活動提早結束,沒有留戀,我又搭上高鐵返回臺南。暖暖的三月天,無事,覺得多賺了一個明亮的平日下午 。早餐僅僅一杯咖啡,午餐也跳過去,下午三點的臺南街頭,我想,該找一爿小店,享受沒人的「寂寞但是幸福」下午餐,去哪?
不急著找東西吃,既然春光明媚,那應該先去拍攝正盛開的苦楝,林森路的,五妃街的,西門路的……最後往知事官邸古蹟前去,安靜的小街有一株苦楝老樹佇立在街頭,滿樹薄紫,那是臺灣的春天顏色。花色娉婷,三點半的時間剛好,陽光斜斜照射在背景建築的立面上,百年的紅磚建築閃閃發亮,掩映著眼前的老樹紫花,顯得夢幻。拍了幾張滿意的照片,也貪看了一陣花樹美景,我往不遠處的韋家麵店走去,那是導演李安每次返回臺南,總會去重溫舊時的美食記憶的小麵館。
《府城文學地圖》年輕的作者群,有一組人跟隨著李安的文學地圖,他們也在書上記錄著這家麵館。今午,獨享了陽光和春風,我緩緩踅到這裡。麵端來了,一口咬下,芝麻香肉臊香順著麵條入胃,餓蟲都醒了。咀嚼中,這群高中生的採訪腳步與筆下的描述,曾經閱讀的美味感覺都回來了,文字的文學香氣也都回來了,他們所說著李安的青春記憶也統統回來了。這一碗麵,讓我有了提筆落點的信心,寫寫他們:
能完成這些書寫,明星學校所有的背景條件似乎充足,卻又不可思議。話說兩年前,我擔任了這個科學班口試甄選委員,應徵的孩子都是國三的應屆畢業生,也是臺南各個國中裡,理化數學的佼佼者,總共有六十位男生女生進入最後篩選階段,預定錄取三十名。我是四組甄選團隊中的一員,知道這些孩子們都很優秀,而我的工作是剔除「人工天才」,盡量選入懂得生活、能自理壓力的學生,希望能引入「除了理化數學之外」的潛力學生……甄選後,我不知道這一班的學習狀況……直到,他們在導師林皇德的帶領之下,交出了這本令人咋舌的「功課」:《府城文學地圖》。
府城文學地圖,其實就是作家們在這座城市的「生命現場」,透過探索與偵查,理出作家與城市之間的親密關聯,哪些地點曾經豐富了作家的過去歲月?哪些城市角落曾經留下了作家的心靈注腳?這些小作家們追逐著前輩的身影,架構一幅幅文學與生命,城市與生活的「不朽關係」。
當精神的質與知識的量成就了「不朽」,所以,有了蘇軾文學地圖、巴黎文學地圖,也有了唐詩地圖、印象派畫作地圖等等。這兩本《府城文學地圖》總共收錄了十一位臺南作家,記錄他們的在地生活、記憶、光影,甚至美食的氣味,也標記了這座城市的豐富深厚。
整個書寫的過程大致是這樣的:兩年前導師林皇德,有一個單純的想像:「讓這群孩子多一點文學薰陶,也多認識自己的城市」,怎麼做?對於剛入學的菜鳥新生交付「府城文學地圖計畫」,有些趣味,甚至好玩,這些學生還來不及思索與抵抗之下,分別「認養」十一位臺南作家,那是興奮的。
他們開始尋找不同作者的作品,圖書館的資料嚴重不足,書店也無陳列,甚至Google的資訊也少得可憐,學生們意識到「事情大條了」。大家內心開始糾葛、懷疑、排斥到最後「認命了」。一些絕版的書冊,一些失佚的掌故,甚至開始尋訪鄉賢耆老,先是像偵探,也像記者,「辛苦但是神奇地」找足了所有資料。然後,他們開始閱讀,閱讀也是一項大工程,除了文學的洗禮,也要爬梳作家字裡行間與這座城市有關的經歷,仔細標誌地點。再如拼圖般地踏查、整理、組合,最後書寫下來……
一年多的時間,班上的小作者們氣勢磅礡地寫了二十五萬字,因為內容豐富,圖像也完整。特別將內容區分兩冊,其一是舊城區,其二是大臺南區。
《府城文學地圖1 舊城區》:收錄許丙丁、楊熾昌、葉石濤、許達然、李安等五位作家的文學踏查路線。
《府城文學地圖2 大臺南區》:收錄沈光文、楊逵、吳新榮、陳秀喜、阿盛、蔡素芬等六位作家的文學踏查路線。
「這是個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚,悠然過日子的好地方。」這是葉石濤生活在臺南的心得,近年來也成了「慢臺南」旅遊標語。而葉石濤也說「作家是夢獸」,書裡的十一位作家在這座舊城的書寫起飛的夢想,這座舊城也得以更美好。今天,我們得以在此悠然翻閱,謝謝這群年輕的小夢獸……在我們貪看城市的花樹當下,多了文學的優雅。
走讀推薦
文學地圖中有路,路裡看見地景,美麗的臺灣,我的家鄉,在臺南,文學,美。謝謝本校國文科林皇德老師翻轉教育、用心創新,指導一○五級科學班同學書寫《府城文學地圖》。翻騰的心血成江成海,打開的書本翠綠青蔥。敬愛的皇德老師,謝謝您的專業付出與引領,是教育工作者的榜樣;親愛的竹園岡優秀青年,恭喜你們在「從A到A + 的竹園Life」願景中,卓越成長。《府城文學地圖》的出版,是一○四學年度大學學測國文科文章分析考題的參考答案:為何人可以透過書寫而不朽?書寫對寫作者個人的價值和意義?
──國立臺南第一高級中學校長 張添唐
教師,是班級的領導者,也是學生們的教練,而當學生站在舞台上時,老師則成最好的觀眾。
科學班在他班同學的眼中只是一群科學怪人的組合。當初挑選國文教師擔任這個班的導師,就是希望給學生多一些人文氣息。只是沒想到在國文老師的帶領之下,科學班的學生書寫出了連他們自己也不敢相信的文學作品;更沒料到的是當這本書出來之後,更鼓勵了其他班級的學生,現在他們躍躍欲試也想出版自己的作品。
這樣的教學方式,不僅讓學生能夠認識自己的故鄉、了解過往的歷史,更重要的意義是教導學生:不要被自己的想像能力所侷限住。
──國立臺南第一高級中學科學班主任 何興中
臺南一中國文老師林皇德帶領學生,以一年時間完成涵蓋古今十一名臺南作家的《府城文學地圖》,不僅為旅遊觀光添加迷人的文學元素,我個人認為,它已經為臺灣的語文教育打開了死結,帶來希望,讓我興奮莫名!
在升學主義和因循的教材教法底下,我們的語文課變成「中華文化」古典傳統和倫理道德的講授,太多的文言詩文名篇,宛如天邊彩霞,美則美矣,卻無涉真實人生,遠離斯土斯民。
今天竟有老師的呼應,以臺灣文學館的典藏,提供南一中學生最豐富的資源,動手動腳,實地踏查,繪製故鄉的文學地圖,這是他們父祖輩幾代所無能想像的。
我對臺灣語文教學的現實原本極其悲觀,《府城文學地圖》為學生的主動和創意學習,帶來突破的可能,大人先生們,加油!我們一起前進!
──國立清華大學臺灣文學所教授 陳萬益
非常敬佩南一中科學班的召集人何興中老師與國文科的林皇德老師,他們帶領科學班學生完成二十五萬字的府城文學踏查。
南一中科學班的學生不只會做實驗,更可以用美好的文字展現屬於在地的關懷。這份深情與遠見,實在太讓人讚嘆了!
透過《府城文學地圖》一書,我們可以循著地圖追蹤沈光文、楊逵、吳新榮、葉石濤、許達然、李安等名家的故土與生活。我也喜歡書中流露的日常吃食氣味,那麼真誠樸實,那麼美。
──詩人 凌性傑
「歷史是我思考的街巷」,對一群游牧於科文之間的聰慧高中生,受過文學地圖的走讀訓練,經由一本書的共同完成,深究情感記憶與人文歷史是如何建構出來的。
這些生機勃發的少年,或騎著單車或慢緩步行在他的城市,穿梭往返於陽光明媚或微雨潮潤的街區巷弄,想著自己和自己以外的世界,這麼多深邃的靈魂陪伴著他,竟忍不住地笑了。只因這座悠遠的府城,經過了這些圖文的細心丈量,永遠是他生活與愛的居所。他會像一個做夢的人那樣笑著,但雙腳卻牢牢站在土地上。
這套動人的書讓人衷心期待,這三十名少年將會是下一批府城文學的創作者。
──臺北市立第一女子高級中學老師 陳美桂
一群理學背景的高中學生,貼近探究自身的土地,探訪文史學家口中眼中的臺南,卻更精準地表現出文化底蘊與偏好,跳脫出傳統的政商經濟取向。
文學的感動是抽象的,而地圖中的臺南府城田野卻是真實的。我們得以在這想像與真實之間漫遊,輻射出更多的人文地理學意義,與多重閱讀的可能。所有的文本選擇就是一種地方認同(place identities),認同後的地景建構衍生更多樣的文本,這與真實完全無關,這是超真實的超連結。定義了文創,不只是吃吃喝喝,而是在土地空間營造可能出現的家鄉認同與感動,這就是文創空間地景的凍結與感動的交會。這張地圖一直被美好的繪製建構與想像著,從過去到未來!
──國立臺北教育大學文化創意產業經營學系副教授 邱詠婷
收到台南一中一○五級科學班完成的《府城文學地圖》簽名本,翻著翻著,看到臺南的孩子、臺灣的孩子以全然的心意愛自己的土地,並且合力用文字、攝影完成了一本書,我居然掉了眼淚。
做編輯、出版多年了,這本書的心意和完成,那麼深刻地打動我!看著書上一個個簽名,我的感動像收到林文月老師、蔣勳老師、Derek Walcott 簽名書那樣的感覺。
我領受這種感覺,像是,海上生明月。
謝謝這些年輕的朋友!一個即將老去的編輯人如我,又生起了少年大衛般勇敢的心。
──有鹿文化總編輯 許悔之
二○一五年四月一日,帶著《府城文學地圖》,搭上澎湖飛往臺南的飛機,近中午,我已佇足在沈光文設帳講學處。坐在紀念碑旁的涼亭裡,我心裡想著,是什麼樣的教學熱情和教育理想,能讓臺南一中的林皇德老師帶著三十位科學班學生,在善化、佳里、七股等地方進行田野調查、攝影與記錄,同時,蒐集大量文獻資料進行比對、整理與構思?我想,在上課的同時,還要指導學生進行書寫創作、師生討論、排版校對等工作,一定讓這群師生們付出了極大的時間、心力與精神,才得以完成此書,他們不僅實現了為故鄉留下一些東西的夢想,更為教育工作者提供新的教學典範。
我在沈光文的文學之路,展開前所未有的文學旅行,更在實地走訪的過程中,堅定自己在教學場域的信念與勇氣,謝謝《府城文學地圖》,讓我看見教育的無限可能。
──國立澎湖科技大學通識教育中心副教授 鍾怡慧
一群十幾歲的高中生,在學校,選擇了科學做為升學的標的;人生中的第一本書,卻從府城的文學尋根之旅出發。成人們會認為十幾歲的體悟尚嫌青澀,然而他們對「文學地景」的踏查力無比敏銳。
大臺南區選擇由明清大儒沈光文展開,鄉野之於他是哺育認同之所;小說家楊逵的鄉野,是勤奮的勞動地圖;散文家吳新榮視鄉野為形塑大同社會的母體;詩人陳秀喜擁抱的鄉野,滋養了人間之愛;小說家阿盛腳下的鄉野,頑強抵抗現代化的潮流;小說家蔡素芬觸目所及的鄉野是心靈的回歸。
對舊城區文學地景的踏查,這群高中生寫手們鑽進了巷弄:民間文學作家許丙丁筆下的巷弄,是眾神爭奪的舞臺;詩人楊熾昌眼前的巷弄,宛如脫離現實的甬道;小說家葉石濤把巷弄寫成了世間百態的展示館;散文家許達然穿梭的巷弄,是寫實與浪漫迴旋的幽谷;電影導演李安在巷弄,看見了一個個豐富的象徵。
這群大孩子爬梳的不僅是「文學」,還有他們青春正盛下,透過這一場書寫活動,對生命存在的價值的發問。這才是本書最可貴的精神!
──國立高雄應用科技大學文化創意產業研究所助理教授 楊雅玲
憂鬱的臺南詩人水蔭萍曾寫道:「從肉體和精神滑落下來的思惟/越過海峽,向天空挑戰,在蒼白的/夜風中向青春的墓碑/飛去。」現在有一群熱血的臺南青年,用腳走踏詩人控訴的「毀壞的城市」,他們發現文字記錄了悲憤與歡笑,他們揭開作家私密的日常與吃食。一群科學班的學子,向大師致敬,告訴我們:因為有這麼多偉大與多元的文學心靈,城市才能以母親的包容與慈愛力量,穿越
時代動盪的痛楚,滋養出甜美與精彩的一景一物。
──國立東華大學華文文學系主任 須文蔚
序
走讀城市的浪漫與寫實/林皇德
姐姐過世的時候,我還是五年級的小學生。喪禮完成後,她的牌位便一直供奉在佳里善行寺。有一段時期裡,爸媽每天都會在我和妹妹上學之前,把我們帶到善行寺,向神主上香祭悼。
當時的善行寺已是散發著古樸的味道。柱子上的紅漆略微脫落,牆上的壁畫以石灰打底,也已受潮,總是使我的制服沾上了粉白的痕跡。屋頂的橫樑是原木架構,微微帶有朽蝕的跡象。那時的我跪下來時,額頭只到供桌的高度。依序向觀音菩薩、祖師爺、地藏王菩薩、天公及佛祖參拜後,便拿香向姐姐祭拜。那木製的小小的神主,隱藏在佛祖身後晦暗的陰影中。在眾多的牌位裡,我總是踮著腳尖,雙眼仔細搜尋,卻仍然很難找到姐姐的神主。但我想,每一分心中的默念與祝福,都一定能夠抵達天聽。
站在善行寺的廟埕中往右前方望去,可以看見鄰近有一棟樓房,造型很獨特,多邊的形狀不像一般街上方方正正的房屋。牆上總是爬滿了綠色的藤蔓,顯得極為清幽。我常幻想著裡頭居住的人會是什麼樣子,可能是穿西裝打領帶的紳士,可能是飽讀詩書的老人家。
後來雖然搬離了佳里,每年的春節、中秋和忌日仍然會回到善行寺向姐姐上香。看著寺廟一年比一年老舊,柱子上的紅漆已脫落殆盡,牆上的壁畫也早就一片模糊,心中淺淺一嘆。年復一年造訪這座寺廟,它對於我而言,象徵著對姐姐的思念,以及對時光飛逝的感慨。
直到閱讀了吳新榮的作品,這座善行寺在我心中的面貌,才開始產生了劇烈的變化。原來,吳新榮的妻子毛雪芬的喪禮也在此地舉行。《亡妻記》裡細細地刻劃喪禮的過程與吳新榮的思念之苦。每一頁,他總是以著飽滿的情感由衷地呼喊著:「雪芬喲!」每一聲呼喚都來自最深層的內心,滲著暖熱的血液的溫度。而我在廟埕中所望見的,爬滿了藤蔓的建築,原來就是吳新榮居處小雅園的故址。吳新榮曾在此地與青風會的朋友們一起寄寓理想,與臺灣文藝聯盟的同伴們一起暢談文學。一瞬間,在我的腦海中,這座善行寺彷彿得到了全新的生命,每一片磚瓦、每一根樑柱,甚至是每一塊斑駁的痕跡,全都有了豐富的意義。
曾經有一個至情至性的醫生作家,在此地送別他的至愛,和我一樣滴下眼淚,懷念她,書寫她。這裡不只是記憶中思念姐姐的地方,也是我與另一個偉大靈魂接軌的地方。
在佳里度過了十多年的時光,每天在這裡生活,在大街小巷裡穿梭,我卻好像不曾真正認識它。如果我們沒有真正張開心裡的眼睛去接觸這片土地,不論走過多少次,都無法看清楚它的面貌。
因為了解,我們才能愛得更加深刻;而想了解自己的故鄉,就必須去碰觸,去閱讀,去感受。走動踏查,可以更加認識故鄉的面貌;閱讀歷史,可以更加了解它的骨幹與血肉;但是,若想接近這塊土地最深刻的靈魂,不能沒有文學。
認識一座城市,最好的導覽員就是作家。若是你也跟著作家的腳步來到府城,你會發現,這座城市有著千變萬化的姿態。跟著許丙丁的腳步,它是神靈與人群共存的魔幻寫實;跟著楊逵的腳步,它是帶著批判色彩的現實主義;跟著葉石濤的腳步,它是帶著想像翅膀的浪漫主義;跟著楊熾昌的腳步,它是比現實更現實的超現實主義。你會訝異,在這裡生活了這麼久,卻從不曾見過這樣的府城。
《府城文學地圖》兩冊一共引介了沈光文、楊逵、吳新榮、陳秀喜、阿盛、蔡素芬、許丙丁、楊熾昌、葉石濤、許達然、李安等十一位作家,從他們的生平與著作中歸結成十一條文學踏查路線。他們或在臺南出生、成長,或曾在臺南定居,寫作的領域包含古典詩、散文、隨筆、新詩、小說、劇本;因此,每一條路線都是文學、生命與土地的交集。
書籍的篇章依據文學地圖所在的位置,區分為「舊城區」與「大臺南區」兩冊。「舊城區」包含許丙丁、楊熾昌、葉石濤、許達然、李安的文學地圖,觸及了臺南市東區、中西區、南區、北區、安平區等地;「大臺南區」則包含沈光文、楊逵、吳新榮、陳秀喜、阿盛、蔡素芬的文學地圖,觸及的地區有新化、善化、佳里、七股、將軍、北門、新營、柳營、白河、東山。每冊的排列則以作家的出生年份為次序,由古及今,在空間的地圖之外,融入了時間變遷的軌跡。
從這十一位作家身上,我們也看見了府城文學的沿革。由於以作家為線索,串連府城的文學地景,因此相同的地景可能會重複出現在不同的文學地圖上。但在不同作家筆下,同一個的地景所呈現的樣貌並不一樣。
府城的偉大作家並不只這十一位。或許,本書可以是一個起點,希望未來有更多更多的文學地圖出現,讓世人看見府城更加繽紛多彩的面貌。
這本書的作者群,是就讀於臺南一中一○五級科學班的三十位學生,對於文化與歷史都還有很大的空間需要琢磨。實際踏上文學之路後,才發現自己的淺薄與渺小,但這並不能阻礙追尋的意志。
寫作的過程,彷彿是一趟偵探的尋尋覓覓,作家的傳記與著作是既有的線索,而在小心翼翼地探究每個細節後,拼貼出全景。我們沒有採用訪談家屬或作家本人的方法,因為想要像一個小小的崇拜者那樣,細細的握住手中僅有的片語隻字,探索著偶像的腳步,踩過他所踩過的每一寸土地。
一路上,感謝諸多貴人的指引,謝謝善化區賴哲顯老師對於沈光文文學地圖的協助,謝謝新化區康文榮老師對於楊逵文學地圖的指導,謝謝過程中每一位給予協助的先進。謝謝臺南一中張添唐校長、何興中主任的鼎力支持,讓這本書得以順利完成並且出版。此外,也感謝臺南一中一○三級攝影社黃彥霖同學協助照片的拍攝,讓府城的美麗可以更生動的呈現出來。
謹以這本書,獻給我們最愛的府城臺南──這塊我們學習與成長的土地。
目次
走讀推薦
序 走讀城市的浪漫與寫實 ‧林皇德
●臺南秀才細述眾神百相:許丙丁《小封神》說臺灣神
許丙丁小傳/許丙丁文學地圖
○文學之路 參與一場眾神的狂歡會
○文學地景
開基靈祐宮/北極殿/大天后宮/臺南孔廟/祀典武廟/興濟宮/臺南公園/赤崁樓/保安宮/五穀王廟(藥王廟)/臨水夫人廟/重慶寺/萬福庵/馬兵營故址/油行尾福德爺廟/風神廟
○順道一遊
延平郡王祠/金華府/神農街/小銅鍋牛排/進福炒鱔魚/府城花生糖/阿龍香腸熟肉/阿鳳浮水虱目魚羹/阿明豬心冬粉
●走在時代尖端的文學家:楊熾昌捕住更現實的現實
楊熾昌小傳/楊熾昌文學地圖
○文學之路 寄一封正穿著草色的睡衣的信給遙遠的自己
○文學地景
大銃街(自強街)/總爺古街(崇安街)/立人國小/臺南一中/郵便局故址/中正路/安平古堡/臺南新報社故址/臺灣文學館/臺灣日日新報社故址/彌陀寺/臺南公會堂/臺南監獄故址/天壇/永福國小/郭柏川紀念館/東榮街/東門巴克禮紀念教會/臺南火車站/竹溪寺/新樓醫院
○順道一遊
臺南神學院/臺灣教會公報社/五妃廟/Noi caffe/旅人關東煮/再發號肉粽/連得堂煎餅
●我的勞動是寫作:葉石濤化身成「阿淘」
葉石濤小傳/葉石濤文學地圖
○文學之路 大門之後彷彿是一片煥發著寶藍色光芒的星空
○文學地景
葉家大厝故址(國花商業大樓)、打銀街/竹仔街/傀儡巷/萬福庵、施家大厝(陳世興古厝)/臺南一中/臺南公會堂/葫蘆巷(算命街)、祀典武廟/大天后宮/赤崁樓/成功國小/臺灣文學館/葉石濤文學紀念館/林百貨/報恩堂/米街/太平境馬雅各教會/皇后大戲院(全美戲院)/臺南警察署/湯德章紀念公園/臺南合同廳舍/天壇/五條港/臺南運河/安平古堡
○順道一遊
蔡家米糕/鄭成功祖廟/鶯料理/臺南測候所/德記洋行、安平樹屋/松村燻之味/新美街口愛玉攤/芙蓉食堂
●堅持藝術良知和社會意識:許達然在書與寫構築的世界
許達然小傳/許達然文學地圖
○文學之路 鑽進小巷小弄邂逅另一片天空
○文學地景
檨仔林公園/中正路/愛國婦人館/進學國小/臺南一中/長榮高中/總趕宮/土地銀行臺南分行/臺南孔廟/臺灣府城隍廟/大東門/臺南公會堂/赤崁樓/祀典武廟/大井頭/石精臼/水仙宮/看西街教會/正興街/開隆宮/福隆宮/度小月擔仔麵/泉記米行狀元粿/萬川號
○順道一遊
雙全紅茶/三兄弟深海鮮魚湯/富盛號碗粿/莉莉水果冰/艾摩多手工杏仁豆腐
●具有濃厚文學性的導演:李安蘊養看世界的眼光
李安小傳/李安文學地圖
○文學之路 老街與古城牆交織在靈魂裡
○文學地景
公園路三二一巷藝術聚落/李安老家/公園國小/延平國中/臺南一中/臺南二中/北門路/全美戲院/南門電影書院/安平觀夕平臺/韋家麵店/老唐牛肉麵/葉家小卷米粉/阿霞飯店/年繡花鞋/永盛帆布行
○順道一遊
臺南縣知事官邸/大南門/美勝珍蜜餞/阿娟肉粽魯麵
書摘/試閱
○文學之路 老街與古城牆交織在靈魂裡
一早的鳥鳴迎接著清晨早起的人,踩著腳踏車穿梭在北門路熙熙攘攘的車陣中,來人的匆匆與忙碌隱隱透露這都市繁華的一面。路旁老舊的洋房,華美的雕飾仍宣示著過去的榮耀。在臺南這個都市,處處可見老建築們吶喊著,如老軍官般,別著勳章,回味自己曾有的風光。
《臥虎藏龍》裡,在氣派的貝勒府長大的玉嬌龍,私藏著自己的一個小世界,在生活上,在心中,有一片秘密的竹林、一座幽微的武林。而在這華麗的古都成長的李安,這清晨的鳥鳴、人群、老屋、小巷,是否構築了他內心世界的一隅?
李安曾說:「其實我主要的成長是在臺南。……它塑造了我的個性,跟我對世界的眼光,這是在臺南養成的,而且比較保守一點的個性,這是在臺南養成的,還有我的紀律、道德標準、行為準則,基本上是臺南給我的。」或許這一條條的老街、一片片的古城牆,正交織在李安的靈魂裡,也隱隱浮現在他動人的電影畫面中。
穿過了衛民街、民權路,來到了老臺南人記憶中的全美戲院。站在遠處,便可望見龐大的看板,飽和的色彩囓咬住了路上行人的目光,老畫師用手中的筆刷,一筆一劃勾勒出每一個角色的眼神與氣魄。走進戲院讓自己和柔軟的椅子合為一體,大螢幕上射入一道微微的白光,反映著如生活寫照般的影像。
曾經,也端坐在全美戲院裡的李安,身邊是無盡的黑暗層層包裹,人群間傳來擁擠的氣味,他感到呼吸變得迫促,全身肌膚彷彿受到擠壓;只有眼前的那一道光,從身後投射而來,在大螢幕上點燃了一柄耀眼的火炬,帶著他飛進了遙遠的夢裡。
在假日急促的車陣中穿梭著,沿著公園路走到了臺南公園,街道的對面就是李安曾經就讀的公園國小,另一頭則是李安幼時居住的三一二巷日式宿舍區。古舊的紅磚牆上,生鏽的鐵絲網拉起了一道破碎的防線,牆後是日式風格的老屋和綠意盎然的庭院。或許,童年時的李安也曾在庭院裡、草地上,透過鏽蝕的鐵絲望向牆外的天空,渴望抓住浮雲的尾巴,遨遊天際。
當年的李安或許也有調皮的一天,從日式宿舍區走到國小上課時,好奇地鑽入了公園廣闊的綠意中,在老樹下穿梭,在石階上磨蹭著鞋底沾黏的泥土,在池水邊看魚兒游泳。他隨興地漫步,直到鐘響前一秒,才匆忙穿過馬路,飛奔進入學校。校園裡充滿了寧靜祥和的氛圍,古蹟校舍紅色的屋瓦、三角形的山牆,襯著蓊鬱的綠樹與趣味的動物造景,讓小學彷彿是座美麗的公園。年少的李安在這裡感受到龐大的升學壓力,而走過來時路的他,仍充滿了感激。雖然學校總是為我們帶來許多課業壓力,但卻也為我們譜下更美好、更難忘的時光。
循著李安成長的足跡,一路漫步到臺南一中,按日治時期樣式重建的民族門挺立著,榮耀的昂首。古蹟的校舍處處可見歷史的烙印和時間的刻痕。撫摸著紅樓牆上斑駁的紅磚,耳邊彷彿響起了李安與同學們並肩而行的腳步聲,他們談論著理想與抱負,伴隨著青春的歡笑。在地磚上踩跳,享受冬日午後的和煦,不知不覺就到了大榕樹下。大榕樹如守護神一般張開它的雙手保護著一中的莘莘學子,即使是日晒雨淋、風吹雨打,仍不失堅毅和青翠。在陽光的輝映下,坐在老榕旁,感受著校園裡的書香。
溶在和樂的氛圍裡,轉眼已是傍晚,向晚的夕陽斜斜地懸在天際,橘紅得眩目。走出校門,踱步到巷口的韋家麵店。小店因為李安而聲名大噪,擠滿了人,每一個人都是為了這銷魂的乾麵而來。時間在和藹的老闆臉上刻印出長長的細紋,卻帶不走他手中烹煮出的味道。看似簡單的一碗乾麵,貌似容易的一道小吃,卻能讓這間沒有招牌的小店在此屹立,想必被揉進麵裡的是老闆數十年的功力和用心,也是這將每一碗麵做到最好的精神。
迎著夜風緩緩走向一旁的知事官邸,歐式的設計風格、廣大的庭院、橘紅的磚牆、牆上精美的雕飾,在在威示著主人不凡的地位,管理著這片富庶豐饒的王畿。走上二樓向前眺望,卻發現臺南已經不似當年,昔日君臨大地的知事官邸,已經被層層樓房包圍,不再突出。但也只有臺南這樣的城市,能以寬闊的心包容著新與舊不同的生命。
夜色籠罩四周,眼前的府城就像電影院一樣暗了下來。一道微微的光亮起,或許,我們與李安都一樣,不論經過多少時日,內心總有一些源自最初的追尋,是永恆不變的。
○文學地景 公園路三二一巷藝術聚落
李安在一九五四年十月二十三日出生於屏東潮州,而後因父親接任花蓮師範學校的校長而搬家到花蓮。直到十歲時,再因父親調任臺南二中校長而遷居臺南。初到臺南時,李安一家便住在公園路三二一巷的日式宿舍區中。
當《少年PI的奇幻漂流》在臺大賣,李安特別回來答謝家鄉影迷時,臺南市長賴清德曾當面提出邀約,拍攝八田與一的傳記電影,並帶著李安來到公園路三二一巷的日式宿舍區勘景。一踏入這巷子裡,李安透露自己小時候就住在第一間房舍,可惜後來被拆掉了。這裡充滿了他兒時的記憶,他和弟弟李崗曾在巷道裡穿梭遊玩,也喜歡在屋內的木質地板上滑溜。他笑著跟同行的人說:「應該由我來導覽。」
李安是家中長子,出生的時候是晚上十點多,體重約八磅。喜獲麟兒的父親李昇就坐在一張椅子上,嘴巴笑著坐了一整個晚上直到早上六點,然後親自跑到菜市場買了一隻鴨子,做菜給妻子吃。李昇在家裡是從來沒做過菜的,可見得當時心中有多高興。李昇將兒子取名李安,一方面是因為老家在江西德安,二方面是他從大陸渡海來臺時搭乘的輪船就叫做永安號。
李安小時候額頭上有條青筋浮現,據說這樣的小孩較難照養,而他幼年時也果真常到醫院報到。如果超過兩個禮拜沒上醫院,醫生都會開玩笑地說:「怎麼好久沒來繳菜錢了?」
小學一年級時,李安到媽媽同事家玩,逗弄著一條平常就很熟悉的狗兒。當他伸手想抽取一根狗屁股下的棍子時,被莫名激怒的狗兒撲上來咬住了臉,上牙在眉骨留下一道疤,下牙在臉頰留下一個旋子,後來這個旋子就成了他臉上招牌的酒窩。
小時候,李安曾跟著退伍軍人一起玩,聽了許多《西遊記》的故事,還看了不少康樂隊的平劇、歌舞、魔術、特技、話劇表演。偶爾他也會上臺,最拿手的表演就是跟弟弟李崗一起演唱〈家在山那邊〉。爸媽的朋友來家裡時,李安也常用掃把權充吉他,跟弟弟一起表演,逗大家開心。
在花蓮師範附設實驗小學就讀時,導師會利用每週六的班會時間讓同學上臺表演,李安的相聲就是招牌節目。他還自己寫劇本,編導了許多話劇,親自上臺反串演女生。當時校長還跟李安的爸媽說:「你這個兒子將來可能走第八藝術。」
位在公園路三二一巷的日式宿舍群,原來是日本陸軍步兵第二聯隊的軍官宿舍,二次大戰結束後則成為臺南高等工業學校(今國立成功大學)的教授宿舍。二○一二年宿舍群由國防部移交給臺南市政府管理後,將其中七間狀況較佳的宿舍進行整理,並開放藝術團隊進駐。二○一三年「三二一巷藝術聚落」宣告成立。
臺南市政府邀請韓國、荷蘭等國與本地的藝術家為此地創作公共藝術,巷弄的牆角、樹幹、門牆上,隨處都有邂逅藝術創作的驚喜。小巷裡、圍牆邊、大樹下,一長排藍紅白高高低低的椅子,像是盪鞦韆,又像是休息站,邀請你靜靜的坐下來,讓自己也成為這片美麗風景的一個元素。紅磚牆緣,陶瓷鳥兒相互依偎,勾勒著這個清新的早晨。隱約之中,彷彿還可以聽到,有個小男孩踩響了雀躍的腳步,從遙遠的過去送來了朗朗的笑聲。
○文學地景 李安老家
李昇調任至臺南一中擔任校長時,全家人便遷居至與南一中僅有一牆之隔的這棟房舍,至此不再遷移,成了李安永遠的老家。而今,李安每次載譽歸國時,必定回到此地向母親磕頭請安。
老家房舍是僅僅一層樓的平房,日式的外觀、中式的氛圍。屋齡超過三十年,雖仍整潔典雅,但房況已經老舊,木質裝潢遭到白蟻侵襲,屋頂破損,一下大雨就漏水。李安的母親常在地上放置臉盆盛接漏水,並擔心許多值得紀念的老東西受潮。李家沒有因為李安的揚名國際而失去了原來的味道,依舊是那麼的樸實、那麼的平凡。
李安許多得獎的獎座,都收存在老家裡。唯有奧斯卡獎座,母親覺得太貴重,要他自己帶去美國。
當《臥虎藏龍》為臺灣奪下首座奧斯卡最佳外語片時,李安在母親七十六歲大壽那天回到老家,為她祝壽,並把奧斯卡獎座獻給她。回到老家時已近凌晨兩點,家門口擠滿了人,官員、媒體記者,還有熱情的鄉親。隔天李安一走出家門,就聽到隔壁的南一中教室窗邊擠滿了學弟,大聲地對他呼喊著:「我要小金人!」而他也向學弟們喊話:「以前我就在那一班。」臺灣人的熱情,使回家的李安擁有了一份歸屬感。雖然也有近鄉情怯的時候,但家鄉永遠是他最大的支持力量。
李安的祖先來自江西德安,祖父創建了德安最大的商行「李恆裕」。江西的老家是一棟五進的大宅院。來到臺灣後,李安的家庭裡仍保留著些許傳統家族的風範,有嚴格的倫理觀念,有上一代對下一代的期許與傳承。
就讀國立藝專時,李安參加了暑假的環島巡迴公演,表演舞臺劇、歌舞、國樂。期間經過臺南,李安也回到了老家。在父親的眼裡,此刻的長子彷彿成了四處取笑、討好觀眾的康樂隊員,不禁有些失落。而李安因為連日投入演出,奔波忙碌,變得又黑又瘦。飯桌上,父親開口訓話:「什麼鬼樣子!」他沒有回嘴,只是將筷子扔下,默默走進房間,久久不出。這是李安唯一一次的叛逆,但對於這個家庭而言,已然接近革命。
家庭,也是李安的電影中時常探討的主題之一。《冰風暴》就針對家庭核心價值的解構提出了深刻的反思。一九七三年,美國尼克森總統的水門案正開始延燒,在康乃狄克州,有兩個比鄰而居的家庭各自存在著理不清的問題。班和艾蓮娜表面上是一對令人稱羨的夫妻,但平凡乏味的家庭生活逐漸令他們厭倦,班開始與鄰居珍妮外遇;而艾蓮娜則透過偷竊等逾矩行為尋求快感,並興起了參加換妻派對的念頭。這時,班和艾蓮娜的女兒溫蒂正陷入與麥奇兄弟的性愛探索之中,逐步沉淪;兒子保羅則暗戀著同學莉比茲,並開始吸食毒品。夜裡,一場冰風暴就要來襲,在雲層與冰雪籠罩下,一切都在崩解:國家權威在崩解,社會價值觀在崩解,家庭的核心在崩解,人心也在崩解;就像電影一開始,保羅在火車上看的《驚奇四超人》漫畫中所寫到的:「你做了這件事,我們的團隊也就沒有存在的意義……結束了……驚奇四超人結束了!」
現在的李安老家仍是私人住宅,並不開放參觀,所以這裡並不標示在地圖上,也請大家不要前去打擾。或許你可以到巷口那個小小的空地公園走走,吹吹涼風,看看盛開的繁花。運氣好的時候,還可以邂逅散步的李安母親;那時,就可以一起坐下來,在清涼的樹蔭下聊聊大家心中共同的驕傲。
○順道一遊 美勝珍蜜餞
位在中正路與國華街口的美勝珍蜜餞,雖然只是轉角處一間小小的店面,卻已有超過八十年的歷史,為許多人的年少時光增添了甜蜜的味道與豐富的色彩。
老闆說,店的對面以前就是電影院,許多少男少女攜手走進電影院前,都會先來這裡買幾包蜜餞。這酸甜的滋味似乎與青春時光最為契合。如今,當年的少男少女已成了爸爸媽媽,或是阿公阿嬤,仍會回來光顧,挑選昔日喜愛的口味,也重溫過去的青澀時光。
店裡陳列著數十種蜜錢,在玻璃臺上像是成串的琉璃珠一般閃爍著。有些蜜餞是季節限定,例如蜜漬草莓,只有冬天來才有。而有些則是店家自己手工醃製的,例如糖漬芒果乾。先將芒果洗淨,削皮切片後以南臺灣熾烈的日光晒乾。接著得熬煮焦糖漿,先將蔗糖炒出焦色,熬煮出稠度,放入芒果乾拌勻後就完成了。芒果乾還帶有些許酸味,外層包覆的褐色糖漿甜甜蜜蜜,令人想把手指上沾染的每一滴蜜汁都吸吮乾淨。這種糖漬芒果乾是以前農家裡常常自製的小零嘴,前庭就晒著芒果乾,逗引著小孩的遐想。李安南一中的學長葉石濤,曾有一篇小說〈林君的來信〉,提到在林君的龍崎老家,秋婆也會自己用砂糖醃製芒果。當裝芒果漬的玻璃罐打開時,「帶有芳香的既酸又流出淡淡甜香味全都飄散在整個房間上頭」,柳村和春娘兩人一同品嚐著芒果蜜餞,而青澀的情意也在這甜蜜的滋味中逐漸濃郁。
○順道一遊 阿娟肉粽魯麵
對府城人而言,魯麵是一道帶著喜慶氣氛的料理。早期臺南人在女兒文定時,男方會排開隆重的陣仗送來聘禮,沿途鑼鼓暄天,喜氣洋洋。送聘的隊伍跋山涉水,抵達女方家時,往往已是飢腸轆轆。此時,貼心的女方家就會煮好熱騰騰又用料豐富的魯麵,答謝男方親友。直到現在,許多臺南人遇有婚嫁或是喜慶時,也還會把魯麵分送親朋好友,分享喜氣。
國華街上的阿娟肉粽魯麵,就是一間人氣爆表的店家,店裡只賣魯麵、鹹粥和肉粽三種料理,卻總是大排長龍,早早就搶購一空。
招牌魯麵每日十點半開賣,常常不到十二點就賣光了。魯麵裡每一樣食材都有著吉祥的寓意,例如菜頭象徵好彩頭,要切成丁才有添丁的意思,紅蘿蔔象徵紅財寶,包心白菜象徵永結同心,長長的麵條象徵長命百歲。除此之外,還有魚漿、肉絲、金針、蝦米、高麗菜、香菇、木耳、蛋花等,如果用料不豐富的話就顯現不出臺南人的熱情。
另一項熱賣的食品鹹粥,則是每日十一點半開賣,賣完一鍋後得再等五十分鐘才有下一鍋。鹹粥每日不同,週一、週五是芋頭粥,週二是高麗菜粥,週三是菜頭粥,週四是筍絲粥,全都是用大鍋費時熬煮,不會為了節省時間而使用壓力鍋,破壞了米粒的完整性。
鹹粥這道料理有個奇妙之處,不用大鍋就煮不出好味道,所以一般人在家裡用小鍋小碗很難做出像店裡那樣的滋味,也難怪那麼多人寧可在大太陽下晒一、兩個小時,也要排隊來買。
店家在對面的大樹下設置了桌椅,方便顧客等待與用餐。在榕樹垂落的氣根下,就著古樸的木桌享用傳統的魯麵,別有一番樂趣。
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。