這些文章記下成長的青春歲月，訴說與「水」結下的不解之緣；還有深深刻印在生命中的故鄉泰山，農村生活孕育了他的個性、滋養他的生命；還有讓他發現生命浩瀚與遼闊的貴人們，以及這一路走來的思考與反省，如內政部長任內視察南沙、台江和鰲鼓濕地時的有感而發，還有看著兒女日漸成長，因為為人父的焦慮而寫的〈為子祈禱文〉。

全書35篇，每一字、每一句，或是紀實，或有緬懷，或許還有強烈的批判，都讓我們看到有別於《台灣如何成為一流國家》中「工程師、科學家」的李鴻源，而是一個成長於這片土地的知識分子，對家園家鄉的無限愛戀，對台灣的真情至性。

作者簡介

李鴻源
國立台灣大學土木工程學系教授
美國愛荷華大學土木暨環境工程博士
曾任內政部部長
行政院政務委員兼公共工程委員會主任委員
台北縣政府副縣長
台灣省政府水利處處長

名人/編輯推薦

我與鴻源是截然不同的兩個人，我常常神經質的處在巨大的焦慮中，而他有著無比的毅力與耐心，同時對生活不拘小節，但，或許是這樣的反差，於是可以沒有負擔的輕鬆對話，我們成為無話不談的朋友。
我們在老音樂、老電影、老口味、老記憶……的話題中盡興，在不斷對話的過程裡，我看見一個始終懷抱著赤子之心，對未來充滿願景的李鴻源。

攝影家郭英聲

序

自序
波光與映像

明年，我的人生即將邁入一甲子。
回首在這近六十年的時間長廊，所踏出每一步的身後都留下些許光影。一個一早起床就急著去上學的小學生，一個日夜苦讀、拚命想擠入大學窄門的中學生，一個首次離家享受自由生活的青澀大學生。
一個身在異國，為爭取獎學金而每天浸在實驗室裡的研究生，一個初任教職的年輕副教授，一個享譽國際的資深教授，和一個指揮若定卻為立法院所苦的行政官員。場景從泰山、台北、台南到美國。
哪一個是我？每一個都曾經是我，但都不是當下的我。
我這一輩子習慣以「工程師」及大學教授自居。雖然在偶然的機緣下踏上仕途，從省政府水利處長、台北縣副縣長、公共工程委員會主委到內政部部長。但我一直保留著工程師及大學教授的思考邏輯、生活態度及價值觀。
從沒想過要將自己的生命經歷以及觀念、思想，用文字記錄下來，甚至是公諸於世。只是盡力在每個時期，扮演好當下的角色。
但是近年的台灣，變化實在太快。
作為一個工程師，我是畢生所學理論和自我理念的「實踐者」。但三十年過去，我卻看到在我手上完成，曾經引以為傲的水利工程，隨著時空環境的改變，反而成為扼殺河川生機的「殺手」；為了追求經濟的高速成長，我們歌頌人類打敗大自然的偉大，如今開始承受始料未及的後果。
看見，引人憂傷，更讓人輾轉難眠。因為對台灣這塊生我、育我的土地，有太多的感情和依戀。我開始尋思可能的出路和方法，於是將長年在工作上的觀察和心得，寫成《台灣如何成為一流國家》，在去年出版並引起廣大的迴響。
在寫作過程中，每每在思緒阻塞，或痛苦、憤怒無法宣泄，或被無力感填充之際，只能擲筆長歎，當生命有這麼多「無言」、「不語」的沈默時刻，文字，又如何能表達我對台灣這塊土地的情感於萬一呢？
但是，文字卻可能是我唯一可以將濃烈卻無形的情感，化為「具體」的工具。
二〇〇九年六月，在考察長江三峽水庫的旅程中，坐在從重慶駛往宜昌的大船上，迎著夏夜晚風，想起途中所經之處多是《三國演義》中所描繪蜀漢場景，深刻的感受到劉備、關羽等人的悲壯、掙扎及人生的無常，提筆寫下〈夜發重慶〉。
這是我在論文、研究之外，所寫的第一篇散文體小文。
從此我開始在學校和政院，兩頭繁重的工作之餘，嘗試將多年來迴盪在心中的記憶片段，一片一片地捕捉下來。
這一片是成長、那一片是故鄉，還有一片是路途，更多片是反省，於是，就這樣堆疊成一棵負載我的人生每個時刻的「大樹」，而台灣就是供應大樹養分和水分的土壤，不管我飛到天涯的哪個角落。
這棵大樹有四根粗壯的骨幹，有求學時代的青春歲月，記載著我從小到大的學校生活，從泰山國小、大華中學、建國中學，到在大學聯考跌跤，心有不甘地離開台北，南下就讀的成功大學，以及往後負笈美國愛荷華大學。從此改變一生際遇，讓算命師口中「命中缺水」的我，就此和「水」結下不解之緣。
第二根骨幹是我的「故鄉」。很多人從媒體報導，得到的印象都是我來自泰山「政治世家」，卻很少人知道，我們家是佃農出身，我從小跟著阿公一起下田，參與稻子生長過程的每一個步驟，滿山遍野都有我的蹤跡，大地滋養我的生命，農村生活更孕育了我的個性。
即使已離開農村四十多年，我仍習慣以一個來自農村的「鄉下人」自居。每次走過舟山路的台大實習農場，踏在熟悉的田埂上，總會將我的思緒帶回那五〇年代的泰山。
在過去將近六十年的歲月，我也親眼見證泰山從一個純樸的農村，放眼無際的良田美景，逐漸被醜陋的鐵皮屋、工廠所取代，清澈的河水被汙染變成「黑龍江」，如今連一塊完整的田地都不可得，這幾乎是台灣農村從南到北的共同命運。失去的美麗家園或許用工程手段尚可恢復，但昔日那純樸的民風、認真的生活態度，卻再也一去不返。
第三根骨幹則是一些在人生路途中遭遇的「貴人」。他們都是在我面臨黑暗和挫折時，陪著我走上「修行」道路的人，讓我在自己的專業之外，看到不同的人生風景，在有形的際遇中，認識無形的天道和宇宙，發現生命的浩瀚與遼闊。
第四根骨幹則是我在這一路走來的思考和反省。從最早引發我提筆寫作的〈夜發重慶〉，到在二〇一四年卸下內政部長一職，寫給同仁的公開信。隨著時光流轉，而有不同的心情展現，有在部長任內的視察行程中有感而發所寫，也有看著兒女日漸成長，因為為人父的焦慮而寫下的〈給下一代的一封信〉。
或許是從小記憶力特別好，也或許是無法忘情，文中記錄的每一個時刻、每一幅畫面，都在我的腦海中不斷迴旋、激盪。也因此每一字、每一句，或是有紀實、或是有緬懷，或許還有強烈的批判，但這一切，呈現的都是真實的我，我的部分人生以及對「台灣」的無限愛戀。
因此，我不會說這是本「傳記」，更不會說這是本「回憶錄」，因為回憶還沒有結束，我的人生也還在繼續。
這裡，只是暫時畫上「逗點」。
希望看到這本書的每個人，都能從中有所省思，看到台灣的過去，想到台灣的未來；哀愁，只適合永遠留存在過去，美麗才是我們的未來。

第四部隨心與隨筆
生態池記
登觀音山
再訪鰲鼓
台江巡禮
造訪南沙群島
訪雪霸國家公園有感
二二八感言
尺度與氣度
李教授的夢
宗教與科學
論空
夜發重慶
泰州
讀《三輩子》有感
為子祈禱文
珍重再見
美麗與哀愁過後
海闊台灣

書摘/試閱

人生的月台未完的旅程
回想這幾十年的歲月裡，跑遍世界許多大小城市，足跡踏遍各種不同的車站、機場、港口和月台，年代、規模、國度或許不同，但旅人的面貌和行為舉止，卻是大同小異。有低頭苦讀的學生，有閉目沈思的上班族，有耳提面命的母親，有依依不捨的戀人，當然也有那些占據整個座椅呼呼大睡的人。
年齡、身分、場景和時間不同，旅人的心情也不盡相同。學生眼盯著書本，口中念念有詞，心裡惦記著即將面臨的考試，還不忘抬頭，盼著公車的蹤影，深怕遲到了要挨罵、被記點。
上班族擔心訂單能不能拿到，股票是漲是跌，老闆的心情好不好。媽媽擔心即將遠行的孩子，衣服有沒有穿暖、會不會餓著。情侶則恨不得車子不要來到，可以一直依偎在一起。每一個人背後都有著不同的故事、不同的目標和心情，相信也都有一本難唸的經。
＊＊＊
我的生命中，第一個接觸的車站是省公路局的泰山站。從初中開始，每天搭上清晨六點所發的第一班公車上學，晚上回到家也都快七點了。
印象中，泰山站總點著昏暗小燈，壁上漆成公路局藍白兩色，有個小小的售票窗口。迷你的店面內，除了兩條給旅客歇腳的長板凳之外，幾乎什麼也沒有，地面散了一地被旅客丟棄的票根，默默記錄一段段曾經走過的旅程。
而我的旅程終點，是仍屹立在原址的公路局台北車站西站，在當年它可是南來北往最重要的樞紐。
在那個沒有高速公路的時代，交通除了鐵路外，就是縱貫路，所有開往南部的車子都在西站發車，也以此為終點。「台中方面的車快要開了，往台中、沙鹿的旅客請趕緊上車」，這句話我足足聽了六年，至今仍不時縈繞在腦海深處。沙鹿，好奇怪的地名，從事公職後，足跡踏遍全省，但好像從來沒造訪過這個曾經每天要聽上好幾遍、既熟悉又陌生的地方。
如今每次開車路經西站，仍依稀聽到它那熟悉的廣播喇叭聲，訴說著昔日的榮景。
上了大學後，台北火車站成了我最常出入的地方，斑駁的月台及月台上特有的鐵皮棚子，雖然離日治時代已久遠，仍散發出強烈的日本味道。我就是從這個車站，懷著滿心的不甘和強烈被放逐的感覺，奔向那從未謀面的南國。
搭上平快車，從台北到台南一趟要八個小時，是我們這群窮學生唯一的選擇，車廂內沒有冷氣，加上那時沒有菸害防治法，下車後總被熏得一身煙臭味。回宿舍時，除了趕緊換掉全身衣物外，常恨不得能扒掉一層皮
猶記得一九七五年的四月五日，一個雷雨交加的清晨，也就是在這個月台上，我從報上讀到蔣公去世的消息，報紙的紅邊全套黑印刷，全開的黑白兩色版面，帶著不祥之氣。
回想當時月台上只有稀疏幾個人，一位穿著軍服的軍人當場痛哭流涕。在那個「造神」的年代，大家真的以為天要塌了，我也懷著莫名的恐懼及哀傷的心，一路忐忑不安地到了台南。那天出了車站，發現街上已布滿各式各樣的大小靈堂，音樂全沒了，紅色彩帶及任何跟喜慶沾上邊的東西，全從街上消失。
就這樣，全國服喪了好幾個月，氛圍像極了今天的北韓。
另外值得一提的是，日治時期台灣從北到南的毎一座大小車站，都是對全日本建築界公開徵圖，所以每一座火車站各有不同的建築風格，可惜戰後在一片「去日本的風潮中，加上國人普遍缺乏保存古蹟的正確觀念，至今所存不多。那些倖存的車站，仍在吃力地對抗盲目的都市開發，以及風雨歲月的摧殘。
現在的人很難想像，那個年代的火車「坐票」不容易買得到，我常因為不願意連站八個小時回台北，加上害怕夾雜著濃濃便當及香菸味道的怪味，選擇轉搭乘公路局車輛，從台南坐到嘉義，換車到台中，再到新竹，最後到台北。
公路局的車走縱貫路，一路上，風土民情盡入眼簾。當時因為交通不便，沿路可以看到每個地方的特色，連車站賣的食物也不盡相同。到了台中，我常常信步走到離車站不遠的「太陽堂」買幾個太陽餅，及包有花生粉的粉紅色麻糬，那甜中帶鹹的味道，令人至今難忘，說來那已是當時的大學生，能擁有的最高檔享受了。
這也是「太陽堂」最風光的時代。那時沒有收銀機，店員收了錢就直接塞入黑色的大櫃檯，街坊都在謠傳「太陽堂」賺了很多錢，而且錢都不存銀行，現金全埋在地下的金庫裡。
只是最近再吃太陽餅，不知道是太普遍了，還是心中對遙遠的過去有種「定見」，總覺得味道不如從前，而台中巿近年更因過度往郊區發展膨脹，車站附近也變得十分蕭條。前一陣子聽說太陽堂總店已結束營業，不勝唏噓。
一路換車，從台中晃到了新竹，車站附近充滿了貢丸及米粉的香味，讓人想不吃都難。
這樣一趟旅程，短則十二個小時，多要十五、六個小時。下車時一本書看完了，風景看夠了，該吃的小吃也都吃完了，心靈感到無比豐盈。曾有同學跟我試過一次，以後便敬謝不敏，我卻樂此不疲。
透過這樣的旅程，加深了我對台灣風土人情的了解，也孕育出對台灣這塊土地濃得化不開的情感。這些經驗對我日後到省府服務，及從事內政工作，都有著極深遠的影響。
車站月台，是旅程的終點與起點，是許多人對故鄉的最後記憶，是人們迎歡悲離的重要背景，〈壩橋折柳〉、〈背影〉及多少古今名著都以它為提材，生命中的悲歡離合，都展現在旅人們細微的肢體語言中。
在人生的舞台上，隨著任務的改變、角色的移轉，緣起與緣滅，也充滿了各式各樣的無形月台。要用什麼樣的態度來面對它？徐志摩說：「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，但我個人比較喜歡趙元任的說法：「你記得也好，最好你忘了，在這交會時互放的光亮」。
這幾年每逢寒冬時節，在各地旅途中趕路的我，眼看夕陽西下，鄉間炊煙四起，車子經過不知名的小鎮，家家亮起燈火，家人或圍坐在飯桌旁，或三三兩兩在路旁乘涼，對照車上稀疏的乘客，一股思鄉之情不禁油然而生。
那隱隱作痛的酸楚感覺，最近常在夢中被勾起，這是對逝去青春歲月的感傷呢？或是對那已消失殆盡的純樸台灣風土人情的緬懷？還是對台灣前景莫名的憂懼與盼望呢？
（2012/6/5）

主題書展