水的重量

「引人如勝、文字優美且極具吸引力的首部之作」——《蘇格蘭人報》（Scotsman）
「這部極具詩意的小說完美無缺……令人愛不釋手」——《愛爾蘭觀察報》（Irish Examiner）
「深刻濃烈、強而有力、完美無瑕」——凱西．卡西迪（Cathy Cassidy）
「簡潔挾帶溫柔的抒情表達，這些詩闡述關於移民、偏見、自欺、家庭與初戀，和生命蛻變的過程」——《星期日泰晤士報》（Sunday Times）
「這是場與眾不同又令人著迷的閱讀體驗……時而幽默、時而深受感動」——《書商》（Bookseller）—書商精選好讀
「莎拉．克羅森的出道作品十分精彩、真實、令人心碎但最終卻又積極正面」——Ink Pellet雜誌
「這是一本簡練、情感濃郁的書，寫得好優美，我直到翻開最後一頁才知道自己已經看完了」——Bookbag書評網

【推薦序】知名作詞人、製作人、音樂經理人 姚謙 專文推薦
文字的重量

我覺得創作是一件很有趣的事情，無論是藉由繪畫、文字或是音樂去創作，它可以巧妙的記錄著某個人某一個時間裡的想法、認知和感受。而文學、音樂、美術之間有著相近的承擔能量，又有著完全不一樣的面向與可能，卻又可以莫名其妙的相互感染流通，這就是創作上我認為最有意思的部分了。近期在藝術圈裡的跨界創作就明顕朝著這個方向發展，有許多藉由影像與文字之間、音樂與影像之間、繪畫與雕塑之間、文字與繪畫之間各種跨越等等，形成了更立體的能量去感染別人，或者與他人循綫探索認同。

回到這美術、音樂、文字中，我最熟悉的文字。我不得不說説我怎麼看文字：文字是從溝通的根本；語言的延伸，慢慢成了我的生命中，一個獨立而有能量的工具與平台。過往我曾寫了一些流行音樂的歌詞，那就是語言、文字的延伸，跨越到聲音與音樂之間的融合，因此形成新的面向可以與別人溝通。一直以來，每次書寫歌詞時，我常常覺得若能把歌詞寫到最高級或最美好境界，那就應該是接近詩的境界吧。讀詩的愛好一直存在我的生活裡，也因為愛好，才不間斷地閱讀了許多優秀詩人的作品，一方面享受別人給予的美好，另外一方面讓自己更覺得需要謙卑地面對文字，以及還要有更多的閱讀和學習，對自己在文字上的表現仍然深深感到不足，每次閱讀詩時，都會引發我的自省。

最近在朋友的推薦下，先讀了一本小說《水的重量》，再次証實這個世界上真的有太多太有才華的人了，作者把一個故事類小說的創作，以詩的文字方式來進行，這是我前所未有的閱讀經驗，詩對比敘述文在某些角度上應該更形而上才是，然而故事的傳遞卻必須很清晰地把人、事、物等交代清楚，才能把故事說明白。《水的重量》作者在這兩者之間，如何巧妙銜接融合，正是這本書最精彩之處！一位隨母移民英國尋父的女孩，初少女的歲月過程。那界於童心與少女之間的時光，應該是人一生中最重要的一段時光，也是最接近詩的時光！因為對許多事情還不會那麼世故俗套的去看，卻又不由自主的一步步地接近真實世界；恰好詩就有這個特質：可以抽離事件之外，形而上的描述感想與聯接，卻又能精準的把真實的細節感受給表達出來。這一本以獨白方式進行的故事，因為以詩的文字體進行，於是有了更大的空間去想像、去替換、甚至去猜想！文字最大的樂趣就是它的抽象性而非具象，所有人的閱讀若要具象化，大部分都是與自己曾經的經歷，或是其他曾有過的視覺閱讀去置換。而這個故事獨白者是位年少女孩初入少女，時而童言童語，時而叛逆固執，這些主觀性卻充滿了詩意的獨白屢屢打動我的心！很快地把我拉回自己的年少時光。
千萬不要以為詩都是唯美又脫離真實的，在《水的重量》裡面我看到許多真實得看得見血肉毛髪的描述，但是又因為它是詩，所以那些具象的描述雖然清晰，又可以透徹晶瑩，縱然帶了一些濕氣與溫度，卻不會逼真難忍。我常覺得這就是文藝的力量，把真實生活中許多怵目驚心的事，用一個精準卻又可以面對的方式記錄下來，記錄下來的目的是為了溝通、是為了沉澱、是為了憑證存在，引以為礎延伸發展。我常覺得閱讀真的是一件愉快的事情，可以讓自己想像的更多，透過閱讀看到另外一個時空的自己，而《水的重量》這本書正好有的這份能量，讓你忘我的沉靜，但是又不脫離真實。

【推薦文】《白色巨塔》、《痞子英雄》金鐘編劇 吳洛纓 誠摯推薦

文字從來都是誠實的，像棉花糖一樣，
會朝繞出美麗又虛空的夢，這本書介於詩文之間，
勾畫出具有戲劇張力的畫面，
輕盈中傳來的情感卻非常真實。

【推薦文】《他們在畢業的前一天爆炸》金鐘導演 鄭有傑 感動推薦

最深的情感，最輕的筆觸。

這是一本極為特殊的書。既是小說，也是詩。
作者用最簡單的文字，卻精準道出一個女孩在成長中的心境，以及從她眼中看見的世界。
就像一部美麗的電影，時而脆弱細膩令人落淚、時而一擊重拳打中讀者的心房。
正因為句句誠實，所以不需多說。

書中的女孩在面臨殘酷的環境時，仍然堅定地保持自我，「游」出一條生路。即便在別人眼裡她是個怪咖，但她卻是她世界裡的主角。而我們不都是如此嗎？

希望這本書能給每一個成長中的「怪小孩」勇氣與力量。

──【推薦序】
姚謙 感動推薦 文字的重量
──水的重量 第一階段
──水的重量 第二階段
──水的重量 第三階段
──水的重量 尾聲
──謹謝

第一階段

離開格但斯克火車站

行李箱的輪子
在我們還沒離開格但斯克火車站就壞了。

媽媽把輪子撞上台階，
砰砰、劈啪、嘎嘎……
沒用了。
塑膠碎片
碎落一地。

媽媽吃力地提著行李箱
和一只裝得鼓鼓的洗衣袋。

每個人都在看，
這讓媽媽覺得難堪。

那只洗衣袋令她羞於見人，
尼龍材質、老舊不堪，
是向奶奶借來的。

爸爸離開我們時，
把所有好的行李箱都帶走了。
在他離開媽媽和我的時候。

「這裡面有乾淨的衣服，」
媽媽提醒我，
彷彿這是某件
值得驕傲的事。

她什麼都不讓我提，
除了
我自己的
小行李。

「凱希恩卡，妳負責保管我們的護照。
凱希恩卡，乖女兒。
還有那些錢。
我們會需要那些英鎊。
收好這些錢和護照。
凱希恩卡，乖女兒。」

媽媽不停叨念，我小跑步
跟在她身後，
閃避一套套西裝與
後背包。

在這擁擠的車站裡，
沒人認得媽媽。

可是媽媽卻從頭到尾
對那只洗衣袋感到難為情。

「跟緊喔，凱希恩卡。
跟緊，」
我們走出格但斯克火車站，搭上前往機場的巴士時，
媽媽咕噥說。

我抓緊媽媽外套的繫帶，
我已經長得夠大，不牽手了，
儘管她有一手是空出來的。
*****************************************************
史坦斯特機場

我們沒有搭船。
外來移民已經不再
乘著過於擁擠的船隻，
像老鼠一樣一窩蜂湧上濕漉漉的船塢。
現在不是一九二〇年，這裡不是埃利斯島——
再也沒有像
自由女神
那般浪漫的景致迎接我們。

我們坐飛機去史坦斯特機場。
不算是倫敦
不過離倫敦夠近了。

我們在移民入境站排隊，
緊張地在腦中練習英文：
對的—謝謝你—移民官。
我知道自己不在家鄉，
說話讓我的胃在翻攪。
我排練著要說的話
就像一齣戲裡的台詞一樣，
然後我才張嘴說話。

在行李提領處，
那只洗衣袋
在輸送帶上滑來滑去，
大家都在看。

有人指指點點，
於是媽媽說：「別管它吧，凱希恩卡。
那個袋子裡只有長袖長褲的衛生衣。
我們在這裡不需要。
我們需要的是橡膠套鞋。」

媽媽說的沒錯：
英國的空氣像沼澤，
天空是一件灰毛毯。
而雨，隨時都可能
把我們濡濕。
*****************************************************
住處

媽媽在考文垂
租了一間房間。

在找到爸爸之前，
這裡就是我們的落腳處：
一棟破舊大樓裡
位在四樓的一間房間。
那讓我想起歷史課，
想起那些黑白照片裡
被炸彈
炸毀
的村裝。

房間裡有白色的廚房，
在角落，
有一張大床，
中央凹凸不平，
像冷掉的波蘭餃子，
讓媽媽和我共享。
「這裡只有一間房間，」我說，
但我真正的意思是
我們不能住這裡。
「這叫小套房，」
媽媽告訴我。
彷彿這三個字
能改變事實。

媽媽站在骯髒的窗戶旁
背對著我
望向窗外的考文垂環路
轟然作響的來往交通。

接著她走到廚房
把一個小電子水壺的插頭插上。
她煮水，
煮了兩次，
泡了兩杯茶。
一杯她喝，
一杯我喝。
「像家一樣，」她說，
啜飲著茶，
眼睛望向茶的覷暗。

媽媽替一只被拋棄的洗衣袋
找到最合適的家。
對。
但不是最適合我們的家。