我所度過的時光：周有光百年口述

本書是周有光從未發表的最完整的回憶作品。文字記錄源於周有光1996年至1997年期間，與友人、家人持續一年左右時間的長談錄音材料。作品從自己的家庭淵源開始談起，細數清末至今日之歷史演變，以現場親歷者的身分，透過敏感的眼光和超強的個人記憶，講述包括抗日戰爭、太平洋戰爭、文字改革、「大躍進」、人民公社、「文化大革命」、「五七幹校」、尼克遜訪華、唐山大地震、改革開放、香港回歸問題等百年中國歷史的關鍵時刻及其對個人、社會的深刻影響。內容覆蓋家庭、教育、國家、社會、戰爭、經濟、文化、愛情、晚年生活等方面，其中涉及到中國歷史上有影響力的中外人物接近200位。

書中通篇保持了周老聊天時生動的口語化特點，語言隨意自然，充滿智慧、樂觀、幽默的基調。

周有光，原名周耀平，1906年生於江蘇常州，是中國著名的語言文字學家。1950年代曾參加並主持擬定《漢語拼音方案》，在其主導下建立了影響整個華人世界的漢語拼音系統，被譽為「漢語拼音之父」。如今已年逾百歲，仍然思維清晰敏捷，不斷有新著問世。被友人戲稱為「四朝元老」的周有光經歷了清末、北洋政府、國民黨政府、中華人民共和國幾個時代，見證着近百年的社會變遷。

上帝把我忘記了，把我遺忘在世上了。感謝上帝，讓我在這個年紀還有一個清晰的頭腦和思考能力。雖然我對個人生與死早已淡薄，但我所記憶的歷史還在前行。

──周有光

我所度過的時光他一直以一位愛國者的忠誠、學者的睿智、知識分子的良心起着力所能及的作用，或者以銳利的目光、縝密的思維、細緻的分析、客觀的立場進行觀察和記憶。

──葛劍雄

百年閱歷讓他明察現實的荒誕之處，不過他的朋友和崇敬者相信他的長壽是為見證歷史和引導別人相信事實與真理。

──周曉平

xiii 嗚謝
xv 編輯說明
xix 百年滄桑笑談間（葛劍雄）
xxv 我的爸爸（周曉平）
周有光百年口述
03 我的家庭背景
07 祖母與常州舊家
13 父親與母親
23 小學和中學 世誼變親家
33 「五卅運動」前後 聖約翰大學和光華大學
42 我的幾位同學
47 開始交女朋友 跟隨孟憲承辦民眾教育
59 在杭州開「新聞學」課程
67 東北旅行 簡樸而隨意的婚禮
78 留學日本
80 考入京都帝國大學
88 身兼兩職：進入江蘇銀行和光華大學
92 章乃器及救國會諸君子
100 夫婦互補 棄家逃難
104 張家兄弟姐妹
109 周家兄弟姐妹
115 抗戰前的上海生活
121 逃難：蘇州 合肥 漢口
132 長沙辦報 三峽遇險合川團聚
143 從成都光華大學到重慶農本局
150 抗戰時期農本局的作用及貢獻
155 空襲重慶 南溪遇盜居轉搬家
164 通貨膨脹 生活艱難
168 再進江蘇銀行 四川印象
173 「星五聚餐會」與民主人士
177 見證國共合作 與許滌新等人的交往
183 仰光探母 緬甸見聞
190 戰爭的持續及國際形勢的發展
197 金華巧遇杜立特 痛失幼女小禾
202 太平洋戰爭爆發後各國形勢及思想武器
210 進入新華銀行 考察西北
214 河西走廊的故事
221 在西安的生活
225 戰時貿易 兒子被流彈所傷
229 美蘇對日作戰與抗戰的勝利
233 重返上海 轉赴美英
236 漂洋過海 眾議戰後局勢
240 紐約觀察
245 探訪親友 遊歷美國
255 美國的交通和效率
261 美國的經濟
265 建設國家的若干想法
269 赴倫敦遊輪上的趣事渴望建設新中國
274 「二戰」後左傾的歐洲古羅馬的語文技術
280 歸國途中的見聞與思考
283 與愛因斯坦聊天 認識范旭東 設計速記符號
287 滯留香港 撰文著書
290 回到上海 教書 進銀行辦雜誌
297 不斷的運動和改造
302 移居北京 進入「文改會」
306 研究制訂《漢語拼音方案》
312 推行《漢語拼音方案》
321 《漢字改革概論》與日本的文字改革運動
329 「反右」運動
333 「文改會」大院的變遷北京的風沙與大雨
337 張允和的工作經歷
340 從「打麻雀」到「大煉鋼鐵」
343 人民公社化與糧荒
347 饑餓的時代
350 人民公社制度與現代經濟
359 「文革」開始 搬進「牛棚」
362 「破四舊」帶來的恐慌
367 袁二姐與胡仙洲的悲慘故事
372 奉命看批判陳毅的大字報
375 越南華僑陳越離奇蒙冤「文改會」的批鬥會
381 下放寧夏平羅「五七幹校」
385 西大灘的「學習」與生活
389 在幹校種黃瓜和水稻
394 奇妙的芨芨草
397 幾件讓人難受的事
399 和林漢達一起看守高粱地
402 「白菜原理」 探親十天
406 用《新華字典》做研究大雁糞雨的奇觀
411 奇怪的如廁習俗 開辦造紙廠 人性的「原始狀態」
414 和當地農民談寧夏的發展潛力
417 林彪死了 尼克松來了
420 回到北京 反對簡化《漢語拼音方案》
424 聽聞「四五」運動
427 唐山大地震 「四人幫」垮台
431 蘇州過冬 票證時代 巧吃刀魚
435 凋敝的洞庭東山 人民公社是「井田制」
439 「二簡草案」被廢除
444 「文化大革命」是歷史的倒退
448 身無分文赴巴黎參加 ISO會議
452 華沙會議上的兩次發言外匯稿費需上繳
455 張寧和的經歷 巴黎與華沙兩重天
458 蘇聯見聞
461 《漢語拼音方案》成為國際標準 在中國召開國際會議
465 應邀去香港演講文字改革
470 香港的巨變及回歸問題
475 到夏威夷參加華語現代化國際會議
479 《漢語拼音方案》在華語文化圈的影響
483 夏威夷土著文化 中日美文化在夏威夷
489 在美國講學旅行 探望張元和
492 現代化城市聖巴巴拉 旅館和女服務員
495 在聖巴巴拉市的兩次演講
498 在芝加哥大學演講
501 討論「同音詞恐懼症」
503 探望表弟 美國式家庭生活
505 重訪紐約
508 開眼界：用電腦查書目
510 在聯合國語言學學會演講用英語討論華語問題
513 美國大選觀察 紐約黑人問題 在賓大演講
517 看望張充和 在耶魯大學演講
520 與《江青傳》的作者交談
524 尾聲
527 附錄一：窗外的大樹
531 附錄二：中國的知識分子和「知識分子問題」
543 附錄三：文明的常識
547 周有光年譜簡編
551 周有光著作一覽
554 周有光家族世系表
555 張允和家族世系表
557 人物索引

我的家庭背景

我小的時候不注意我的家庭背景，大人也幾乎沒有給我講。後來我進小學、中學、大學，基本上就離開家庭，因此知道家庭的背景非常少。現在我點點滴滴談一些我小的時候從旁聽到的我家裏面的背景。

 

我的曾祖父1叫什麼名字我不知道，我只知道我的曾祖父的號。因為從前的人名是不大講的，小輩不能隨便講長輩的名字，可是過年呢要把長輩的「神像」（大幅掛像）掛出來，要磕頭，這個時候呢長輩就講這是什麼公、什麼公。我記得我的曾祖父叫「潤之公」，他的大名我不知道。我聽說，我的曾祖父潤之公在清朝也做過官，可是呢他很早就不做官了。他就在本鄉常州做生意，做什麼生意呢？做兩種大生意：一種就是開布廠，紡線織布，同時也開布店，就是這個布的生意從紡到織到賣，他都做，而且不止開一個廠。第二件生意呢是開當店，就是當舖。我記得有一個當舖是開在常州鄉下，叫「埠頭」，2因為有的時候我聽說叫「埠頭當舖」這個名詞。其他的工廠、當舖在哪裏，我都不知道。由於我的曾祖父做大生意，他很有錢。後來遇到太平天國來了—那時不叫太平天國，叫長毛—長毛來了，我的曾祖父覺得形勢非常緊張，就安排家庭成員趕快逃走。我不知道我的曾祖母這個時候在不在，我只知道我的曾祖父有一個姨太太—人家提起她的時候都叫她老姨太太—這個老姨太太就逃了。還有我的曾祖父有好幾個女兒，有的出嫁，有的沒有出嫁，也都逃了。大家帶了能夠帶的所謂「細軟」，就是動產，包括首飾、珍珠寶貝這些值錢的輕便的東西都帶了逃走了。逃到哪裏我也不知道。可是我的曾祖父呢他留下來守常州城，他不是軍人，可是他有錢。常州城裏面軍人很少，聽說就是臨時組織起來守城。守城需要軍費，軍費主要是我曾祖父來負擔，他就把他所有的能夠留在常州的錢都拿出來做軍費。可是這個城沒有守住，城還是破了。城破以後，我的曾祖父就投水死了。他是投水在常州城裏面的一條大河裏面，還是投在另外一個小小的湖裏，我不知道，反正是投水而死。這是我的曾祖父的情況，我只知道這麼一點。

 

講到這裏，想插一個有趣味的話題。就是我的老伴我的妻子張允和，3她的曾祖父也是反對太平天國，反對長毛的。她的曾祖父叫張樹聲，4是淮軍的重要人物，他的名字在《辭海》裏有的，是跟了李鴻章5打仗的。他們張家打長毛打勝了，這樣子就起家了，家裏做大官、發大財。她的曾祖父做過很多地方的官，做過兩江總督、兩廣總督、直隸總督。後來第二次做兩廣總督的時候遇到法國人打越南，那時越南是中國的所謂藩屬國，也等於是中國的殖民地—越南在歷史上差不多有一千年是中國的一個部分。那時中國就跟法國人在越南打仗，可是打敗了。打敗仗，軍官當然要受處分，可是軍官都是在兩廣總督的節制之下的，因此張允和的曾祖父也受處分，後來死在廣東。大致情況就是這樣。這個事情很有趣，因為我們周家是由於反對太平天國而敗落下來的；他們張家卻是由於反對太平天國而興旺起來，都是反對太平天國的「反動派」！（笑）

 

我不知道我的祖父大名叫什麼。我沒有見到過我的曾祖父，也沒有見到過我的祖父，我只見到過我的祖母，我出生的時候我的祖父已經去世了。我只記得過年時把祖宗神像拿出來，掛起來，磕頭時說這是「逢吉公」。我祖父的號叫逢吉，意思是遇到好事情。我的祖父不是我的曾祖父親生的，是我的曾祖父的侄兒。我的曾祖父死了之後，我的祖父就承繼過來做曾祖父的兒子。因此，太平天國退出常州以後，我們家就回到常州。那個時候什麼「動產」都沒有了，可是剩了「不動產」。剩了常州城內城外當舖的房子和地基，我們叫它「當基」；還有工廠的房子和地基，有的打仗燒掉了，有的沒有完全燒掉；還有城裏面有幾處房子，房子都不小。我的祖父呢他非常保守，他由於經過太平天國的打仗，就什麼事情都不想積極去做，不想做官，也不想有功名，就是守住原來剩下來的一點財產，安定生活就行了。回到常州時沒有錢了，還有許多破房子，我的祖父就賣掉一處房子過好幾年，再賣掉一處房子又過好幾年。就這樣呀一直到祖父死了，我的祖母跟父親還是有的時候完全靠賣房子生活，有的時候一部分靠賣房子生活，都是依靠祖上傳下來的一點不動產生活的。

 

我再講我的祖母，我的祖母跟我很有關係。我小時候我的祖母很喜歡我，我是她唯一的孫子。我記得人家常講我3歲的時候學唐詩，學唐詩是誰教我的呢？我的祖母教的。我的祖母是當時的女子當中很有學問的人，她下筆成文，能在打官司時寫狀子，她的文化水平在當時女子中間是佼佼者。我的祖母姓左，她是名門閨秀，關於她的情況，我以後還要再談。

 

以上是我的家庭背景的第一部分，關於我的曾祖父、我的祖父和祖母。

 

1周有光曾祖父周贊襄。據常州地方史料記載：「周贊襄，字潤之。附貢生，應敍中書科中書，候選員外郎，以助餉如格，賞給舉人，加捐戶部郎中，改知府，咸豐十年假歸。」

2江南農村對水鄉集鎮的稱呼，即碼頭的意思。作者所指現屬常州市武進區湟里鎮。

3張允和（1909–2002），周有光夫人。安徽合肥人，祖籍江西（先祖早年遷至安徽），長於蘇州。「合肥四姐妹」中排行第二。1933年與周有光結婚，育一子小平，一女小禾（早夭）。畢業於上海光華大學歷史系，曾為高中歷史老師、人民教育出版社歷史教材編輯，1952年離職。1956至1964年任北京崑曲研習社聯絡小組組長，工作屬義務性質，自稱「家庭婦女」。晚年著有《最後的閨秀》、《崑曲日記》等，辦家庭刊物《水》。

4張樹聲（1824–1884），字振軒，安徽合肥人，淮軍集團主要人物，曾任兩廣總督、署理直隸總督。張允和曾祖父。

5李鴻章（1823–1901），晚清重臣。

 

祖母與常州舊家

現在我講一點我小的時候祖母教我念唐詩的情況。我記得祖母教我的第一首唐詩就是「床前明月光……」，這首詩恐怕是所有的小孩開始讀唐詩的第一首。我對祖母教我這首詩的印象特別深刻。什麼原因呢？我的祖母住的房間我們叫它是「水閣」。水閣有三間，三間都有很大的玻璃窗，玻璃窗對着河，一條當時相當寬廣的河，這條大河是經過城中心的。特別是晚上從玻璃窗看出去，有月亮的時候情況非常好。而且河的這一面，就是靠我們的這一面，房子是靠了河的，中間只有很窄的一條路，有碼頭。對面的情況不一樣，對面河邊是一條路，相當寬的一條路，路的那邊才是房子。所以我們這邊在有月亮的晚上從窗子看出去月光特別好，應該是「窗前明月光」，那「明月光」的確映進房子，映在床上，給我特別深刻的印象。就在這間房間裏，我的祖母教了我許多唐詩，而且常常是在有月亮的晚上教我的。

 

我要談一下我們家住的房子。我家住在常州的青果巷，青果巷在當時是常州比較好的居住區。它在城中心，青果巷裏面很少店舖，都是住家，所以比較安靜。我記得青果巷大概是從東到西的一條路，路走完了就到一條路叫大街。大街是從北到南的一條路，到了大街就到了城市的商業中心了。青果巷裏面有許多在當時算是比較好的房子。我們這所房子在青果巷的許多大房子裏面不算最大的，但是我們的房子非常有名氣，為什麼有名氣呢？因為幾個原因：第一，我們這所房子是在明朝造的，不是清朝造的。我們家常常以能夠住到明朝造的房子為光榮。因為我前面講過，我們的曾祖父留下不少房子，可都是清朝造的，只有這一所是在明朝造的，這是一個特點。還有呢，從前每一所房子都有一個匾，這個匾上是講什麼堂什麼堂，我們這個堂叫作「禮和堂」。6我小時候聽說「禮和堂」這個匾是比曾祖父還要早的時代傳下來的。能夠得到這塊匾，住在這個明朝的房子裏面，是我們本家當中最幸運的。當然，明朝造的房子不如清朝，因為明朝的房子比較矮；還有一個缺點，明朝房子的窗子玻璃都很小，當中是一塊小玻璃，四面是許多我們當時稱為「明殼」的東西，就是貝殼做的。把貝殼裏面和外面不透明的東西拿掉，變成當中一層透明的，有點像玻璃，可是透光沒有玻璃那麼好，一小格一小格都是用這種明殼做出來的，現在沒有這個東西了。當時玻璃工業不發達，窗子當中是一塊玻璃，四周呢都是這種明殼，整個窗子倒不小。我記得我們的房子叫「正廗」，7有五開間，大門不是太大。明朝的房子大門不很大，有點像今天在北京能夠看到的兩扇的石庫門那麼大，石庫門就是石頭門框當中兩扇門。兩扇門內就是第一進五間房子，都是門房，當中有一間房子是穿堂。走過這間房間又是門，這個門就比較大了，有四扇門。過了這四扇門就是天井，過了天井就是大廳了。過了大廳後面又是天井，天井後面是「女廳」。後面一路房子都是女眷住的，就是臥房。再後面又是一個天井，比較小一點，最後面是廚房和其他許多房子，是靠河邊。大門是坐南向北，後門是向着河流，朝南的。「正廗」房子的缺點是前向北，後向南。在「正廗」房子的東面連起來的有一路房子，這一路房子是清朝造的，可是大門是同一個，從大門進去到了大廳要走旁邊另外一個門，再通過一個小夾道，又是一個門，才到這一路房子。這一路清朝造的房子沒有明朝老房子那麼寬，只有三間寬，可是造得比明朝的房子好。我們家就住在清朝的這一路房子裏，把正廗的大房子租給人家住。大廳是公用的，五間門房也是公用的。清朝房子的最後三間是我的祖母住的，有大玻璃窗，向南、向着河流的。這幢清朝房子是「旁廗」，結構和正廗不一樣，每間房的主要窗子都是向南的。當時就是這樣一個局面。我記得有時我們的房客搬走了，新來看房子的人都希望住旁廗，就是我們自己住的房子，並不喜歡那個明朝的房子。我的祖母教我唐詩就在那個有向南大玻璃窗的清朝的房子裏面，由此我就聯想到我們住的房子的整個結構。

 

現在我想起要補充一些東西。我的祖母女兒多，兒子少。一共生六個孩子，第五個是兒子，就是我的父親，所以我有大姑媽、二姑媽、三姑媽、四姑媽和六姑媽。我簡單講講我幾個姑媽的情況。之所以講這些，是希望我的兒子和後代可以知道我們家庭背景的情況。

 

我講過祖母姓左，她家裏的教育水平很高。我祖母的第一個女兒，就是我的大姑媽又嫁回祖母的娘家左家了。我的大姑媽有幾個兒子，第二個兒子叫左起慶。8據說他是第一批到日本千葉專門醫學校去讀醫的，那個時候到日本去的人很少，讀醫的人更少。他畢業的時候得到了第一名。他在日本跟孫中山9認識了，參加了同盟會搞革命。孫中山回到南京，民國元年做臨時大總統的時候，他是孫中山的「兵醫總辦」。兵醫總辦實際上就等於今天的衞生部部長這樣一個地位，所以他在孫中山時代是相當有地位的。南京孫中山的臨時政府結束以後，他就到常州開了一個醫院。他在常州開的新式醫院，是常州有史以來最早的一個西醫醫院。

 

我的第二個姑媽，她嫁的人家好像姓高。她有兩個兒子，丈夫死得早，她家裏很有錢。因為丈夫死得早，她對兒子太溺愛了，兒子就不爭氣，把家當都花光了。

 

三姑媽呢，我的三姑父很早就死了，所以她很苦，也沒有孩子。後來三姑父的弟弟、弟媳夫婦兩個也都死了，剩下三個孩子，一個男孩兩個女孩，非常貧困。三姑媽就把這三個孩子領養過來，沒有丈夫，他們過着非常貧困的生活，最困難的生活。她沒有錢在外面租房子住，自己也沒有房子。我們門房一帶五間房子沒有什麼人住的，只是放點東西。於是收拾兩間，還有正廗旁邊的一間房子，當中還有一個很小的天井，天井中還有點假山，包括大廳旁邊的一間大書房，那個大書房就是平日小孩跟着私塾老師讀書的地方，讓他們住在當時我們家裏這些多餘的房子裏。我估計大概不要他們的房金或者是付很少的一點房租。他們是勤勤懇懇，過着最苦的生活。後來她的三個孩子都很好，讀書很好，做事也很好。你看，窮生活對孩子好，我二姑媽的孩子太富了就不好。

 

還有四姑媽。我的四姑媽嫁在江陰。我的印象很深刻。我們有時候僱一個船，從後門下船，可以一直到四姑媽家的大門。四姑媽家的大門在河邊，河邊有一個很大的廣場，可以在廣場上處理農產品。從我們的後門到他們的大門，生活情景一下子就變了很多。我們是城裏的生活，而他們是農村的生活了，他們是一個小地主的生活。我記得小時候到他們家去，鄉下的情況我們城裏看不見，覺得非常有趣味。他們家有個小姐姐，比我大一歲左右吧。她帶我到田裏去，最有趣味的是拔茅針—就是一種草，草中有一點白絨絨的小花，那個東西吃在嘴裏有甜味，叫茅針。有點像蘆葦那種樣子，可是比蘆葦小很多。拔出來在嘴裏一吃有甜味，叫拔茅針、吃茅針。還有其他許多在田裏面的玩意兒……所以我非常喜歡到我的四姑媽家裏去。還有一個特點，他們在江陰，江陰人會吃河豚，河豚普通人不會燒，是有毒的，吃了要吃死的。他們知道怎麼燒，要把肚子裏面的東西拿乾淨，把血放乾淨，血是有毒的，河豚的籽也不能吃，也是有毒的。四姑媽家裏給我的印象非常深刻。

 

六姑媽家我沒有去過，她家在杭州。我只聽說六姑媽家一個特點是喜歡搞「扶乩」。扶乩是一種迷信，兩個人拿了一根棍子，下面吊一支筆，筆是硬的，在沙盤裏畫出字來，還可以作詩，一下子嘛濟顛10僧來了，一下子嘛什麼菩薩來了……

 

6指明代唐順之家建的唐氏八堂中的禮和堂，現存五堂，除八桂堂改修外，其他都由當地居民雜居。青果巷除唐八宅外還有唐朝宗室李氏留餘堂等。

7是常州方言，讀作「帶」，是當地對房子式樣的描述。

8左起慶（？–？），早期留日學生，就讀於日本千葉專門醫學校。

9孫中山（1866–1925），革命家，國民黨總理。

10濟顛，即民間所稱的「濟公」。