當時明月在：張堂錡散文集

張堂錡

台灣新竹人。東吳大學文學博士。曾任中央日報副刊編撰、專刊組組長、政大華語文教學學程主任，目前執教於政治大學中文系，並任政大「民國歷史文化與文學研究中心」主任，講授現代文學課程。曾獲中興文藝獎章文學評論獎、中國文藝獎章。
早期以創作小說、散文為主，著有《讓花開在妳窗前》、《舊時月色》、《生命風景》等；近期以學術研究為主，集中於中國現代文學、澳門文學等領域，著有《白馬湖作家群論稿》、《現代文學百年回望》、《黃遵憲的詩歌世界》、《個人的聲音－抒情審美意識與中國現代作家》等十餘種；此外也編寫了現代文學相關教程專書有《現代小說概論》、《中國現代文學概論》等多種。

後記

1
我第一篇正式發表的作品是1981年7月18日在《中華日報副刊》上發表的小說〈生日禮物〉。那年我在師大國文系讀大三。從高中開始，我就大量閱讀現代作家的散文及小說，直到大三那一年，我才開始提筆創作。此後五、六年的時間，我沒有停歇地在稿紙上耕耘，畢業後到金門服役時出版了第一本小說集《青青校樹》，退伍後進入師大國文研究所讀碩士班，碩二時出版了第一本散文集《青春作伴》，彷彿是個文藝青年般，我的生活重心始終在文學閱讀與創作上打轉，心念專一，就想在寫作上闖出些名號來。但隨著學位論文的寫作，以及進入《中央日報副刊》後開始大量寫人物採訪稿，以個人抒情敘事為主的寫作就漸漸少了。1991年代出版的兩本人物報導作品《域外知音》、《生命風景》，正是生命轉向所留下的軌跡。這一轉向，好像就沒有回頭了。編副刊，寫採訪稿，讀書教書，寫論文，奔波於工作與學術上，直到1997年正式離開報社，1999年進入政大任教，我幾乎很少再寫純文藝的創作了。
因此，在我的生命史中，1981年代就顯得別具意義。那不僅是我留下美好回憶的青春歲月，同時也是我此後不斷書寫的起點。那段消逝的時光，成了我生命中最甜美的一段旅程。魯迅寫過《朝花夕拾》，弔唁昔往的輝光，那種心情，如今的我也漸漸懂了。既然是「夕拾者」，除了頻頻回首，恐怕也別無他途。
收在這本書中不多的作品，是我當年曾經走在文學創作道路上所栽下的幾朵小花，如今再度撿拾整理，無非也是想為自己的過往留下一點痕跡，以供來日頻頻回首，想見曾經有過的花開花落。

2
1994年7月，承時任幼獅文化公司總編輯的陳信元先生邀約，將我的小說及散文挑選集結成《讓花開在妳窗前》一書出版。能有這樣的機會將已經在書海中淹沒的作品再度賦予新的生命面貌，我格外珍惜，於是就從《青青校樹》、《青春作伴》中刪去一部分覺得不適合的作品，分成兩輯集成一冊。當年出版時為該書寫的序言〈純真歲月中的美好〉，如今再看，覺得還是很真實地記錄了自己從八1年代走來的一些心情，大致來說，當中的心境似乎至今也並沒有太大的改變：
年過三十以後，對胡適「略有幾莖白髮，心情已近中年」的感觸，總有一種去日苦多的深切同感。雖然應該「做了過河卒子，只得拚命向前」，然而，日子在我手中流逝得越多，回首從前的次數也不免多了起來。
尤其在重讀書中的這些篇章時，更讓我恍如昨日的思緒頓時飛到眼前來。這些二十幾歲階段的作品，不論小說或散文，都曾經烙著我一路跋涉而行的清晰履痕，也都如影隨形地陪伴我成長。在情感波動的起伏中，我因此而幸運地得到一絲喘息的機會，擁有一方休憩閒夢的心靈角落。
事實上，我在「社會化」程度日益加深的同時，我時常警惕自己單純、天真、浪漫的可貴，「校園情懷」的必要，而這本書對我的意義就在此。當然，這與我一直沒有離開過校園的經歷極有關係（即使在軍中服役，我仍兼任教官的工作）。從大學讀到博士班，從國中教到大學，校園生活中的美好特質一直是我眷戀不忘的。從這本書中，正可以看出我年少時的一段美好時光，不論悲喜憂歡，都已嵌入我的記憶深處，牢不可拔。
我深知時光是不會回頭的，但過去這段純真歲月中的種種美好，卻是使我在三十以後拚命向前的無形鼓舞。
十年花落花開，我純真的年少早已走遠，小王子在暗夜裡仰望星空，看到玫瑰花的心情似乎也已失去，但是，幸而有這部「少作」，使我青春歲月中的美好記憶被生動而真實地收藏著。
兩年前，我在台中省立圖書館演講，講完之後，留有一點時間供聽眾發問。我記得很清楚，有不少穿高中制服的學生來聽講，其中有一位問起我〈檔案〉這篇小說是如何寫成的，表示他很喜歡。那一夜坐夜車回臺北的途中，我不禁想起那位高三學生生澀的話語與揮動的手勢，彷彿多年前的自己，而〈檔案〉中的主人翁也曾經走過這一段聯考壓力下的艱苦掙扎。我不知道他是否也正為跨越聯考這一人生大關而苦惱、不安，但時隔多年，相似的心境竟透過小說感動了他，這一點毋寧是讓我深深驚訝的。
我因此而知道，文學是有其頑強而久遠的生命，或許自己都已經遺忘，但當年筆下的人物還一直活在那裡。
這本書是由小說集《青春校樹》、散文集《青春作伴》二書挑選組合而成。感謝所有曾為這些書付出過心力的人，更感謝幼獅文化公司總編輯陳信元先生，讓這在書海中沉浮多年的作品有一個新而且好的歸宿。
成長的路上，我不能說是坎坷，但我終究還是要用「艱難」二字來下註腳。正因為艱難，因此格外珍惜。
寫作的路也一樣。

3
成長與寫作的路同樣艱難。十多年過去了，這句話依然讓我深信不疑。
有人「悔其少作」，我卻覺得應該要「惜其少作」。因為「少作」儘管可能最幼稚、最不成熟，但它往往也是最天真、最質樸、最本色。此書是我一個人的記憶、想像與追尋，是我微不足道的「少作」。但因知其艱難，所以總有一份難捨的珍惜。聽雨客舟，競逐名利，在來去匆匆的日子裡，對過往的每一次深情回眸，其實都是對現實生活難分難解的一種沉澱、釐清和返觀自照。儘管我很少重讀這些作品，但偶然翻閱，常會覺得昔日水遠山長的遼闊風景在眼前一一飛過，而讓自己陷入某種混雜著感傷與清亮的難言情緒中，彷彿舊時的月色，抬頭忽見，只能是怔怔惘然，猶疑如夢，飄渺如歌。
那確實是一段如夢如歌的日子。我努力編故事，認真聽別人說話，在稿紙上一個字一個字寫了又改，改了再寫，在孤燈下忘了已是夜深。退稿的失落，出書的喜悅，冷熱煎熬著一顆多情易感的心。從師大到金山，從金山到金門，再從金門回到師大，那些年的心事流轉都在這些文字上烙了印。我自己是覺得幸福的，因為有這些故事與心情留了下來。這些作品有的寫校園故事，以及對生活現實的觀察與想像，其中也有對前人作品的學習與模仿，或虛構或真實，都已成為記憶中塵埃滿佈的檔案，與青春歲月作伴的幾抹剪影。
時光飛逝果然如電，總在一瞬間。但在翻閱這些作品的時候，又覺得這些文字似乎留住了時間，讓記憶定格，讓往事如在眼前。這一剎那的錯覺，使我突然領悟了寫作真正的意義。至少對於我，青春，愛戀，成長，夢想，我已然遠去的1981年代，所有美好的，哀傷的，都在這裡了。

4
此書原本想將小說和散文輯成一冊出版，一如當年的幼獅版，但在出版公司建議下，還是分成小說、散文二冊，這使作品更加接近於它的原貌，於我個人創作史的意義也更加鮮明。我必須感謝老友蔡登山兄的玉成，將此書推薦給秀威出版，還有責編秉學的用心付出，讓這兩本小書有了新的面貌與生命。我對這些少作特別珍愛，因為那裡面有我年輕的時光與美好的記憶。重新再版，是想讓這些書「活著」，只要活著，或許就能聽見有人發出和我一樣頻率的心跳聲，看見和我一樣曾經悲欣交集的青春容顏。這樣也就足夠了。

誓

為了尋訪妳住的小島，我便乘著一葉小舟出海去了。
在人海裡漂泊張望，一座座冰山小島浮沉起落，天意般擠壓在一塊，有的摩擦受損，有的溫暖發熱，然後，時間一到，各自拎起行囊，又匆匆趕渡不可知的地方。來去之間，往往換來的僅是美麗而蒼涼的一個手勢而已。或許，這就是妳、我所處的世界，一個屬於風霜過客、孤獨旅人的世界。
所以，我出海去。
只為妳住的島上，沒有冰山冷漠，沒有懾人的寒氣森森，更沒有猜忌、憂傷與邪惡。有的，是離離青草上蝴蝶的追逐飛舞，跳來跳去的小松鼠骨碌碌的靈活小眼。還有，藍天白雲下，溫暖的海風與陽光。至於輕拍海岸的浪花，則早已濺成妳朵朵的微笑，帶幾分玫瑰花紅的璀璨亮麗。那是航海冒險家眺望己久的新大陸，是流浪者歇息的處所，也是我心中日日夜夜，亙古不變的思念。
如同張愛玲的好友炎櫻說的：「每一隻蝴蝶，都是一朵花的鬼魂，回來尋訪牠自己。」我相信妳住的島上，除了妳，一定還有我。
雖然，浪盪顛簸的小舟上，一枝禿筆、一把斑駁的老吉他和幾疊寂寞的書，加上對妳，對朋友，對家國的一份熱愛，便是舟上僅有的一切，看似一無所有，幾近貧乏得可憐，然我卻始終自覺滿心富有豐盛，活得理直氣壯，因為深信傾盡我所有，足以為妳的一生點燃一盞燈，一盞長恆不滅的燈。
於是，如同夜星的高掛，我升起一帆小小的希望，出海去。
尋訪妳住的小小的島。