送走霉運那一年

作者：辛西亞‧角畑 (Cynthia Kadohata)

一九五六年生於美國芝加哥。她出生後，全家就搬到喬治亞州，因為父親在當地找到一份「雛雞性別鑑定師」的工作。兩歲時，又因父親工作的關係，舉家遷往阿肯色州；直到辛西亞九歲，他們才再次搬家。
辛西亞的祖父母在日本結婚，二○年代初期從日本移民到美國，在靠近加州哥斯大美沙（Costa Mesa, California）一帶當佃農。至於母親和外祖母，都是在南加州土生土長的日裔美人，三○年代才搬到夏威夷定居。
辛西亞畢業於南加大（The University of Southern California）新聞系，目前住在加州洛杉磯。平時除了創作小說，還在《紐約客》（The New Yorker）、《大街誌》（Grand Street Magazine）和 《犁頭》（Ploughshares）等雜誌發表文章。她的第一本作品《漂浮世界》一出版，《紐約時報》便稱許她為「小說界的閃亮新聲」。
辛西亞至今已發表四部作品：《漂浮世界》（The Floating World）（1989）、《在愛情山谷的中心》（In the Heart of the Valley of Love ）（1992）、《閃亮閃亮》（Kira-Kira）（2004），以及《野花》（Weedflower）（2006）。其中《閃亮閃亮》與《野花》，專為兒童與青少年而寫。
有趣的是，她在自己的網站上幽默的承認：她小時候真的就像《閃亮閃亮》裡的那個小女孩一樣，每餐都得吃上五張墨西哥玉米餅，最高紀錄是六張。這讓她的家人印象深刻，且驚異不已，甚至開始擔心她長大後會變成什麼模樣。如今的辛西亞胃口變小了，一餐只能吃三張。
辛西亞‧角畑非常喜歡在美國境內旅行。優美、壯闊的風景總能讓置身其中的她，回歸最真實的自我，這也是她「創作動力」的主要來源。

譯者：陳小奇

植物生態學家。日本東京大學森林景觀及規劃碩士，美國加州大學柏克萊分校環境科學管理與政策博士，任職於美國聯邦政府農業部，從事動植物健康保護防疫工作。曾隨隊深入雲南、衣索比亞、阿富汗等地，參與農業與生態保育相關的工作；翻譯是業餘愛好。目前居住加州舊金山灣區。譯作有《橋下人家》、《狗毛滿天飛》（台灣東方）。

導讀與賞析

 駕著收麥機的女孩

兒童文學評論家 閱讀推廣人 張子樟

讀者細讀紐伯瑞奬的少年小說，一定會發現，描繪溫馨家庭之愛的作品，一向是擔任這項奬項評委的資深評審者的最愛。近年來，藉由少數移民作者的細腻刻畫，展現出百年來在美國討生活的移民們的種種困境，這些深刻的感受便成為他們追求族群平等與社會正義的吶喊，這種逐漸累積的共識與延伸則形成了一股無法抗拒的力量。儘管這股力量的前進步伐緩慢沉重，但只要邁步，總有改善的可能。
亞裔美籍作家先後得紐伯瑞獎的小說作品有華裔葉祥添（Laurence Yep)的《龍翼》（The Dragonwings, 1976）與《龍門》(Dragon’s Gate, 1994)；韓裔的琳達•蘇•帕克（Linda Sue Park)的《碎瓷片》（A Single Shard, 2002) ；日裔辛西亞•角畑（Cynthia Kadohada)的《閃亮閃亮》（Kira Kira, 2005)和臺裔林珮思（Grace Lin)的《月夜仙蹤》(Where the Mountain Meets the Moon, 2010)。其中的《碎瓷片》和《月夜仙蹤》是東方故國文化的傳遞；談論亞裔子孫在美國辛苦渡日的則有《龍翼》、《龍門》、《閃亮閃亮》以及辛西亞•角畑的這本新著《送走霉運那一年》（The Thing About Luck, 2014)。它們的內容都和原生的民族性格以及新生的現實交融有絕對關係。
雖是同一位作者，但這本書的時空不同於《閃亮閃亮》。時間較接近當代，空間則隨著書中描繪的收割麥子這件特殊工作而在廣大的麥田上移動。它描繪了臨時工的喜怒哀樂，但也降低了勞動者的悲情成分。一般來說，在農場上長大的孩子都了解辛苦工作的價值和責任。這本書裡的尚默家人都必須努力工作，還得處理文化差異和改變中的家族動力，以及成長的錯綜複雜；他們辛苦、認分，也得到應有的尊重。
十二歲的主角尚默永遠處在緊張的狀態，因為來自家庭的壓力太大了：「我哭了出來，可是馬上又驚嚇得不敢哭了，因為我的外公、外婆工作得那麼辛苦，因為傑志在學校裡交不到朋友，因為我的父母多麼盼望他們能有自己的公司，而我不知道他們有沒有機會達成他們的願望。」作者就藉這些壓力來鋪陳尙默的成長。
這本書的角色個性刻劃十分出色。全書透過女主角尚默的眼睛觀察周遭的一切。她想盡辦法去處理似乎蔓延在她全家的霉運，既有七年級生的純真，又有移民子女的堅韌。她逐漸擺脫得過瘧疾的陰影，並澈底力行爸爸的口頭禪──做你能做的事。雖然眼裡所見的形形色色，在正值青春、叛逆的心思裡，有許多不可解，不過從外公的仁厚、外婆的刻薄中，她學會了誠實和反思。她的杜賓狗尙德咬死三隻農家主人拉斯克意先生養的雞，她誠實的向外婆訴說，又親自去道歉賠錢，求得心安，也得到外婆拐彎抹角的肯定。
尚默曾經說過：「我永遠都不會想做的工作，就是在穀倉裡操作升高機。」但整個大環境起了變化，為了協助生病的外公，和收割團隊對農家的承諾，她必須承擔從來沒做過的工作，在烏雲湧起、天氣將變的夜裡，偷偷代理了外公的班，獨力開著收麥機收割麥子，好讓幾公頃的田地可以在雨前及時順利採割。這是她邁向成熟的一大步，獲得的回報則是她體會到「做了應該做的事」的滿足感。可以想見，像她這樣的孩子，必要時，即便是在穀倉裡操作升高機這種工作，她也會一肩擔起。
尚默初次收麥，由於不小心，掉落了不少的麥子，也經由這件事，讓她認識了真正的米克。她原先並不喜歡來自愛爾蘭的米克，因為米克批評過她外婆做的食物，也怪罪過她外公抱病工作影響進度；但在米克協助她處理灑落在地上的麥子時，她終於懂得「日久見人心」的真義。米克發現她認真想協助外公外婆解除困境，頗為感動，於是伸出援手。同是在異鄉掙扎求生的移民，各有不堪回首的過去，卻在緊要關頭顯現了相濡以沫的情誼，對尚默而言，這就是生活中最值得的學習。
作者另一個重心是在凸顯東方長者的某些生活哲理。外公外婆身體欠佳，但個性堅強，自有他們的調適之道。譬如吉將批評鐵氟龍說：「發明鐵氟龍的人只想到怎麼把事做得容易，沒有想到怎麼把事情做得好。」歐巴將給食物的好壞下了結論說：「廚子做飯時要是心懷惡意，吃的人就會不舒服；要是心懷感情，吃的人就會健康。」這些都是生活態度的顯露。外婆對尚默不斷的批評也許會令一些讀者感到煩躁、不舒服，而且不能接受，不過這也顯示了東西文化的差異。這位典型的東方強勢長輩，對晚輩要求較高，態度絕不妥協，即使生活在西方世界，依舊堅持用傳統的東方教養方式，只要認為尙默說錯話、做錯事，立刻嚴厲的予以糾正，但對尚默患有情緒障礙的弟弟傑志，又能全心包容，充滿慈愛。
故事大部分描繪尚默的成長經驗，但襯托部分的重心十分精準的刻劃了收割麥田者的生活方式。這些人並非屬於社會的高層，只能做一些僅足以糊口的卑微工作。他們較晩踏上這片豐厚大地，以打零工的方式四處移動，盼望有朝一日能出人頭地。新移民的辛酸故事永遠說不完。整本書敘述節奏相當緩慢，動作不多，但變化不少，頗具深度，讓讀者感覺既真實又合乎當代的實況，值得青少年細讀，也可做為親子教育的好工具，的確是一本感人肺腑的作品。