不測之人

時間彷彿只能介在水面上下，
甚至要再朝下沉去。
或者，往上浮起來，如失蹤的星星。

☆最值得期待小說超新星！時報文學獎暨林榮三文學獎得主—陳育萱首部作。
☆林俊穎、陳雨航、郭強生、曾珍珍，當代文學大家，傾全力誠摯推薦。
☆當代鄉土魔幻書寫，揉合本土民俗、社會紀實、地方議題之志異小說新體例。

浮沈於時間水面上下，一則負傷在身的故事
掙扎、失落、悔恨、愛戀，對死亡的追問或執念。
重返陽世的初死之鬼，該以何種身份與態度面對無以施力的現實種種？是放棄、是釋然，或者重新以最強韌的前生意志餘溫，對人間的憾恨再作提問？
當生命沒入深潭，時間滅頂，復又站在新鬼眼前的一切，看似清晰透明卻又呈無限悵然迴旋之姿，那些牽掛難捨的生者、生前殘留的回憶及死後再現的事實，在故事文本裡累進、重組，相繼成為荒謬與悲傷並置的超現實；如小說家所言：「真相的內核晶瑩看似容易抵達，其實折射晶面往往讓人糊塗，最後很有可能迷失歧途。」
死亡將可以是一種存在，活著亦能是一種無聲消失。
小說篇章各自獨立思索，在交織纏繞的時空線索裡，又得以見其每每耀現之共同核心。死屍浮出水面之後，作者以偶發事件為多頭引信，點燃數道記憶舊火，新鬼既為尋索事實關鍵之主體，亦是讓周遭至親友人再積極檢驗彼此關係之觀望客體。而當一生命滅逝，其憂惱、積怨與虧欠等等細碎情緒毛邊，究竟將隨之消散，或者疊加於生者，成為眾人無形的再負重？在水落無聲的陂仔尾與宋江陣的步伐起落之間，命運自有詮釋。

陳育萱

彰化人，搭著七年級早班車，慣於在遷居的過程，凝視世界裂隙的變化，經常忘我。
開始創作小說是因為好奇，當創造的人物無聲地撼動他的世界，便會讓人沉迷而忘卻現世重量。藉由這種方式接近渴慕的世界，並在之中獲得暫時的安慰，這是一輩子想繼續的道途。倘若有人因為這些小說而贖回平靜，則是我引以夢繫的。
現居高雄市，職業是教導高中生如何慢下來。
曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、宗教文學獎等。

序文／陳育萱

這是一個什麼樣的故事？我凝視這座城市經常變換的交通號誌，紅綠黃干擾無度，每個人預備前進的方向，因而附帶命運的隱喻。
包含我在內的每個人彷彿天生背負一個不可測度的行囊，每一秒記憶都暫存其中，我們的一生負責保管。一旦行囊被命運狠狠戳中，永存或永恆的假象便瞬間消失。可是，這種駭人現象卻不會對車流造成太大影響，因為下一台車很快補位，霓虹燈酒，嘈雜躁動，沒有一座紅燈持續得夠久，好讓誰專心悲傷。
就這點來說，迴圈於時間分岔口的初死之鬼，他擁有最多的疑惑與時間，透過主角蘇進伍重返陽世為起點，從而順隨他的步履，貼近他牽掛難捨的生者。只是，生前殘留的回憶及死後再現的事實，隨著一再逡巡而複雜起來，錯置的荒謬感亦隨著一一再度記牢的悲傷，構成新鬼盪走人間，難以離去放手的誘因。
我設想那並非太愉快的想像，不論活著的時候將死亡浮誇成崇高的樣子，還是必然到來的無常，這都只是累次旁敲側擊、透過相關經驗假設後的片面之詞。然而，這也是本書有意設下迷障的原因，真相的內核晶瑩看似容易抵達，其實折射正是機關所在，光線設置的迷障往往令人糊塗而失落。然而，有一幸運是死亡同時能替人卸除包袱，太多難以乘載或道出的心情，會依隨死亡而解禁。誠如蘇進伍作為死屍浮出水面時，見證亡故的至親友人因為死亡釣引出的不僅是強烈的失落，零碎的記憶頓時滿載，溢出痛苦之缸，也正迫使我們以一種非線性的方式，游離、重組此中關係。尤其當生者駝上死者的記憶行囊，其人生將逐漸熱塑變形？還是它會隨淡忘而遭到遺棄？
構想這本小說，不僅出於對死亡的追問或執念，我更期待透過各篇輪番上陣，分別佔有一席之地的人物，其擔任主角時能折射出迥異的價值。讀者期待的是結局，我期待他們的是耐心，必得翻到最後一頁，才能在腦中完整浮現《不測之人》各角色的掙扎、失落、悔恨、愛戀。如同任何一位熟練的文學讀者所知，小說的彼端縱然無法通往絕對的答案，但至少它曾被囑託得撐起一道空間，令來去的魂識安頓。
城市的燈火刺痛倦懶的雙眼，說起來，紅燈停歇得夠久不見得讓人生氣，搞不好為此我才能夠熄火，平靜地搞懂一些曾發生的事件，無論那是不是我創造出來的。
僅以此書獻給生養我的父母，以及今年驟然離世的好友，江凌青。此外，仍有許多我不及備載的熱切
心靈，謝謝你們讓我步在無常的荊棘中，理解了流血之外的可能。

黃酸仔雨落

蘇進伍，一隻新鬼。
這件事沒人告訴過他，只是他忽然從時間長洪中撈到這只瓶中信，這條河黃異浩蕩，他懷疑正在荒唐的夢境中泅泳，於是他在沒有疆域的水面練習換氣。好像有空氣的水面之上，其實一絲空氣都沒有，而他的下潛並未換來生之喜悅，淺層黃色再向下潛就是黑，他一伸手踢腿，濃重的腥味連同柏油質地的黏稠感，就毫不容情地灌入他的耳鼻。
生命感急遽流失的危機感讓他又浮出水面，不過很快地他就不再認為這是永不止息，奔動滔滔的大河，它沒來由地凝結，從他的腳踝、脛骨、沿著脊椎向上，活生生的危厄貼著他，直到他成為一道無生命的斜影。
他盯著眼前浮沉的瓶中信，想伸出雙手卻看著瓶內折疊好的一封信字跡漫漶。瓶身看似密封，卻不得不隨著紫霞天色拍上浪尖，在他真正了解瓶中書寫的命運前，一切都走向消逝。
只是未曾料過這暗如惡鬼又病得發黃的水域，讓死亡不請自來。細微不可聞的聲音中，如一片葉子的凋落，他幾乎察覺不出，僅是呼息之間，就再也無法參與這個世界的運作，冥然不可抗拒；他穿戳了一道界線，轉為黑寒的池水終究養成一隻餓極的獸，從他的身體抽去思考的活力，啣出一條灰凝又萎縮的空白。
死了。
再度睜開眼，他察覺腰間那條黃巾帶束得太緊。天空降下穿透他的雨，鼻中的搔癢感也被這麼穿越。貼嘴迎接每束雨絲，空無已是免費的，充盈任何腔洞，他微微一想，一切便在腦內爆炸。
昨夜晚飯，一道梅干扣肉，豬五花滷得油而不膩，覆蓋曝好的梅干菜，再淋浸醬汁，他忍不住偷吃一口。母親把飯遞給他，他坐下來，隨口一咬，竟是不討喜的苦瓜，母親特別摻了冰糖和栗子燉得噴香。他看了還未入口的肉，嘴邊唸著：「阿晏說要明天早上才能回來，我看，就先留一盤給她好了。」
「陪囡仔練宋江莫要太晚，厝內工作一大堆。教冊是教冊，你不能忘了那塊田的工作。」他應了聲好，朝窗子那兒乜了乜，甫停的雨，又持續滴答成性。這雨最初來得不慍不火，落地未久，卻驟然成了失速瘋狗，時快時慢。陂仔尾的地勢最多的是緩長坡，其餘全闢成耕地。雨落在田內，作田人的神情歡快中挾有擔憂，生於陂仔尾，車水馬龍也難得，唯一在夏初，雨點大大小小落在瓦片，像是細碎的拳頭，毫不遮掩，將聲浪一次補個夠。
十來天前，蘇進伍特地爬上屋頂補了破洞。「彼時陣起厝，哪會想到欸按呢？」母親站在梯下，仰頭想確認屋頂的情況，但事實上她什麼也看不到，只知雙手牢牢抓緊竹梯。進伍擦了擦汗，叨煩來幫忙的敏雄：「就住我家旁邊，也不懂早點來幫忙。我看喔，你最近忙約會，太忙了喔？」敏雄身形高碩，整個背部從後頭看去，就是一脈丘陵，含蘊露水，光滑異常。
敏雄單手掏了掏耳，假裝沒聽見，「恁顧講嘿五四三，阮早就補好啊！」進伍把視線挪到對邊屋頂，紅瓦規矩齊整，有漏沒漏，還得等落雨天才知道，他一出口就是嚷嚷：「少囉嗦，西瓜在桌上，自己拿。」敏雄轉進屋內，笑嘻嘻地舉起一片西瓜：「多謝阿母！」母親樂呵呵，進伍忘了自己還在屋頂上，作勢揮了幾下拳：「呷汝耶啦，賣練肖話！」敏雄還硬是回話，只是滿口西瓜，蘇進伍乾脆懶得回應了。
替自家做屋頂的是哪位師傅，技術這麼差？他邊吃西瓜邊猜但沒問，最近練習少說點。於是，他再次摸了摸屋瓦，心中也不真正知曉該怎麼補漏，只得用了防水塗料先擋一擋，再覆上瓦片。光是要定位漏水，他就跟敏雄反覆確認了好幾次。高出自己一個頭的敏雄打小混大的，玩笑話一定少不了他。但是，喚阿母這種習慣，進伍倒是覺得敏雄沒在開玩笑，他讓阿嬤帶大，小學之後就沒見過父親，這事陂仔尾人人攏知影；至於他的母親，早在車禍中喪亡。只是，最近一、二年，他益發希望敏雄多喚幾次，替他家阿義勾出阿母架在眉心，愁戚戚的硬結。
完工下梯，蘇進伍一格一格踩著，腦中忽然掠過幼年跳格子的畫面，左腳滑了一下，三合院陡地變得偌大，屁股不偏不倚跌在水泥灰地上，感覺腹內血液衝得很快，腦門熱烘烘地。
「叫汝愛慢慢啊來，攏莫看頭尾！」母親要扶他起來，進伍卻感覺雙腳有那麼幾秒使不上力，他感覺喉結滑動得厲害，在極短的念頭裡，他安慰自己，這幾個月太忙的關係。娶阿晏進門未去蜜月，陂仔尾就掀起一波動盪，幸好入厝那一天鬧熱有餘。他眨了眼，像是要把天空及屋頂看個分明，捨不得閉眼。敏雄走過來，西瓜仍淌著汁，他一旁站定，日頭就幾乎滅了一半。「緊起來啦，三八啥？」敏雄手捧西瓜，汁液涎滴滴到進伍的肩頭。他不知道剛才自己停在地面有多久，敏雄頓時給他重拾手腳的力道，腳心一使力，抓住敏雄還吃個不停的手，便離開不健康的暈眩波潮。
到屋簷陰涼處，藉機大啃西瓜，蘇進伍想起童年時一度跟平衡感對抗的過程；光著腳行樹幹仔做成的便橋，他就得若無其事，實則是閉眼賭命亂走。他把自己視為一位正港陂仔尾囝仔，能跳落水底摸魚，能佇山內狂奔，能翻過圍牆，不論多高。他練得小心翼翼，不教人看出破綻。
還未找到辦法解決之前，他腦內始終只能是錯置亂疊的等高線圖，所以當阿義以極其可憐的方式走起路來時，他不免懷疑這是蘇家的詛咒——連路都走不好的死囡仔。那盪懸地轉的情境再次到來時，虧得他學會坐下來，大吼——我餓了。常常喊餓，飯鍋裡就多了份量，蘇進伍一口一口把餓的感覺吃出來，於是，他就真的成了一個容易飢腸轆轆的人。隨著他咀嚼的次數，他開始學會享受這種不可取代的快樂。
陽光在他額頭鑿出一條汗水之渠，蘇進伍甩開一手汁液，扭開水龍頭，水流在掌心積聚，他漱了幾次嘴，呼出重重一口氣，感覺方才的世界瞬間離他遠去，像是要吶出方才的不安，吃完西瓜的肚腹竟響了幾下。
上回，他才剛吃完晚餐沒多久，走到麵攤又忍不住叫了一碗來吃。「你練宋江時也一樣嗎？吃這麼多喔？」斜靠在牆壁上抽菸的笙昌笑詼笑詼問。
「欸唷，昌仔你管這麼多？自己先去討老婆再來講啦。欸拜託，人家晚上有事要辦捏！」敏雄一臉瞭然地代他回答。
與其他宋江腳擠在路邊攤，蘇進伍的食量有時還是被調侃的話題，但最近結婚後，這幾個月不時添加了食補的話題，來啦，牡蠣這顆最大的給你。「這邊還有一盤現炒的蝦，只吃這小顆牡蠣怎麼夠？」敏雄粗著嗓說。
蘇進伍專注咬碎嘴中食物，它們的氣味隨著齒間散出口腔，他配合著把桌上殘剩的食物吃光，他知道自己吃得下，詭異的是，對身體來說似乎再怎麼吃都不夠。他的夜晚就應了敏雄說的那般？
沒想太多，再添一碗，阿母忙夾菜給他，又要他吃慢一點，他含著飯粒，醞釀著等會兒要進行的陣式。他的機會總是跟刀劍有關，刀光劍影竟能組裝成他的背脊，把他的暈眩支架起來，他的走步，蹲埋就這樣隨著鼓點或停頓，或行進。蛇仔游，模擬錦蛇善泳的姿態，陣式分頭泳游，在快打的戰鼓聲中，宛若覓得勇氣，奮馳如入無人之境，最終合為一圓。
這一方廟埕小地，蘇進伍認定自己注定要成為裡頭的一員，即便又聽到隔壁村今年停辦宋江陣的消息，他依舊要村里幹事向里長遊說，今年出陣就看阮了！關帝爺已裁示時辰，就等待陂仔尾遮的人依時遶境。陂仔尾本身就是個無人聞問的破所在，村幹事說。他再補一句，明年他就要考高考出去了，誰想年年吃丙留在這？蘇進伍雙眼看著考上公務人員後調派到這來的村幹事，他與里長不合的消息早有所聞。然而，他不走里長賄賂勾結的老路，看來也無心為這做點好事。要不，怎會成天在區公所閒晃，下午在里內就是在固定幾戶人家走動？他不需多瞧兩眼也知道這村幹事手中拎上的每瓶酒，換同里長熱情款待，自家設了宮壇的除了意思意思敲鈸擊鑼，村幹事陪同唱卡拉OK，輪番勸酒到深夜，他不知被吵醒幾次了。
敏雄只要昨夜沒睡好，隔天練陣就幹聲連連，上一波選舉結束，，敏雄就從鼻腔嘻哼出聲音，廟埕前舞雙刀，眉橫殺氣，眼露凶光，所有話頭都在揮擋之際，溜進脈搏裡，一跳一突，再跨步套招對打，對方一耙迎來，他使招分明就是葉裡藏花，雙蝶飛舞，一對一的生死對，式式拼博全力，招招命中死穴。
一頭假髮一對假胸脯，蘇進伍比誰都孫二娘，專販人肉包子，鼓聲撲鼕鼕像永不疲累，開四城門，踏七星，像有使不完的嬌蠻味兒，才結束了蜈蚣陣，又有龍虎鬥，他乘著聲浪吆喝出聲，每道都似收不回的砲擊，回應沒得停煞的鼓鑼聲。這夜，鼓聲催得比平常緊，沾了火般，淨是讓他們在清圈之後，在動作和動作間吃力喘氣。
陂仔尾關帝廟前的空地積了不少水，草鞋帶著他們的腳板躍起，上半身猶浮動濕氣的髮際，額眉，全在頃刻蛇鑽流淌，連同腳底噴濺的水呀，半面廟埕的月光碎了又碎。孫二娘開張了從父親手中接下的十字坡客棧，忖著那反覆揉捏的麵皮，等著千山萬水途過的人客，而只消那麼雙刃齊力，又是十八年後一條好漢。在微暗的燈光下，宋江腳一人一條紅短褲，刺得他眼目泛熱。路數已熟，兵器交錯劈折聲外，只需留神喧闐鼓音。他調勻呼吸，專注地一呼再一吸，旋著腦門的暈眩感似乎暫時會消逝無蹤。這是關帝爺的恩賞罷？眩暈感及惡感散逸無蹤，他只需要管好心臟——別太興奮了！嗨唷——他彷彿能再次回到血液奔流的浪潮，新鮮無懼。只是，這夜就如死窟仔水的甬道，擠逼得人心肺炸裂。假使可以，進伍希望現在立刻親手解開身上負累，黃腰帶，紅頭巾，從冷得麻痺手腳的陂塘，神都搖頭的錯置喜氣裡蹦身而出。
真正屬於他的喜氣是上半年的事，晏真進了蘇家，從她來到陂仔尾到他的老家，花了一整年。這夠快了，可是也夠短了。他不知自己是幸運還是殘忍，晏真人生就此定錨，將永久留在他，以及阿義、阿母身邊。
前幾日，阿晏面色白軟得像初生的蟬，她睡夢中無意識勾過來的足彎，把他推向更沉的叢草底部，在那兒，闔上雙眼時間就能被拉得無限遠，他不必練習攫住什麼，因為周身的濕滑黝黑讓他忘卻重力感。為此，每日每日回到四腳穩固在地的床面，他選擇緊妥妥抱住另一道溫度的睡軀，在各自漂浮的夢鄉，搭起一座不甚穩固的浮橋，走過它，他得以確定在無止盡翻墜的過程裡，跨乘那條虛線，得以被允許抵達黑暗但溫暖、紮實之所棲避著。甦醒過來後，恍似回到鏡子的另一面，幸好床榻另一端沉靜如玉石，把所有漂溢的意念按回原型。煩人的呼吸聲啊，還是偶爾的夢話……。
再也不會有機會了。
他試著組裝最後一次說話他究竟說了什麼？好像只是問了她這次採訪會去幾天，記得早點回來休息？她辭去正式的報社記者工作後，轉而接手一些雜誌採訪案。雜誌工作的期限比起報社是緩和多了，不過他總覺得妻子依舊離不開慣性，非得氣力耗盡，追出真相為止。他問過她，什麼是真相？她回答的當下顯得嚴肅認真，她說那是每個當事人都有權知道的事。
此事對蘇進伍來說只能理解而不得領受，他總是想找到一種折中且滑稽的方式，保持在微妙的平衡狀態中。如果是坐蹺蹺板，晏真會選擇叫來其他人，增加她這一邊的重量；而他會站上蹺蹺板，試著平衡之後就走到另一邊，也不管對方看著他走來，心中有什麼樣的想法。說不定他會跟對方握手，或是邀他一起站起來，那是他小學時做過的事，他說，快點啦，一起跳舞！說完，他就大搖大擺地耍起把戲來，整個人剎車不住一般，讓翹翹板那邊的人也忍不住站起來。跳夠了，那個人還跟他說謝謝，直稱好好玩。事實上，他往往在事後徹底忘卻那些臉的輪廓，但他倒是越來越習於邀對方這麼做，把一種遊戲改編成另外一種。
陂仔尾裡雜事瑣事可多了，哪怕只是他去雜貨店買個醬油鹽巴，都能偷聽到別家的事。這些事毫無重要性，只是記憶不容許他遺忘，，混雜無章，任性之至，，為此，他被迫創建了以時間為分隔架的時間雜貨舖。蘇進伍只消伸手一取，記憶空間掖緊了阿弟剛出生不久的畫面，哭了吃，吃了睡，張大眼溜滴滴，手倒是有力抓著他衣角，對著他一雙黑瑿玻璃珠很是好奇。蘇進伍沒事開始弄點小玩意逗床裡的阿弟，在衣衫層裹下，進伍趁大人不注意，戳弄那蜷曲舒張自如的小身體。小弟多可愛！他常常捧場地呵氣微笑，特別是他搖起博浪鼓，咚咚咚咧咚，配音又拍床邊欄杆，又撓動雙頰，瘋狂行徑只為引弟弟目光。進伍並不曉得，當他奮力討小弟面開嘴笑時，那自窗門掛好斗笠的阿爸，屢停住好一陣子才離開。
阿爸是第一位替他繫上腰帶的人。蘇進伍換了一個時間架窺看，重溫阿爸的神情。但是他曉得阿爸本來根本不打算讓兒子跳宋江的，他只願他們各自遠離這所在。。小時候，阿爸跟阿母整天在田裡工作，袖套、黑色雨鞋和斗笠遮不住日頭侵襲，長久下來皮膚既黑又粗。到了暑夏，膠鞋哪穿得住？蘇進伍站在田埂邊拔幾下草，就逕自把鞋脫了。那時，阿爸會邁著長腿，拿他脫下的鞋子敲他的頭，那一敲可是泥濺紛飛，都滿佈他的五官了。阿爸落下一句，好好做事，遂又繞上田埂去另一端除草。本來不需要做這些的，除草劑一灑就得了，只是這塊田收成後的米是家裡要吃的，阿爸不准他偷懶。就算他是農夫的兒子，辨別已經抽長的稻秧跟雜草，根本還是苦差一樁。他每跨一步，青蛙就從他的雨鞋前端跳走，牠們青綠的表皮跟稻秧更是一個色調，但他還能抓一隻來掌心玩。當然，這就得在父親規定的時間內拔完草才行。度過這樣一上午，他的腰通常痛得直不起。幸好一吃過中餐，爬到樹上躺一下，便又恢復了。日子隨著每年夏天固定到來的雨水，形成一道循環。梅雨季左右，雨下得大了，他就能偷懶不必下田。這樣的竊喜，隨著年齡而退了燒，過了十多歲，家中陸續賣了一些田，阿爸加入隔壁城做工行列，少了父親的田，蘇進伍才又暫想起以往家裡過節，持三炷香跟著阿爸阿母對天禱唸的幾幕。只是，那時候反應全是心神竄蹦，匆匆覷一眼眾神明，略轉眼珠到公媽牌位，再假裝若無其事，朝趴在窗外的玩伴使眼色。他想起那時候明明火急著要跑過田埂到隔壁家，還非得要越過幾條小巷子，再勾出幾個人來。這種遊戲不分季節，要是秋冬時，一路狂奔在業已收割完畢，枯荒荒的赭黃田地上，在風吹得麻去的冬天裡，臉皮都快笑不出來了。趁著天色還沒暗，接續上回還沒定勝負的遊戲。阿爸看在眼皮底，他的笑容收著，既不出手揍人也不喝斥，蘇進伍想到這，記憶忽而刳剝殆盡，他記不清阿爸是怎麼個不贊同了。
一直到今年，初夏的消息從窗框染上濕氣開始，他忙碌著，忽然在寫黑板時聽見，窗外水滴墜地，此起彼落的音聲任性撒潑。雨勢累積得很快，整個陂仔尾稍稍高壯的樹幹遠望著幾乎都成了貧弱的樹椏。他命令學生關窗，吩咐之後，黃酸仔雨要開始了，他不懷疑今年陂仔尾哪塊大石會被雨神擫出個洞來，只是雨季會不會來得太早了？