漂泊與追尋：顧肇森的文學夢

曾於1980年代中期至1990年代中，因寫活一系列華人異域謀生群像，從而蜚聲文壇的金鼎獎得主顧肇森，突然神祕消失於太平洋彼岸。2004年，顧肇森的文友鄭樹森教授，以一篇悼文，揭開了顧肇森死亡之謎。但顧肇森作品之討論已沉寂多時，而諸多關於顧肇森其人的流言、揣想亦在虛實間發酵。這樣一位曾被矚目的海外華文作家，留下了《貓臉的歲月》、《月升的聲音》、《季節的容顏》等優秀作品，最後卻「神秘地」消失，徒留知音無限扼腕。

顧肇森是一位全方位的作家，但至今對顧肇森的華文研究，多半著重單一篇章、集冊，甚至其同志文本的探討，較少全面性地討論其作品的整體美學與成就。本書聚焦顧肇森其人其事，前半部分析移民文學的歷史成因，以了解顧肇森寫作的時代背景，並深入探討顧肇森的生命歷史，做為作家作品研析的基礎；作者更實地採訪了顧肇森的文壇友人鄭樹森教授，聽其詳述與顧肇森的文學因緣，作家的創作身影，更顯清晰。本書後半部分析顧肇森的文學創作，探討顧氏小說、散文、及報導文學作品──《槍為他說了一切》（曾獲聯合報文學獎報導文學第二名）中，作品如何展現作家內在靈魂的超越與寄託，並反映了時代的離散與疏離。

陳榆婷，1976年生，屏東人。台大中文系畢業，台灣師範大學國文系教學碩士。曾任高雄縣湖內國中訓育組長、國文教師、美術教師。現任台北市大安國中導師、國文教師。

序 透過優秀作家的眼睛，我看到了不一樣的世界。顧肇森於文學上的種種努力，於人間公義的思索，作為一個讀者，我深深感激！
感謝許俊雅老師的殷切指導，給與我開闊飛翔的空間，也時與悉心的提醒與鼓勵。兩年來，或數十封電郵，滿滿的附註、評點與提示，或溫柔體貼的面授懇談，都是深廣兼具的智慧啟
發，尤其是身為人文學者應有的悲憫與持平，在在與我深刻的感動。
感謝陳義芝老師熱心牽成，讓我有幸採訪鄭樹森教授。亦感激鄭教授於百忙中撥冗，長談與顧肇森的一段文學因緣。透過鄭教授侃侃而談，顧肇森辭世前的影像與文學努力，於焉清晰，對此論文之研究發展，助益甚鉅。
感謝口試教授―蔡芳定、張春榮老師給與諸多寶貴的建議，指引此論文漸臻善好。學術工作繁重的師長們，在學院事務紛雜之際，熱心提攜，慷慨付出時間與心力，予我極大的鼓勵。
感謝生命中所有認真付出的老師，一路以來給與的源頭活水，每個精彩的課堂，每個課後的鼓舞，都是生命能量更沉厚的累積。
感謝這四年來婆婆、公公頻繁來往臺北、彰化之間，幫我照顧一對年幼的雙胞胎，沒有他們的幫忙，課程、論文皆不可能完成。他們對兒孫豐厚的愛，讓我能放心悠遊於學術天地。也感謝攜手近二十年的富平，在家庭、工作、課業龐大壓力下，卻依舊溫暖和煦，幽默可愛。
感謝我的父親與母親、小弟，一直以來，不斷鼓舞我進修，開懷生活並對人保持溫暖。一群始終支持我的家人，殷殷滋養著向上、喜樂的苗種。
感謝所有的朋友們，無論是在生活上、學業上的互相支持，或是在網路上的美好分享，或激烈辯論，都帶給這篇論文極多的思考啟發。
感謝君樺於學業忙碌之際，手繪精彩畫圖，呈現宛若聽見〈月升的聲音〉心靈異境。感謝編輯妘甄，這半年多來不厭其煩地溝通、提醒，秀威編輯群的專業、尊重與耐心，身為一個作
者，何其幸運！
感謝天，讓我遇見這一切！

推薦序一：久違了，顧肇森／許俊雅
推薦序二： 顧肇森生命與作品的美學再現／蔡芳定
推薦序三／張春榮
自序

第一章　序曲：尋找作家
一、文壇明星，神祕消失
二、搜尋顧肇森作品
三、追蹤作家
第二章　尋夢天涯：顧肇森其人
一、逐夢少年：留學前成長歷程
二、築夢他鄉：一位熱心公義的留學生
三、作家寫真
第三章　思索人間：顧肇森小說
一、1972～1978年，才情不凡的少年之作：《拆船》
二、1981～1986年，冷調刻劃移民辛酸：《貓臉的歲月》
三、 1985～1989年，眾聲喧嘩，靈肉辯證：《月升的聲音》
四、 1990～1991年，留不住美的無可奈何：〈時光逆旅〉、《季節的容顏》
五、顧肇森小說綜論
第四章 未竟之夢：顧肇森作品的疏離世界
一、家國議題
二、離散主題
三、漂泊的靈魂
第五章 追索正義：顧肇森的報導文學
一、寫作初衷：沒有真相，沒有正義
二、《槍為他說了一切》的創作歷程
三、顧肇森對盧剛產生自我投射的同情心理
四、槍無法說出一切
第六章　尾聲：追悼作家
一、文學為他說了一切
二、永不褪色的社會關懷
附錄一　顧肇森作品評論研究
附錄二　顧肇森年表
參考文獻
一、顧肇森作品
二、專書
三、單篇論文
四、學位論文
五、紀錄片
六、網路資料

一、文壇明星，神祕消失
自十九世紀中期起，留學生放洋海外，或因生存問題，或因追求新知，或因尋索一個充滿希望的樂土，其中或多或少肇因於對於未來美好的憧憬。留學生寫作族群則自二十世紀初期形成。滿懷夢想的留學生，經歷的不僅是空間的巨大位移，更還包括異文化的洗禮，以及人倫關係的變化，加上時間的歷練與現實的衝撞，他們以華文書寫思鄉情懷、異國生活、眾生群像、社會觀察、生命反省、國族情感，已成為一個值得長期觀察的特殊寫作族群。
近代留學生的華文書寫，從清末、五四至抗戰，留學生文學反映出知識青年另一種文化視野。
臺灣戰後，旅美留學生小說蔚為大觀：1960年代著名旅美留學生作家多為外省籍，作品中充斥著對中國的熱情與美好想望；1970年代，保釣運動風起雲湧，海外中國魂熱烈燃燒，但隨之而來的是對文革中國的巨大幻滅。祖國神話破滅之後，海外作家進入一個務實的，重塑認同的時代。1980年代以後，周腓力保真、顧肇森等人將小說題材轉至「具體生活層面」，作品中展現旅美華人為「求生存」的種種掙扎和艱辛。其中，旅居美國的腦科醫生顧肇森（1954～1994）於華文報紙副刊先後發表一系列以在美華人為主角的短篇小說，深刻地型塑出一張張異鄉客的扭曲臉譜。這一系列的作品，題材廣泛，不再侷限於留學生與校園，而是描寫形形色色、各行各業的華人在異地求生的艱辛，可說是1980年代以降聚焦「旅美華人」的代表作。顧肇森寫出了「美國夢」落實在現實生活的殘酷面，呈現冷靜的社會觀察。
1980後葉，顧肇森以一系列都會藝術家為主角，創作《月升的聲音》系列。〈冬日之旅〉、〈風起時〉、〈秋季的最後一日〉、〈月升的聲音〉諸篇形塑出令人屏息的藝術家形象，死亡、欲望與創造交織著人類亙古以來的大哉問：生命的意義？
1990年，顧肇森已是成名作家，卻匿名參加第十二屆聯合報文學獎。顧肇森以〈素月〉獲短篇小說的二名（第一名從缺），〈最驚天動地的愛情〉獲極短篇小說獎。一個成名作家卻以匿名的方式參賽，顧肇森迥異於一般作家的行事風格，讓筆者對這位作家的個性、身平以及作品產生極大的好奇。《貓臉的歲月》系列中，〈張偉〉被視作經典的男同志文本，繼而於1991年，發生文壇上喧嚇一時的「紫水晶」事件，據顧肇森友人指出，顧肇森不惜與文界交惡，重金聘雇律師跨海打版權官司，皆因同志傳言造成其社交困擾。綜觀顧氏短篇小說，自少作《拆船》便不乏同性情誼，顧肇森一直被文壇默認為「未出櫃的同志作家」。但是，這卻與顧氏友人說法有所出入。顧氏小說中的同志情節是真實自我投射？或可另外解讀？筆者欲就此一風波探究顧肇森的創作以及生命歷程，並就顧肇森的人格特質來探析此一風波，以更精確品讀顧肇森的同志文學。
顧肇森長期在太平洋彼岸生活，與臺灣文化圈較為疏遠。
1994年，顧肇森病逝於美國紐約，而且，為不讓白髮老母遽聞噩耗，刻意隱瞞死訊。因此，1994年之後，關於顧肇森其人其作之討論漸罕，綜覽海峽兩岸留學生小說、移民小說研究，對顧肇森作品之著墨並不多見。但是，顧肇森的才華以及他寫作上的努力成績，文壇多有美譽。王德威先生〈似曾相識的臉孔―評顧肇森「季節的容顏」〉有這麼一段文字：

顧肇森是海外華人作家最有潛力者之一，他的題材廣、想像力強……顧肇森式的言情小說，很可以占一席之地。但九○年代中期後他銷聲匿跡，是海外華文創作圈的損失。

隱地曾於《人間福報》寫下：

一九八九年，顧肇森在圓神出版社出版他的第三本短篇小說集《月升的聲音》。顧肇森和蕭颯，曾經是兩位我看重的明日之星。有一段時間，鍾玲還在香港教書，她來臺北，我曾請她在「福華」中庭吃早餐，記得那時她關心臺灣文壇，總會問我一些出版現況，她要我告訴她，臺灣最有前途的小說家是誰？那時，蕭颯的《我兒漢生》和顧肇森的《貓臉的歲月》，都是我極為看好的作品，於是在鍾玲面前大力推崇這兩位小說家，沒想到不過七、八年，顧肇森於一九九四年就過世了，蕭颯出版《皆大歡喜》（一九九五、洪範）之後，再也沒有新作產生。世事多麼難以預料，如今若有人問我，文壇新銳是誰，我再也不敢用肯定句做答案了。

鄭樹森憶及替顧肇森隱瞞死訊的往事：

他自忖病情已到最後關頭（電話後兩天便不治），加上事母至孝，亟思拖延噩耗，我拗他不過，祇能勉強答應。肇森去世後大半年，開始有點傳言，臺北中時副刊楊澤主編，憑直覺認定我一定知道內情。但楊澤是「詩痴」，和他大談一頓希臘詩人Constantine Cavafy的新譯本，他已忘卻來意，我總算沒有違背諾言。

可見顧肇森創作才能頗得文壇肯定，許多文壇知音關心他的創作，並期待著他的新作。這樣一位曾被矚目的海外華文作家，最後卻「神秘地」消失，徒留知音無限扼腕。