木星的衛星：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集11

「我們不怕用愛這個字。我們的生活沒有責任沒有未來，非常自由，可以慷慨付出，一直慶祝也不覺得疲累。我們確實相信，我們的快樂能延續我們想要的短短一段時間。」

在這十一篇深刻、討人喜歡，而且有無盡驚喜的故事裡，發生了琳瑯滿目的事，諸如背叛與勉強，完好或令人哀悼的戀情等等，但真正發生的事情其實是那些隨時間而產生變化的角色們，他們電力十足地向讀者們述說對過去的自己是如何的生氣又抱歉，卻也還有無限的同情。

〈查德利與弗萊明〉：藉由兩個部分，「我」分別描述了母親這一邊的姊妹和父親那一邊的姊妹，如何在同個時代過著截然不同的生活：兩邊的眾姐妹都是未曾出嫁的「老處女」，一邊能過得張牙舞爪、毫不浪費人生，一邊卻如同已死之人——但誰成功、誰又不成功？誰能判斷呢？

〈紅藻〉：療養情傷的莉迪亞搭船前往一座小島，結識了三名出差工人，是截然不同的男子；儘管最後並未發展出實際的關係，卻因為意外得到的禮物而感到一絲溫暖。

〈火雞季節〉：十四歲的女孩到火雞舍打工，初初見識到了社會階級與男女關係的輪廓。孟若在引言中表示，這篇的靈感來自於小時候到旅館打工所見的人事物。

〈意外〉：單身女教師法蘭西絲與已婚教師泰德偷情；天真的法蘭西絲以為鎮上沒什麼人知道，事實上只有她的老母親和泰德語言不通的妻子被蒙在鼓裡。直到某一天，泰德的獨子出了車禍——兩人的關係又將面對何種挑戰？

〈巴登巴士〉：「我」與X都因為隻身到異地工作、伴侶不在身邊，進而發展出了一段愉快的婚外情，然而當X回到加拿大後，從此沒有消息，我則透過朋友才輾轉得知，X很好，而且他的戀人也從沒斷過……

〈木星的衛星〉：呼應第一篇的「我」，回到臥病在床的父親身上；父親心臟不好，因此進了醫院，並打算不開刀、平靜地迎接死亡。「我」儘管感到一絲愧疚，卻也同意父親的決定；怎料父親突然決定開刀，並交待了遺囑，一時間慌亂的我踱進了天文館，並在回到病房後，與父親聊起了木星的衛星……

作者：艾莉絲•孟若（Alice Munro）

艾莉絲‧孟若在加拿大安大略省的溫漢出生長大。高中畢業後，在西安大略大學就讀兩年，之後結婚並搬到溫哥華以及維多利亞，成為三女之母。一九七二年，她返回安大略省西南部，目前和第二任丈夫住在克林頓。

年復一年，她的作品愈來愈廣為流傳。《紐約客》雜誌將她納入卓越投稿人的名單，美國和加拿大種種類型的雜誌也希望能刊出她的作品。挪威和澳洲等遙遠的國家也邀請她去演講，討論自己的作品。
一九六八年，孟若的第一本書《幸福陰影之舞》在加拿大問世，贏得加拿大總督文學獎。一九七一年，《雌性生活》出版，深獲大眾讚賞，接下來則是一九七四年的《一直想對你說》。四年後，大為暢銷，讓她再度得到加拿大總督文學獎。《乞丐女僕》（《妳以為妳是誰？》於英國出版的書名）這部極佳的小說作品入圍英國的布克獎，將孟若推上當代最佳作家的舞台。

譯者：嚴麗娟

台大外文系畢業，英國倫敦大學語言學碩士。現任職科技界，喜愛閱讀。

我喜歡艾莉絲•孟若的所有作品，只要有她的中文翻譯本，
立刻找來讀，而且再三反覆細讀。
──作家 陳雪

我覺得每個故事裡都要有那種奇怪的歡樂時刻，
不知道為什麼，這才是重心。
——艾莉絲‧孟若

引言

我發覺，我寫的東西出版後，隔絕在書裡面，就很難成為我想談論的話題，更不用說拿來讀了。為什麼？其中一個原因是焦慮。我不能寫得更好嗎？想到這裡也無濟於事——都印到冰冷的書頁上了。還有呢。故事就像從我身上生出來，曾有一度與我相連，不斷長大，現在剪下來了，沒有屏蔽，被拋棄了。我不覺得遺憾，也不覺得後悔──那種感覺說起來很虛偽，我當然一心希望能被別人看見，能出書──而是有點不舒服，不願去看、去盤查。我希望自己能圓熟點，覺得我的想法太天真幼稚了。現在，就來試試看吧。
有些故事比其他的更貼近我的人生，不過都沒有大家想的那麼貼近。與書名同名的故事與父親的死有關。他過世後的夏天，我去參觀奈芙琳天文館，成了故事的引子。一開始寫故事，好多東西從腦袋裡很遙遠的地方跑出來，黏在故事裡。有些你覺得該寫進去的東西消失了；有些則不斷擴張。因此，在故事成形的過程中，你滿懷希望跟惶恐，還常常又驚又喜。如果是某種類型的故事──第一人稱──別人會覺得你不過就把某天發生的所有事情寫下來了。
如果別人那麼想，很好；表示你的故事發揮了效力。其實，故事就是這麼寫出來的。有些來自個人體驗，比方說〈木星的衛星〉或〈田野中的石頭〉──有些則來自觀察──比方說〈訪客〉或〈克羅斯太太和奇德太太〉。這種差距在寫作時變得很模糊，本來就應該這樣。個人的故事無情地脫離了真實。觀察到的故事失去了軼事的優勢，被熟悉的形狀和聲音給入侵。
畢竟，總有希望。
如果要說清楚，〈火雞季節〉的寫作過程或許能拿來解釋。多年來，我試了好多次，一直想寫十九歲那年我當過女侍的旅館。這個故事我一直寫不完。有一天，在父親的文件裡，我找到一張臨時工的照片，背景是他管理的火雞舍內部。照片讓我想到某些類型的苦工，以及努力工作帶來的滿足和同僚之間的情誼，還有要付出的辛勞。我發現，旅店故事的人物進了這個故事……但是，現在我解釋了這個故事，我們就更了解故事的內容了嗎？與性慾或工作有關？與火雞有關？還是與中年女性的住宿或少女的發現有關？想到故事，我就想到瑪喬麗、莉莉和女孩從火雞舍裡出來，外面下著雪，她們勾著手臂唱起歌來。我覺得每個故事裡都要有那種奇怪的歡樂時刻，不知道為什麼，這才是重心。
〈意外〉最早寫出來，那時候是一九七七年的冬天。然後，我幾乎都把時間花在另一本書上。〈巴登巴士〉排在最後，一九八一年秋天寫成。寫這些故事的時候，我都住在安大略省的克林頓。那幾年我去了澳洲和中國，也去了雷諾、鹽湖城和好多地方，但我不覺得旅行對我的寫作有什麼影響。比方說，〈巴登巴士〉有一小部分在澳洲，但主要還是在多倫多皇后街上幾個陌生、骯髒、忙亂的街口，我夏天的時候幾乎都住在那裡。

要記起故事的內容，我得想一想。很奇怪。寫故事的時候，我投入高度的能量，非常虔誠，還有不能說的痛苦；接著我脫身了，故事就在原處變硬定型。我覺得自由了。接下來我又開始組合材料，準備再來一次。