寫在風中

把自己託給風，一個人行旅在他方，獨坐，寸走，看盡眾生與時光。

「別忘了出發時刻已到，風已吹起，你眺望著遠方。」
而我，終於啟程了；
旅途中記錄一次次的邂逅，也掇拾一片片的自己。

世界公民島計畫主持　呂學海
作家　王盛弘、李時雍
──飛揚推薦──

「必須是人的故事才好看」，馮平說。

柏林的愛人同志雁茲與烏法、西雅圖狂癲旅伴K、巴黎憂鬱的音樂創作人歐嘿利安、在布魯塞爾奮力繪畫渴望成名的魯本……旅行中在這裡所看的人，和在那裡所遇的人，除了語言風俗不同外，還有什麼不一樣？旅行的意義是什麼？──旅行無非或者莫非，就是在走走看看時，與一個又一個人，瞬間凝結彼此的時空？

從克里夫蘭的湖木公寓出發，行過阿姆斯特丹、伊斯坦堡，停留布達佩斯、柏林，駐足巴塞隆納、里斯本……馮平一個人揹起行囊，飛越千重山，來到一座城市；橫越萬里洋，走進一條街道，與旅途中相遇、相識、相惜的人們，學一句話，吃一頓飯，交一場朋友，攝一張相片。是那城、那街、那些人，豐富了馮平行旅的內涵，也加深了遠足的意義：原來獨自飛揚的自己，流寓他鄉，愁的是一個人，想的也是一個人，在漠漠天涯裡，更覺隻身孤寂，卻也在旅行當中，拾起一片片的自己。

他是風中的一片飛揚雪花，記住異地的氣味、旅者的神色，流動與遠行的痕跡；他用雙腳記憶城市，用相機捕捉迎面而來的人，將彼此錯開的零點一秒的邂逅凝結在瞬間；用心靈體會每一隻漂泊的飛鳥，每一雙駐足街角的眼睛。在未來到的日子裡，馮平寫在風中，卻也不禁嘆問，流蕩天地間獨身的自己：「即或一座座城巿已走進心圖裡，還是要問：怎樣才算認識一座城巿？怎樣才能屬於一座故鄉」

■ 本書特色

卷一「人在世界角落」，以十三篇散文書寫十三座城市，從阿姆斯特丹到台北，遇見的人走過的街，都寫在筆下若即又若離。
卷二「人在伊比利半島」，用日記隨筆，紀錄巴塞隆納與里斯本的每一日，驚險遇劫、墓地神思、街弄散走，彷彿臨場卻又疏離。
卷三「人在伊利湖畔」，寫克里夫蘭居住的湖木公寓，想鄰居、憶街景，此處伴他度過八、九個冬天，然而，何處才是他真正的家？
附錄「人在瞬間」，「期待一座城市」、「說照片」，像是長長旅行的返回後，一頁一頁翻過照片，回味當時的人物與景色，淡雅、流暢，安靜地貫穿與濃縮過去未來的時空。

馮平

生於三重埔，長於台北市，飄泊於新大陸。國立中興大學法商學院畢，現居美國任出版社主編。心懷台灣，身在世界中。贊同《世界公民島》計劃，但願是一隻文學鳥，鳴啼於人的生命處境，自由地飛。作品獲文學獎若干。著有散文集《我的肩上是風》（有鹿文化）。

名人推薦

「寫在風中，寫完就被風吹掉。荒唐時代，有人依然相信文學、眷戀文字，像蟬一樣堅持在夏天的焚風中厲聲寫作。馮平像是一隻蟬其實已在地底下活過了七年，現在又回到微溼的空氣中，用這本書叫喚另一隻他以為還存在的蟬。」──呂學海

「馮平的旅遊文章好看，正因他喀擦一聲，照相機般捕捉住了一個個與他擦身而過的男人女人，沒有過去沒有未來，只有交會的瞬間，唇齒之間如有話將啟、眼神裡似有熱量交流，充滿暗示與誘惑，任他進行想像與召喚。」──王盛弘

「三十歲到四十的生命和書寫，因轉折，被你歸結為『風』，但我始終記憶的，卻是『雪』。雪跡。雪路。雪封北國。那晚深陷在深可及膝的雪泥中的車輪，引擎急掣令前蓋冒起了如霧白煙，轍痕如淚，異鄉寓居的日子你寫下『我單身一人沒有家仍一心想回家』……」──李時雍

【推薦序】
風中少年
◎呂學海
寫在風中，寫完就被風吹掉。荒唐時代，有人依然相信文學、眷戀文字，像蟬一樣堅持在夏天的焚風中厲聲寫作。寫給誰看呢？馮平離開台灣的十五年來，台灣早已不是當年的台灣了，可是他的記憶還是，情懷還是，想念和寫作的文風也還是。他像是一隻蟬其實已在地底下活過了七年，現在又回到微溼的空氣中，用這本書叫喚另一隻他以為還存在的蟬。
「有人還依然相信文學、眷戀文字嗎？」知了，難了。在經歷過幾番政權更迭、多年媒體亂國之後，群眾庸俗造成知識分子性格懦弱，菁英怠惰造就人民大眾心靈萎縮。二十一世紀之前的大學畢業生還講得出幾個自己尊敬的名字，甚至認為自己廣義說來還是個知識分子，這十五年來台灣最大的改變是這樣的階層沒了，讀者沒了。
文學讀者是一個有情有義世界的最終守護者，幫助人間度過亂世而不墜不毀。杜甫、蘇東坡、李清照的讀者曾如此；吳濁流、鍾肇政、李喬的讀者亦如此，而那些在課堂上推薦他們、熱心幫著學生劃撥課外書籍的國文老師們，則是人生價值的螢火。你們要繼續發出溫度啊！不管中外統獨，只管用暗暗長夜中曾經感動你的作品感動你的學生。
價值混亂而文學、史學、哲學缺席的世界叫做：亂世。一整代的讀者消失，原因並不複雜，父母、學校、電子裝置、網路社群都不讓孩子孤獨，所有在孤獨中才能產生的品味和深思，自然就慢慢絕跡了。一整代的作者消失比較可怕，他們都已是曾經孤獨的靈魂，如今卻因為缺乏共鳴，沒有人想要扛起一個時代，沒有人願意繼續發出蟬聲。
遠走他鄉的海外遊子如馮平，也許因為美麗而錯誤的記憶，反而臨風高歌了。他在風中，以為夏天滿山滿谷都是蟬，台灣還是昔日台灣。台灣有幾個永遠的風中少年，史作檉、林懷民、王文興、喻肇青……無論世界如何敗壞，他們都在他們該在的位置，永遠是少年。馮平也許是他這一代風中少年中──最執著不只要喚回一隻蟬，而是要喚回一季夏的。

【推薦序】
琥珀般凝結血色青春
◎王盛弘
在一則題為「哈曼」（Hammam，土耳其澡堂）的小品裡，馮平先略述人文沿革，次敘洗浴程序，幾筆飛白之後便引出了「哈曼，最開放的社交所」，圖窮匕首見，他真正想要記錄的是，發生於這個最開放的社交場所的一段，旅途上的邂逅。
有過一些旅遊經驗、寫過一些旅遊文字，我也就有了這樣的體會：「旅人與他所造訪的城市，彷彿隔著一扇瀏亮玻璃窗，看似穿透這扇窗子見識穎新的世界，有了前所未有的眼光；而其實，窗外的光影晃動重疊上投射於窗玻璃的臉孔，看見的是以客觀世界為布景的主觀映像。旅遊文學所捕捉的，無非也就是這個一轉開身即不復存在的片刻。」（注）
因此，同樣寫哈曼，建築出身的李歐納‧科仁（Leonard Koren）著眼於它的結構、設備、機能，最終聚焦於光線與聲音，聲光交織，惚兮恍兮，渲染得澡堂裡的氛圍似醉似醒如幻如真；而費爾南多‧卡倫科（Fernando Caruncho），西班牙知名園藝景觀設計師，解讀加泰隆尼亞一座阿拉伯浴場，則說這是一座石頭化的花園；石砌的八角形水井，井欄矗立八根圓柱，頂端浮雕棕櫚葉片，一根根圓柱便化身為一棵棵棕櫚樹，由它們所撐起的拱頂則宛如森林裡繁密的枝葉交纏，這座阿拉伯浴場是卡倫科的靈感來源，對他灌注以驚人的能量。
至於馮平，無視於哈曼的物理特質，不細數它在時間長河裡的變身，也不打算為如何洗一場正統的土耳其浴做導覽；馮平寫哈曼，為的是一個承諾：在一座小哈曼裡，他偶遇八名翹課高中生，浴巾也遮不住渾身流淌的青春與風流，他與他們「由陌生，到交談，到邊搓背、邊嬉鬧，度過一個歡然的午後時光」。臨別，拍了合照，少年們問，可以放上Facebook嗎？馮平沒有帳號，但他是作家呢，他可以寫成文章發表於報端。哇，這群少年一聽，興奮地抱在一塊兒，「覺得自己像電影明星一樣了」。
也不只為了承諾而寫，多半更是，當他記下這個故事，他相信，他便也琥珀般凝結住少年們的歡聲笑語。許多眷顧，許多留戀，許多緬懷，許多徘徊不肯離去，難捨也不願捨，讀馮平的旅遊文章（讀者與他所閱讀的文本也隔著一扇瀏亮玻璃窗），他所置身的街衢商鋪山巒湖泊，人文風光自然造化，都像為了建構一段段不期然而遇、旋即道別，偶然投影於波心並激起漣漪久久無法平復的舞臺。
旅遊已是全民運動了吧，但每個人為了不同的理由而出發，馮平說他，「旅行無非或者莫非，就是在走走看看時的飲食男女而已」──在阿姆斯特丹，旅館裡他遇見一名美人，有生命初熟的飽滿，晶瑩中帶一分爽朗、一股暗香，兩人似有情意流動；咖啡館裡，青年服務生收下小費後，答以一個微笑一個眨眼，讓他又驚又喜。在伊斯坦堡，同樣是咖啡館，撞見兩名少年忘情接吻，一方尷尬、一方臉紅。在柏林，他又為一名刺青少年所吸引，道別了而仍掛念著......每一段旅程每一座城市，甚至每個角落，都有讓馮平「慾望不平靜」的偶遇，與發生於腦內小劇場的「豔遇」。
讀著讀著我就笑了。我認識馮平，多少年了，他始終善良，不夠世故不夠老成（儘管他的口音像我國中時教公民與道德的外省籍老師），一顆心還像少年般柔軟而澄淨；因為柔軟，所以微如羽毛也落有痕跡，因為澄淨，所以敏銳感映天光雲影的變化。
馮平的旅遊文章好看，正因他喀擦一聲，照相機般捕捉住了一個個與他擦身而過的男人女人，沒有過去沒有未來，只有交會的瞬間，唇齒之間如有話將啟、眼神裡似有熱量交流，充滿暗示與誘惑，任他進行想像與召喚。正如他自己說的，「必須是人的故事才好看」，何況他記下的，又都是好看的人，血色的青春。
注：引自《十三座城市》後記〈像我這樣一名觀光客〉。

【推薦序】
路標
◎李時雍
我在西一一七街和水邊道的交界迷了路。遍尋不著一幢名之為「湖木公寓」的標的建築。指尖且試著拖曳屏幕影像，縮小一點、或再放大一點。如果全景，陸路北緣，便浮現一片比想像中廣闊的伊利湖藍；唯色塊延伸，令人難以辨別湖底深淺，風起漣漪或整個午後的水文浪靜，而沿著湖畔走，大片綠色林地就是湖木公園吧。如果深入街道，彷彿可見有貓繾綣、有一對年輕戀人行過，甚或一條道路的哀傷，但其實，僅只一些橫縱抽象的線條。
說是迷路，不過是在搜尋的框格裡，鍵入你所身在的城市，克里夫蘭。手邊一側有遠方間續寄來的消息，終令我不禁好奇地將陌生的地名，逐一鍵入虛擬的地圖集裡索詢。迷惑的模樣，是否一如曾經一篇〈圖解〉（注）的你，記著了收到那人寄至手中的摺疊圖紙，攤開，是親手描繪的舊；線索是長路、是書報攤、是公車站牌、是一本本隨身的詩集，或是有人相伴走過的一段，「解開地圖，猶如解開一場生命轉折的圖像」，你說，面對靜默的說服和質問，「而我，只能把這張地圖解釋一遍。」
擱在桌案上的《我的肩上是風》和《寫在風中》於我竟亦如舊事畫像，而我，只能循你的地圖解釋一遍。
三十歲到四十歲的生命和書寫，因轉折，被你歸結為「風」，但我始終記憶的，卻是「雪」。雪跡。雪路。雪封北國。那晚深陷在深可及膝的雪泥中的車輪，引擎急掣令前蓋冒起了如霧白煙，轍痕如淚，異鄉寓居的日子，日常聚會散後困身的夜歸路上，你寫下「我單身一人沒有家仍一心想回家」一句，成為我遙想你遷徙北國蒙特婁、克里夫蘭......唯一的身影印象。
那也是最初收到你的來信時。時差夜與日的午後，尋常上班日，一封信，安靜躺在收信匣中，附件一篇短文，〈雪中回家〉，字句靜謐如人，就此開啟往後三、 四年，往來斷續的通信。
今春雪融，你起筆「克里夫蘭故事」，寫有時稱為家（home）、有時稱為地方（place）、有時公寓（apartment）的居所，寫對門新搬來的鄰居〈彩虹男女〉、寫所屬城市的NBA隊伍、寫一一七街哀傷亡命的小松鼠，當春來、夏去、〈親愛伴侶〉常伴身邊的貓兒阿妹戍守家屋，而終於二○一四年九月，一人一貓搬離了寓居近九年的〈再見！湖木公寓〉，集成我手裡這本散文集的壓軸卷「人在伊利湖畔」。我逐一將隱現的地名鍵入地圖，對照文字故事，拼湊著那城那些人，抽象的線條在紙頁中遂建築起來，有了立體的地勢，方形的幾何可以俯仰，就近看窗格的細緻雕飾，電梯，可以直上十樓，在一扇門前停下，扣門、撳鈴。
「馮平，在嗎？」喵語回聲細細，代你回答是乖巧阿妹。如此行走間，我漸也知道，原來，湖木公寓不叫湖木公寓，而叫水邊塔。原來，你以文字為譯，譯寫了屬於自己的水邊道、伊利湖；以文字為記，標記了流浪的足跡，是故在還沒有名字的新址，你寫給我：「新住所該叫什麼，我不知道，也說不上來。總之不是家，不是公寓，不是宿舍。這問題沒人能替我回答；他們跟我一樣，找不到完美稱意的表達方式。」
原來不是迷路，而是未有名字、找不到心意的表達。令我想起最初的圖輿，如何註記悲傷喜樂的行經，解釋雪深和風聲，獵獵迴旋如筆跡，你的每個字，寫在風中飄零，盡似哲人思索的路標；我用心辨識，尋跡而至，一個個未曾到過的舊址。
注：出自馮平散文集《我的肩上是風》（二○一四）。

代序
必須是人的故事才好看。
離台前，呂董（注）引《今生今世》卷頭語：「桃花難畫，因要畫得它靜。」說我的人是飛揚，難處也是飛揚。飛揚的人不懂得犧牲，還不能承擔。飛揚的人眷戀自己的浪漫，恣意的翱翔；風之子。
嫁秋風；曆書亦言：立秋，涼風至，宜出行。
千禧年出行，這一去，我連人都移出去了，落腳他鄉。新世界展開在我眼前，我真覺得天空高遠，行者無疆。於是一日，我人在這裡；又一日，我人在那裡。多年來，職暇行旅，或者伴隨工作的短居，都使我胸壑清朗，暢意快樂。但另一面，我也更加思人，更覺隻身寂寞。
原來飛揚的另一面，是飄零，是孤寂。如楓橋夜泊。常想：江楓漁火下，詩人愁什麼？夜半還睡不著，他想什麼？答案或許是：流寓他鄉，他愁的是一個人，想的也是一個人。終究是人。
什麼樣的人喜歡看人？
旅途中發現，沒有比人更矛盾的了。人跟人貼得近了，想獨立出去；離得遠了，想走入市囂。人是那麼自我，卻孤孤單單；人是那麼群集，卻爭爭鬧鬧。人哪，總是絕對的一個人，又是相對的一個人。然而離開了人，我不知道該寫什麼。
我飛越千重山，來到一座城市；我橫越萬里洋，走進一條街道；是那城那街那些人，豐富了我行旅的內涵，也加深了我遠足的意義。與他們邂逅，是佛說的前世五百次回眸才換得今生的一次擦肩而過；與他們交會，是徐志摩說的一片雲在波心裡的偶然。更不必說與他們學一句　話，吃一頓飯，交一場朋友。
這裡記錄的是多年行旅所履所見，異域所遇所感，以及他鄉生活隨筆。想起《山野掇拾》作者孫福熙寫的一句話：「我本想盡量掇拾山野風味的，不知不覺的掇拾了許多掇拾者自己。」原來說來說去，是說到了自己；在世界公民的寰圖上拾掇了自己。但願這掇拾的，會是一個可愛的、可貴的自己。
注：呂董，社會大學文教基金會董事長，現任世界公民文化協會理事長。

【推薦序】風中少年◎呂學海
【推薦序】琥珀般血色凝結青春◎王盛弘
【推薦序】路標◎李時雍

代序

卷一：人在世界角落
「巴黎，我已經造訪她三次了，對這城巿還是既熟悉又陌生。怎樣才算認識一座城巿？怎樣才能屬於一座故鄉以外的城巿？」

男歡女愛，阿姆斯特丹
落日之後，北京
伊斯坦堡素描
伊斯坦堡補遺
艾瑪，安納托利亞高原
走向光，布達佩斯
布拉格之春
柏林八帖
再見巴黎
成名之前，布魯塞爾
K，西雅圖
京都手記
去年夏天，台北

卷二：人在伊比利半島
「十月十五日，來此第十二日，終於感受除卻却目的的步行，實在是一身輕鬆自在。沒有高第，沒有多梅內切，沒有推薦餐廳，改了步調，轉悠悠，悠悠轉，逍遙一閒人也。」

巴塞隆納日記
行過里斯本

卷三：人在伊利湖畔
「我在哪裡呢？當這問題從地理位置，遊走到人生境況而出現模稜兩可，甚至通通被拒絕時，我總是盡力忍受這個尷尬......隨後浮出一種空洞感，晃悠著像踩在雲上水上。」

唐家小館
幸福花茶
呷飯配小丸子
哦！咖啡
給貓洗澡
與蒂兒和解
過派翠克的家
耶穌不見了
湖木公寓

附錄：人在瞬間
「他走過來，我走過去，在巴黎的街巷中。瞬間，我舉起相機；瞬間，他迎向鏡頭；瞬間，那即將彼此錯開的零點一秒的邂逅凝結在這裡。」

期待一座城巿
說照片

【內文節選一】
伊斯坦堡素描
貓
在伊斯坦堡，你要遇見貓。貓無所不在。公園，停車場，清真寺，大市集，傳統市場，濱海橋邊，露天咖啡座，王宮走廊，博物館門口，斷牆殘壁一角，垃圾堆積處，街頭巷尾房頂上、車盤下......，牠們總在那裡。
像攝貓達人一樣在這城市遊走。一路走，一路攝相，蹲著攝，坐著攝，趴著攝，如此舉止竟也引起本地人和觀光客的注目。常有人幫我吸引貓的目光，好叫他們可以看我的鏡頭，甚至有小孩把貓抓立起來，直接送到我的鏡頭前。
老人指著貓說：「牠們世世代代都在這裡。」又說：「是啊，幾千年來，牠們一直都在這裡。」
月光下，一隻貓跳到我窗前說：「給我一片你晚餐剩下的火腿，我就告訴你那一夜鄂圖曼王如何破水攻城的事。」我正要給牠火腿的時候，又一隻貓說：「不！你把火腿給我，我就告訴你何處是帕慕克常去寫作的咖啡館。」正當我猶豫不決時，又一隻貓跳上來說：「火腿給我吧！我告訴你福樓拜遺留的一分手稿放在哪裡。」不想，頃刻又來第四隻貓，第五隻貓......。牠們七嘴八舌講個不停，爭個不停，最後把太陽都吵醒了。
清真寺
在伊斯坦堡，你要看見清真寺。當你還沒有看見的時候，你就先聽見了。夜色未褪盡沉重幕紗前，清真寺的叫拜塔已經忠實地召喚阿拉的子民們起來禱告，祭司透過擴音器向全城各個角落唸誦經文，這是不容懷疑的神聖時刻，千年如一日的宗教生活。
大市集不遠處有蘇里曼尼耶清真寺（Süleymaniye Camii），由鄂圖曼帝國最偉大建築師錫南所建。此寺是王朝所建兩座最雄偉建築之一。寺旁墓園埋葬蘇里曼王家族。首次入清真寺，拱圓形天頂，一頂接一頂，整片紅絨花紋地毯，巨型圓盤吊燈，牆上惟窗櫺、惟書法經文，無偶像。拜偶像，乃屬靈淫亂。我愛清真寺。教堂太作工，寺廟太仄迫，清真寺潔敞，只給你崇高穹頂，給你神的啟示，給你一片天！
但伊城最經典的天際線，卻是拜占庭所建蘇菲亞教堂（Hagia Sophia）以巨碩圓頂領著四座伊斯蘭叫拜塔臨視山居水灣。偽清真寺。然一座教堂，四座叫拜塔，丘巒群居，峽灣水波，著實是一幅時空交合的絕美剪影。
船行在水上，東正教徒說：「看哪，我們的蘇菲亞！」回教徒說：「聽哪，叫拜塔又再召喚我們！」天地不老，只是漸漸捲去。
哈曼
在伊斯坦堡，你會走進哈曼（Hammam）。哈曼就是澡堂，土耳其浴的所在。澡堂歷史已久，自東羅馬帝國即盛行。土耳其澡堂有的已經用了五百年，有的甚至出自大師手筆，如錫南（Sinan）所建的Çemberlita Hamamı，藻井，天窗，大理石床，汲水盆臺，大廳欄杆等等，簡潔或繁飾，無一不是藝術氣魄。
先臥在大理石床放鬆心情，待蒸氣使毛細孔全開，便由師傅抹上全身泡沫，手套搓洗，然後從頭按摩到腳。沐畢，身心舒暢了，可至房間休憩，或在大廳喝茶吸菸聊天。哈曼，最開放的社交所。
一間簡樸小哈曼裡，我遇見八個蹺課高中生。紅白格子麻浴巾遮住他們下身，遮不住他們身上盎然無盡的青春。風流少年。我們由陌生，到交談，到邊搓背、邊嬉鬧，度過一個歡然的午後時光。
留下email時，他們問我：「可以把相片放在Facebook上嗎？」
我說：「我沒有Facebook帳戶，但我可以投稿到報紙上。」
「真的？」
「嗯。」
他們快樂地抱在一起，覺得自己像電影明星一樣了。
獨立大道
在伊斯坦堡，你會來到獨立大道。一四五三年，東羅馬帝國亡，鄂圖曼土耳其建朝；一九二三年，一次大戰結束，民族解放領袖凱末爾，自英、法、俄的半殖民統治中，宣布獨立，建成土耳其共和國。
獨立大道長約三公里，行人徒步區，只走輕軌叮噹車，兩旁餐廳、銀行、百貨行、名牌衣飾店、咖啡館、禮品店、書局、音樂行、戲院、藝廊......。資本主義商業大街。人稱這裡如巴黎香榭大道或紐約第五大道，我更以為像台北東區，因大道橫生許多小道，小道又接許多小巷，巷道中小鋪小店、酒吧市場，布爾喬亞的歡快世景，墮落天使的時髦樂園。
人多得看不完；眾生相，好男好女。徘徊多時，我竟無跟一人交談，也無一人對我感興趣。坐進咖啡館，點了一杯茶，拿起筆記本，一面寫文章，一面觀看客人。來者清一色男。室內菸霧繚繞。上樓解手，廊外撞見兩少年忘情接吻，我尷尬說抱歉，他們臉紅喜笑。
一日無語，是想著他們唇上的溫暖嗎？
加拉太橋
在伊斯坦堡，你會造訪加拉太橋。若伊城是一個圓，切開左右兩邊的中線即博斯普魯斯海峽（Bosphorus），左半邊再上下對切的中線則為金角灣（Golden Horn）。金角灣為內海灣，隔開伊城歐洲區為上新城、下舊城。從舊城到新城要過橋，那座最重要、最有名、最便利的橋，就是加拉太橋（Galata Bridge）。
橋分兩層，上層走電車、汽車、行人，橋欄邊日夜有人下竿垂釣；下層兩側一律酒吧餐廳，間雜一兩家魚具店。立在橋上，能遙望海峽對岸的亞洲，更能看見新城山丘上的加拉太塔、歐風新式建築，也能看見舊城山丘上櫛比鱗次的圓頂尖塔，以及近在眼前的葉尼清真寺和香料市場。清風徐來，水光接天，伊斯坦堡收攏在一座橋上。
橋下層的商家均設戶外座椅，有酒吧擺置塑料沙發，外型如一隻肥大手掌，任人隨意坐臥。橋下離水極近，行坐在此，如行坐在江心上，凌波微步，或泛舟遊於茫然。尤其是夏夜，和風連翩，燈火相映輝煌，想像三五好友相聚，在此把酒言歡，兼歎千古名城，或誦明月之詩，或歌窈窕之章，何其人間情趣！
可惜，我只是一個不結伴的旅人。我是我一個人的伴侶。
博斯普魯斯海峽
在伊斯坦堡，你會遊覽博斯普魯斯海峽。起點在舊城Eminonu碼頭，加拉太橋邊。十點三十五分出發，下午四點返回，一天一班（夏季據說有兩班，另一班六點回）。海峽上接黑海，下連馬爾馬拉海（Sea of Marmara）和地中海，全長三○‧四公里，最寬處三‧六公里，最窄處七○八公尺，於此架有一長虹，世界第四大吊橋，橫跨歐亞兩洲。
船上點一杯紅茶，沿岸所見：村莊、漁港、餐廳、皇宮、民宅、清真寺、古堡要塞、富豪別墅、山坡綠林。今日陰時有雨。中午停亞洲岸，吃烤肉飯，尋訪城堡，因雨太重而作罷。
返航，又點一杯紅茶，五十分錢（一里拉相當台幣二十元），見一葉扁舟行在水中央。水原是水，但這道水獨一無二，它的象徵永不可破，東與西。一東一西，東方與西方。東方鄂圖曼，西方拜占庭。東西方各淵遠流長。鄂圖曼乘水而來，拜占庭航海而去，伊城是水與水的沖積，西方的底蘊，東方的沉澱，世界文明的奇葩。
浪潮汩汩，風雨吹迷了兩岸景色，我仍看見，一個分明的界線，一個必然的原點，一個美麗的環扣，一個詩意的漩渦。
秋之栗
在伊斯坦堡，你至少會光顧一名小販。到處都有小販，有推小餐車的，有擺地攤的，有擎兩隻手兜售的。賣的多是水煮玉米，炭烤玉米，芝麻燒餅，雞絲蓮子飯，手機吊飾，筆記本，鑰匙圈，項鍊手環，毛線襪，明信片，旅遊圖冊，一杯紅茶，甚至擦皮鞋。沒有貨物可賣的，可能是某地毯、陶瓷店的薦介人，更可能是愛情騙子，或純粹的騙子。滿街都有騙子。
秋來了，一場秋雨一場寒。也常金光燦漫，清風送爽，惟日頭一偏，色調全變，蕭蕭然，冷氣一步一步逼上來，人更一點一點把自己收緊起來。
華燈點上後，獨立大道人潮愈見繁多。一走出咖啡館，便見一對父子拉一臺小車，賣水煮玉米，也賣炭烤栗子。秋天吃栗子正合時。我向少年索一包栗子，他在包裝秤兩時，我攝了這張相片。想起在他這年紀的時候，約十三歲吧，我就莫名地喜歡上秋的味道。人生是一部秋光奏鳴曲，流轉啊再流轉。
從少年手上接過熱烘烘的栗子。我的十三歲已流轉。
遺憾的事
在伊斯坦堡，你總會留下一件遺憾的事。照片中的男子立在那裡做什麼呢？獨立大道如滾滾流水，行人摩肩接踵，何曾一刻歇停過，他卻獨自立在那裡，單手持舉一分刊物，面目莊嚴，神思專注，如念天地之悠悠，傲然不忮不求。
是宣道者？是革命者？是異議者？明明全身都是信息，一肚子話，卻挺胸昂然，一言不語，等你自己情願，等你自己來問。
不只是他，走七八步，又有一個他，一個她，如憲兵站崗成列。個個都是年輕人，如組織成形的青年軍。我想向前和他攀談，卻被他的認真嚇住了。太認真，以至於更顯得胸中有思想，有不可違逆的真理，有殉道可行的執著──啊，不！似乎又有一點憤恨，一口未平怨氣。
我遲疑了，退回原來觀望的距離。也許直覺上，我已猜出他是誰，他的另一同伙濃長鬈髮、明亮大眼、獨特長臉，使我想起古蹟浮雕上的亞美尼亞人。他們是亞美尼亞人？亞美尼亞人大屠殺！此事真相未明，土耳其仍竭力否認。控訴！若這是控訴，我覺得他應該這樣站立著，他的沉默顯得多有力量，他的孤影顯得勇敢正直，他的憤鬱顯得天地不容。
遺憾的，至今我仍不確定他是誰，也不知道他到底想說什麼。只知道，他一直站立在那裡。他似乎一直站立在那裡。

【內文節選二】
行過里斯本
青春瀲灧
九十一號巴士進入巿區向南，經新城，抵舊城南端Praca do Comercio，即看見偌大廣場盈滿清銀色海光，中間立一青銅像；這是整座城巿的原點。管他丘坡鱗次，管他路徑起伏，站在這裡就站在中心，如手握漁網，以此收，以此放。
里斯本並不直接面向大洋，她是南隔一泓海水，面對自己的國土，因此，這泓瑩藍海水，彷彿一條大江河；行在岸邊看去，如從淡水漁人碼頭看八里觀音山。
自青銅像處走起，通過一扇白石青苔海神門，就步入Augusta街；此街長約一公里，接Rossio廣場；而從廣場再向左上方、右上方鍬形伸展，就是里斯本的主幹道，其中尤以左向的Liberdad大道為最重要。Liberdad大道修築於一五○二年，八線道，左右四線，中間四線兩側有大分隔島，島上種樹開餐廳咖啡館；走在島上向大道兩旁看去，多是劇院，銀行，精品店，博物館，高級旅館。
青年旅館位於Augusta街八十九號民宅。不愧為青年旅館，客廳，欄臺，電腦室，觀影室，餐廳，廚房，到處都是青年人！茱麗亞向我要護照，在她登記出生年日時，我突然有一點心虛，怕被嫌老。預訂的是四人房，今晚這裡住的二男二女。
機場巴士票，猶如一日乘車券（one day pass），可於當日無限制搭乘巿內交通工具。據旅遊書上說，搭乘電車的第一選擇便是二十八號。電軌嵌在石道間，整座城巿幾乎一半全是小方塊石道，而行人步道又以磁磚鋪成──以黑入白，或以白入黑交織成各種圖紋。二十八號電車上坡下坡，走的是老城精華區。人說的不錯，這裡的步調比巴塞隆納慢得多。是啊！你想，上坡怎麼快，下坡也要謹慎；這樣的慢，這樣的陽光漫漫，真是只能深呼吸，一步步走去。
但事實上，幾百年來，這樣的慢，已經叫這城巿走得乏累了。一七五五年，一場連續三次主震的大地震後，里斯本就像失足滑跌一跤的老人，再站起來，步履只是更艱難，更為老氣，布滿滄桑皺紋。
哎，十八元一晚青年旅館！流動在這裡的更像是一場自由無拘束的家庭派對；啤酒一瓶才半塊錢，而來往的又都是二十歲上下的血氣男女。不羈夜；他們聊天，喝酒，彈吉他，聽音樂，笑語充盈。男的裝帥，女的裝俏，這是青春烈焰、火石交撞的激情甩尾。
我因今晨早起，所以看了一回雍正就睡。如我所料，夜半時分，不停有人開門，關門，開燈，又關燈；一名女的把男的帶進來，忽然覺得不妥，又帶出去。清晨四點，同室一男一女才回房，酒氣味，挑情語，今宵千金不忍分。他們說，數十下一起脫褲子上床。「天呀，是一起上我上鋪的床嗎？」......八，九，十，褲子脫下，匆匆登梯上床。辨聽動靜，呼！謝謝老天爺，是各上自己的床。
隔天用早餐，滿室青年人又談又笑，精神依然好，皮膚依然嫩，氣血依然旺，髮色依然亮；飯後，我決定去他處找第二晚的住宿。想起他們的昨夜今晨，只有一句話可形容：青春瀲灩。
啊灩光下，我無處可藏，遂逃之夭夭。
拉娜阿曼達
聽過里斯本的人不少，去過的不多。該怎麼說她呢？如果在山城九份身上，加上舊金山的電車風情，加上巴塞隆納的明燦陽光，加上老北京的輝煌滄桑，加上阿姆斯特丹的流利英文，加上尼斯的緩慢步調，再加上台北的自覺未覺，或許能拼出一幅粗略的里斯本印象。但是，里斯本畢竟是自己的，一把老吉他，一名唱遊藝人，將Fado的悲愴情懷，不斷吟唱在大街小巷中。
我搬到老城的住宅區，Bairro Alto；此區聚集各式酒吧，餐廳，書店，藝廊，網咖，咖啡館，雜貨店，輕服飾店，一片波希米亞風。平日夜晚，這裡的人潮燈火已夠熱鬧；一遇週末，那些藝團表演，吟唱者，以及飲酒者，無不都是通宵達旦。白日走在石路上，能看見婦人們一邊在欄杆外拉繩子吊掛衣物，一邊將留聲機的歌曲大股地流洩出來。除了出入的門板，全區牆上滿滿塗鴉，可用體無完膚來形容；這樣花，這樣亂，這樣狂肆，是否就是創作？塗鴉的藝術精神到底是什麼？
小旅館有一間不編號，卻號稱大老闆（big boss）的房間，旺季一晚收二十塊，淡季十二點五塊。名約大，其實最小，連老闆自己也覺得開了一個玩笑。而我就住在這裡。房間開一小天窗，天窗三公分外就是一堵鄰居的牆；稀奇的，整片面積約兩坪大的大老闆的房間，除一張小床，一個小床頭櫃，竟還容得下一間衛浴室。
早晨未從青年旅館退房前，我隨性走走。不遠山頭有一座大教堂，向教堂走去的路上，看見民宅與民宅間，露出水天一色；走著走著，又發現從任一街口看去，都可見得鐘塔，城堡，圓頂建築等等，不一而足。金光，藍海，橘瓦，黃牆；黃牆亦有新有老，有明有淡，層次重疊。里斯本一山連一山，處處不可忽視，不忍忽視，遂決定再買一臺立可拍。
這像是一座被遺忘了、又忽然被記起的城巿，好比母親招孩子們來，分糖時忘了一個，後來忽然記起。從新旅館走出來，我就拿起立可拍來照。鏡頭下，我總覺得面對亮麗景點是一刻的，而那一刻已有專業攝影師來代勞，旅途中見最多、最能陳明現場的，無非是人生街景。若我來出一本里斯本攝影集，可以稱作〈那山‧那海‧里斯本〉。
大教堂旁一小路Sao Joao Da Praqa，九十三號綠漆大門，九十五號落地玻璃，兩戶聯通，設一咖啡館「pois, CAFÉ」；老木桌，土石牆，環牆一排書，桌上鮮花、檯燈，看著悅目，就進去吃午餐。（說到吃，來此第一餐是站在一間傳統糕餅店裡吃的，這種店在里斯本好幾家，其中自然以葡式蛋塔最知名、也最出色。除了糕餅，店家還賣新鮮水果百匯，柳橙汁，髮菜馬鈴薯湯。我點一湯兩個蛋塔，共二點五歐元；吃飽了笑嘻嘻走出來，不只為便宜，更為那兩個純正葡式蛋塔。）
週六顧客多是來吃早午餐（brunch）的，進門一看，已無位子，只有一方桌坐一女士，我請她容我坐一塊。她戴太陽眼鏡正讀報，不笑不怒說好。侍者很忙，我讀雍正，一面讀一面看她，儘管她在室內戴黑眼鏡看報有些奇特，但她臉上、身上所散發出的氣質，直叫人恍惚，叫人神迷，叫人安詳。那分氣質，應只有一字可以形容：嫻雅。
「能不能給她照一張相呢？」我十分想望，又不敢出口。時間一分一秒逝去，我還找不到機會開口。突然她抬頭，一位看似印度人的女士走過來，原來她不是獨自一人，她在等朋友。她的朋友入座，看見我，點了一下頭，似乎已經猜出我是因人多而來共桌的。
她和朋友說話，她說的多，聲音不乾不潤，有點澀帶著磁性，也正因此，叫人聽得麻醉。哎！此時，我的雍正已渺渺不知所云。她的女友點了餐，尋盥洗室去，而我則是見她已出口說話，必不是自閉於外的人，便壯足勇氣，忐忑說明攝相之意。不想她說好，我喜出望外。相機已拿在手上，「咔嚓」，她進入我的底片。
我告訴她，也許有一天，這照片能發表出來；她聽了一笑，寫下地址，要我寄給她。她寫字時，我又趁機照一張。臨行前，我才想起她忘了寫下名字，請她補寫；又說，那分午餐，她的，我的，她女友的，都買單了。她驚呼一聲說：「太叫人難忘了！（So impressive!）」見她臉上喜悅，我亦喜悅。走在街上，我遇見鄰家門前有隻蹲伏曬太陽的貓，拿起相機攝牠；貓知我在那裡，不理我，再照一張。將相機收到書包裡去的時候，我把那嫻雅女子寫在里斯本旅行書上的名字拿出來看，原來她叫：Lana Almeida（拉娜‧阿曼達）。
人生街景
我迫不及待想把昨天照的相片沖洗出來，正好坐落半坡處的Fnac入門右手邊有一家沖洗店，說是一小時可交貨，便填了單。等待時刻，就到樓上飲食街吃早餐。進入一家店，見沒有葡式蛋塔，便到下一家，有了，「請給我一杯拿鐵，一個蛋塔。」
「二塊四毛錢。」
「阿普利卡多（Obrigado）。」
找回零錢時我用葡文說謝謝。
上三步臺階，向靠窗位子走去，未坐下，人呆住了，「美景啊！」一時幸福感充滿心田。藻綠的木窗外金光迤邐，清潤無煙塵；光照在錯落櫛次的橘瓦民宅上，一坡連著另一坡，直到另一坡山頂老城牆，伴蔥鬱樹木，襯著明淨藍天，遙向右前方輪船碼頭。窗外不見巷間小路，所以無車穿越；也不見有人開窗活動，所以無人聲；一切都靜謐如永晝。
隨喜安然，不知能否這樣說里斯本？她有點不快樂，不滿足，卻又依依戀戀自己的所是。像昨晚和我聊天的小旅館女櫃臺人員，伊麗莎，她在這裡打工，也抱怨老闆吝刻，可她身上還是帶著喜氣，笑得安適。看去不超過五十，身材團圓，行動穩健，尤其英文說得真不錯，比西班牙人強得多。
我因此區有點陰暗頹廢，十一點就早早回來，又因房間無電視，還不想睡，便下半樓來看節目。問她去過美國沒有？她說沒有。問過好些歐洲人都沒來過美國，為什麼？有的說受不了美國官員的刁難，有的說就是不想去，如伊麗莎。伊麗莎倒是去過巴西。在她看來，巴西也是葡萄牙，就好像有些法國人看魁北克也就是法國。
問伊麗莎：「此區治安到底安不安全？」她是我問的第三個人。一個說絕對安全，這是老闆卡蜜達；一個眼神閃爍說安全，這是全職員工馬歇羅；但伊麗莎說，半夜兩點後不安全。做歹的多半是毒販。又說，午夜兩點後，人喝醉了，意志也弱，毒販結伙做生意，其中一個賣毒，等你走到街一頭，另一個就來搶你的毒品和錢，再把毒品回收給伙伴，繼續賣下去。
天光柔亮溢滿室內，還有十五分鐘可拿相片。我看窗景，看雍正，又喝咖啡；幸福感太滿，一時變得憂心沉重。太快樂以至於不快樂。中國人說物極必反，我是太快樂，所以憂心將有不好的事發生。放下咖啡，我心裡咯噔一下，突然有流淚的衝動。
照片洗出來，Lana第一張沒有照好，第二張還可以；大教堂邊的民宅構圖還行，遠方水天卻顯不出湛藍。倒是商店街那張很不錯；老闆午休正關門，我站店外，原想照櫥窗酒瓶、茶壺、咖啡機，見他未離開，又看過來，趕緊一起連他攝進來，結果人與物皆明淨也。
還有一張也不壞，但看了心裡難過，是一名坐在Ouro街上的少年，抱手風琴，帶一隻吉娃娃在賣藝。我在巴塞隆納看過乞者帶著動物坐在路旁，有貓，有狗，有兔子，而路人果真被那些動物引起惻隱之心，紛紛投錢。少年一面彈琴，一面令小狗銜一寶特瓶做成的小筐子，站在鞋盒上，向行路者討賞一些零錢。
Augusta街上也有一名一模一樣的賣藝者。伊麗莎說他們真的都是無家可歸的人，自學的手風琴，住遊民收容所，沒有領受過愛，只記得誰欺負他們。沒有愛，只求溫飽，難怪面容如此僵硬，如此灰暗。記得坐在Augusta街上的那人，頭壓得很低，偶爾抬頭，才知也是少年，眼神總是迴避，而被我攝入鏡頭的這名，他和小狗眼神都淒苦。
路過Augusta的兩名操著英格蘭口音的女士，看見小狗銜錢筐，開心起來，說：「好可愛呀。」我聽了卻說：「很可愛，也很殘忍。」旁邊也有人說：「看那小狗累得發抖。」是啊，遊客們把愛心投在可愛的小狗的錢筐裡，零錢愈壓愈重，小狗依然坐立不動，只能發抖。少年或許也知道筐子裝不下太多錢，所以又另放一個鞋蓋在地上。「該不該給他錢呢？」我問自己。那一名英格蘭口音的女士，說：「不給。」不給，我心裡也苦。我終於給照片中的少年二十分錢，放進鞋蓋裡，然後蹲下來，照了這張相。
午後隨上下起伏的山路，走到Liberdad大道旁愛德華七世公園（Parque Eduardo VII）。公園亦在坡上，沿坡中心闢植一大片草地，草地兩旁有白淨石板大道，大道一側再種樹木。走到坡頂，才知道此處乃城巿中軸線，直線連接Praca do Comercio廣場青銅像。站在這裡看去，整個里斯本一部分新城，和整個老城，臨接海水粼粼波光，盡入眼底。

【內文節選三】
再見！湖木公寓
第一步是扔；凡不必要的、用不到的，例如那張藍色沙發床，就扔掉；重複的東西也扔掉。我一向不喜歡累贅物，能不留的統統不留（後來證明我無遠見，某些東西往後見需時才發現扔掉了）。曾經我自豪向人說：「有一天要搬家或回台灣，我兩個行李就能走！」看來這句話也給自己打臉了。
再來是撤走日常暫用不到的，好比說書，莎士比亞全集，旅行書，攝影集，藝術畫冊等等。書最單純，也最麻煩，因為重。所有鍋碗瓢盆，衣物雜物，都一一撤走。書桌，五斗櫃，床架子，請朋友開小貨車來運走。務必清除一空，不落下一物。
最後是大整潔；廚房，浴室，地毯，都爬上彎下仔細清洗，手指擦拭不沾一粒灰塵。湖風大把大把灌進公寓來，環看四周，這裡已看不見我的事物，找不到我的形跡，更聞不到我生活作息所瀰漫的味道。
我搬走了，二○一四年九月，我告別湖木公寓，換去另一個地方住。那裡有兩房兩廳十一個大小窗戶，供我一個人使用。仍在克里夫蘭，距離也不過開車十分鐘之遙，但是不再緊依伊利湖。
是啊，將近九年，我早晚看窗前光影湖色，啟動一天工作，或者滌濾一身疲煩。將近九年，我每日行經西一一七街，或去上班採買，或去圖書館、美術館，或遠行去他方。將近九年，我一年三季散步於水邊道，看別人漂亮的房子，思想自己的人生和未來。
我走了，無一物，一塵，一味留下。清清蕩蕩，好像不曾有過什麼一樣。對於這裡，我已說了一些，愈說愈覺得有更多沒說的。馬修走了以後，又來幾位維修員，西爾是做得最久的一位，我走時他還在；他身材壯實，幫我把舊電視機回收到垃圾場。瑪姬幾個月沒繳房租，半夜偷偷搬走，叫房東氣惱無奈。韋伯的工作似乎有了眉目，可能留在美國。
崔西因為幫我看顧阿妹，覺得有恩（殊不知，我前後已送她許多禮物），就常來敲門告窮借錢，理由是買菸和看病；我給她二十塊，不准她再來說錢的事。麥克沒有新戀情，仍一個人進出，只是養了一隻貓；他的貓和我的貓偶爾在走廊上相遇，阿妹總是呲牙咧嘴，與人不善。從布告欄訃聞上才知道，慘死在公廁裡的人，原來不是B，B還是一個有氣息而不言語的活人。
阿妹對新環境適應極快，她仍是我最親密的伴侶。新住所該叫什麼，我不知道，也說不上來。總之不是家，不是公寓，不是宿舍。這問題沒人能替我回答；他們跟我一樣，找不到完美稱意的表達方式。即或這樣，我的電話還是響起來了──
「你在哪裡？」有人問我。
是啊，我在哪裡呢？