傅雷家書（全新增訂本）第二版

編輯說明 傅敏

不是前言的前言 傅聰家信 21

傅雷夫婦給孩子的信

一九五四年 [四十一通] 38

一九五五年 [十五通] 84

一九五六年 [二十一通] 120

一九五七年 [十一通] 150

一九五八年 [三通] 162

一九五九年 [二通] 166

—九六〇年 [十九通] 170

一九六一年 [二十七通] 190

一九六二年 [二十二通] 246

一九六三年 [十三通] 276

一九六四年 [七通] 288

―九六五年 [十三通] 300

一九六六年 [五通] 320

代跋 讀家書，想傅雷 樓適夷 327

一九五四年

一月十八日晚／十九日晚

聰：車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆的直立在月臺上，等到冗長的列車全部出了站方始回身（一九五四年傅聰應波蘭政府邀請，參加《第五屆蕭邦國際鋼琴比賽》並留學波蘭。一九五四年一月十七日全家在上海火車站送傅聰去北京準備出國）。出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛朦朧闔眼，又是心驚肉跳的醒了。昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃裏難過，只有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之後，一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭—眼睛已經腫得不像樣了，乾得發痛了，還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆笑臉”，教人怎麼捨得！老想到五三年正月的事（一九五三年正月，就貝多芬小提琴奏鳴曲哪一首最重要的問題，傅聰與父親爭論激烈。傅聰根據自己的音樂感受，不同意父親認為第九首《“克勒策”奏鳴曲》最為重要的觀點，認為《第十小提琴奏鳴曲》最重要。雙方爭執不下。父親認為傅聰太狂妄，“才看過多少書？”而當時國外音樂界一般都認同第九首最為重要。所以父親堅持己見，這樣雙方發生了嚴重的衝突。在父親勃然大怒的情況下，倔強的傅聰毅然離家出走，住在父親好友毛楚恩的友人陳伯庚家近一月餘。後因傅雷的姑夫去世，覺得人生在世何其短促，父子何必如此認真，感慨萬千，遂讓傅敏接傅聰回家，雙方才講和），我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！

十八日晚

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裏，對你和你媽媽做了有虧良心的事父親教子極嚴，有時幾乎不近人情，母親也因此往往在精神上受折磨。這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

今天一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈──當然是我的過失──最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割捨不得的情緒呢？

跟着你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔與熱愛呢！

十九晚

一月三十日晚

親愛的孩子：你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想着你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不着，也說不出為什麼。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裏，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想着你二三歲到六七歲間的小故事──這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前的，不願意回顧的；我們嚕哩嚕嗦的抖出你尿布時代及一把鼻涕一把眼淚時代的往事，會引起你的煩惱。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月（傅聰於一九五三年初夏赴羅馬尼亞參加世界青年聯歡節的鋼琴比賽後，隨中國藝術代表團赴波蘭和東德訪問演出，於十月底返京，且於十一月底回上海，在家呆了一個半月，又離家赴京參加學習，準備赴波留學），是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！儘管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，我見到的，比你們的不真實。年紀大的人總是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學到了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情昇華！

你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！

一月三十日晚*

此信係母親所寫。以下標有*號的，均是母親信，不一一注明。

親愛的聰兒：自昨天起我們開始等你的信了，算起日子來，也該有信來了。你真不知道為娘的牽腸掛肚，放懷不開。你走後，忙着為你搬運鋼琴的事，今天中午已由旅行社車去，等車皮有空就可裝運。接着陰曆年底快要到了，我又忙着家務，整天都是些瑣碎事兒，可是等到空下來，或是深夜，就老是想着你，同爸爸兩人談你，過去的，現在的，抱着快樂而帶點惆悵的心情，忍不住要流下淚來，不能自已。你這次回來的一個半月，真是值得紀念的，因為是我一生中最愉快、最興奮、最幸福的一個時期。看到你們父子之間的融洽，互相傾訴，毫無顧忌，以前我常常要為之擔心的恐懼掃除一空，我只有抱着歡樂靜聽你們的談論，我覺得多幸福、多安慰，由痛苦換來的歡樂才是永恆的，雖是我們將來在一起的時候不會多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會破涕而笑了。我們之間，除了“愛”之外，沒有可說的了。我對你的希望和前途是樂觀的，就是有這麼一點母子之情割捨不得。只要常常寫信來，只要看見你寫着“親愛的爸爸媽媽”，我已滿足了。

二月二日(除夕)

……昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在市三傅聰在赴京準備出國前，上海音協曾在上海市第三女子中學為傅聰舉辦告別音樂會，音樂會前，由上海音協主席賀綠汀正式宣佈傅聰應邀赴波蘭參加比賽和留學事宜彈的四曲Chopin[蕭邦]，外加encore原為法語，是喝彩用語，意為“再來—個”的一支？Polonaise[《波洛奈茲》]；效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子裏去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩，tone colour[音色]變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該誇獎你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低窪中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的一你的意志，終於抬頭了。我真高興，這一點我看得比什麼都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加強深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子，我要重複Bronstein[勃隆斯丹]原上海音樂學院鋼琴系蘇聯籍教授，曾指導傳聰的鋼琴。一九五二年離開中國後，一直定居加拿大信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心裏說不盡的歡喜。別了孩子，我在心裏擁抱你！

二月十日

……屋內要些圖片，只能揀幾張印刷品。北京風沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓虹的作品，小幅的也有，盡可給你；只是不裝框不行。好在你此次留京時期並不太長，馬虎一下再說。Chopin[蕭邦]肖像是我二十三歲時在巴黎買的，又是浪漫派大畫家[德拉克魯瓦]1798-1863，十九世紀上半葉法國浪漫主義畫家。想像力豐富，才思敏捷，是印象主義和現代主義的先驅名作的照相；Mozart[莫扎特]那幅是Paci[百器]十九世紀大鋼琴家和作曲家李斯特的再傳弟子。前上海交響樂隊的創辦人兼指揮。傅聰九歲半起，在他門下學琴三年的遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿的吃灰土，故均不給你。

讀俄文別太快，太快了記不牢，將來又要從頭來過，犯不上。一開始必須從容不迫，位與格均須要記憶，你應付考試般臨時強記是沒用的。現在讀俄文只好求一個大概，勿野心太大；主要仍須加功夫在樂理方面，外文總是到國外去唸進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度。Scriabine[斯克里亞賓]的全集待裝訂後寄你，Cortot[柯爾托]的Piano Technic[《鋼琴技巧》]亦然。我當盡力催他們快快裝好。

上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我唸詩，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很喜歡。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你生日，想到此不由得悲喜交集。

Hindmith[欣德米特]1694-1778，德國重要作曲家、音樂理論家的樂理明日即寄出，窗簾、桌布、琴蓋布，都將由媽媽準備齊全，日內即寄。

……

這幾日開始看服爾德又譯伏爾泰的作品，他的故事性不強，全靠文章內若有若無的諷喻。我看了真是慄慄危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨即楊必，英國薩克雷名著《名利場》的譯者、錢伯母即錢鍾書夫人楊絳，楊必之姐那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠悄皮，不夠輕靈。

二月二十四日*

親愛的聰：你的信今天終於收到了，很快慰。你走後，我們心裏的矛盾真是無法形容，當然為你的前途，我們應該慶幸，你有那麼好的機會，再幸運也沒有了；可是一想到那麼長的別離，總有些不舒服，但願你努力學習，保重身體，我相信你決不會辜負國家對你的企望，我們的一番苦心。你在國外，千萬多些家信，把什麼都告訴我們，不論瑣碎的重大的，我們都樂意知道，有機會拍了照片，也不時寄來。你的信我們看得多寶貴，我們雖然分離了，可是心永久在一起，這是你給我們的惟一的安慰。

在京洗的衣服成績怎麼樣？希望你慢慢的仔仔細細整理東西，媽媽不能代你理東西，真是件遺憾的事。今天冒雨為你添印了一打派司照片即身份證件用的照片。派司是上海話，來自英文的口pass[通行證件]，現在附上，希望你收到後就放在黑包內，以備將來派用場。維他命B一定要吃，以後生活一定要有規律，你現在懂事了，我也不再操心了。不過空下來老念着你，很高興會常常夢見你，孩子，媽媽多疼你，只願你多多來信，我們才感謝不盡呢！不多談了，要說的話，爸爸已寫了許多，望你多多保重！祝快樂！

三月五日夜

聰：我也好久不寫信給你了，因為老等你音樂會的消息，預備你來了信再覆。今日收到節目單等，因過超重，欠資一千六百元，以後遇此等情形可先多貼一倍郵票。

音樂會成績未能完全滿意，還是因為根基問題。將來多多修養，把技術克服，再把精神訓練得容易集中，一定可大為改善。錢伯伯前幾天來信，因我向他提過，故說“屆時當作牛聽賢郎妙奏”，其實那時你已彈過了，可見他根本沒知道。且錢伯母最近病了一星期，恐校內消息更隔膜。

……

我仍照樣的忙，正課未開場，舊譯方在校對，而且打雜的事也多得很。林伯伯指林俊卿，著名內科醫生，著名男中音歌唱家，聲學研究專家，曾任上海聲學研究所所長論歌唱的書稿，上半年一定要替他收場，現在每週要為他花費四五小時。柯靈先生寫了一個電影劇本又要我提意見。

三月十三日深夜*

一九五四年

一月十八日晚／十九日晚

聰：車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆的直立在月臺上，等到冗長的列車全部出了站方始回身（一九五四年傅聰應波蘭政府邀請，參加《第五屆蕭邦國際鋼琴比賽》並留學波蘭。一九五四年一月十七日全家在上海火車站送傅聰去北京準備出國）。出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛朦朧闔眼，又是心驚肉跳的醒了。昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃裏難過，只有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之後，一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭—眼睛已經腫得不像樣了，乾得發痛了，還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆笑臉”，教人怎麼捨得！老想到五三年正月的事（一九五三年正月，就貝多芬小提琴奏鳴曲哪一首最重要的問題，傅聰與父親爭論激烈。傅聰根據自己的音樂感受，不同意父親認為第九首《“克勒策”奏鳴曲》最為重要的觀點，認為《第十小提琴奏鳴曲》最重要。雙方爭執不下。父親認為傅聰太狂妄，“才看過多少書？”而當時國外音樂界一般都認同第九首最為重要。所以父親堅持己見，這樣雙方發生了嚴重的衝突。在父親勃然大怒的情況下，倔強的傅聰毅然離家出走，住在父親好友毛楚恩的友人陳伯庚家近一月餘。後因傅雷的姑夫去世，覺得人生在世何其短促，父子何必如此認真，感慨萬千，遂讓傅敏接傅聰回家，雙方才講和），我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！

十八日晚

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裏，對你和你媽媽做了有虧良心的事父親教子極嚴，有時幾乎不近人情，母親也因此往往在精神上受折磨。這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

今天一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈──當然是我的過失──最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割捨不得的情緒呢？

跟着你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔與熱愛呢！

十九晚

一月三十日晚

親愛的孩子：你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想着你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不着，也說不出為什麼。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裏，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想着你二三歲到六七歲間的小故事──這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前的，不願意回顧的；我們嚕哩嚕嗦的抖出你尿布時代及一把鼻涕一把眼淚時代的往事，會引起你的煩惱。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月（傅聰於一九五三年初夏赴羅馬尼亞參加世界青年聯歡節的鋼琴比賽後，隨中國藝術代表團赴波蘭和東德訪問演出，於十月底返京，且於十一月底回上海，在家呆了一個半月，又離家赴京參加學習，準備赴波留學），是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！儘管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，我見到的，比你們的不真實。年紀大的人總是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學到了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情昇華！

你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！

一月三十日晚*

此信係母親所寫。以下標有*號的，均是母親信，不一一注明。

親愛的聰兒：自昨天起我們開始等你的信了，算起日子來，也該有信來了。你真不知道為娘的牽腸掛肚，放懷不開。你走後，忙着為你搬運鋼琴的事，今天中午已由旅行社車去，等車皮有空就可裝運。接着陰曆年底快要到了，我又忙着家務，整天都是些瑣碎事兒，可是等到空下來，或是深夜，就老是想着你，同爸爸兩人談你，過去的，現在的，抱着快樂而帶點惆悵的心情，忍不住要流下淚來，不能自已。你這次回來的一個半月，真是值得紀念的，因為是我一生中最愉快、最興奮、最幸福的一個時期。看到你們父子之間的融洽，互相傾訴，毫無顧忌，以前我常常要為之擔心的恐懼掃除一空，我只有抱着歡樂靜聽你們的談論，我覺得多幸福、多安慰，由痛苦換來的歡樂才是永恆的，雖是我們將來在一起的時候不會多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會破涕而笑了。我們之間，除了“愛”之外，沒有可說的了。我對你的希望和前途是樂觀的，就是有這麼一點母子之情割捨不得。只要常常寫信來，只要看見你寫着“親愛的爸爸媽媽”，我已滿足了。

二月二日(除夕)

……昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在市三傅聰在赴京準備出國前，上海音協曾在上海市第三女子中學為傅聰舉辦告別音樂會，音樂會前，由上海音協主席賀綠汀正式宣佈傅聰應邀赴波蘭參加比賽和留學事宜彈的四曲Chopin[蕭邦]，外加encore原為法語，是喝彩用語，意為“再來—個”的一支？Polonaise[《波洛奈茲》]；效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子裏去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩，tone colour[音色]變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該誇獎你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低窪中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的一你的意志，終於抬頭了。我真高興，這一點我看得比什麼都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加強深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子，我要重複Bronstein[勃隆斯丹]原上海音樂學院鋼琴系蘇聯籍教授，曾指導傳聰的鋼琴。一九五二年離開中國後，一直定居加拿大信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心裏說不盡的歡喜。別了孩子，我在心裏擁抱你！

二月十日

……屋內要些圖片，只能揀幾張印刷品。北京風沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓虹的作品，小幅的也有，盡可給你；只是不裝框不行。好在你此次留京時期並不太長，馬虎一下再說。Chopin[蕭邦]肖像是我二十三歲時在巴黎買的，又是浪漫派大畫家[德拉克魯瓦]1798-1863，十九世紀上半葉法國浪漫主義畫家。想像力豐富，才思敏捷，是印象主義和現代主義的先驅名作的照相；Mozart[莫扎特]那幅是Paci[百器]十九世紀大鋼琴家和作曲家李斯特的再傳弟子。前上海交響樂隊的創辦人兼指揮。傅聰九歲半起，在他門下學琴三年的遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿的吃灰土，故均不給你。

讀俄文別太快，太快了記不牢，將來又要從頭來過，犯不上。一開始必須從容不迫，位與格均須要記憶，你應付考試般臨時強記是沒用的。現在讀俄文只好求一個大概，勿野心太大；主要仍須加功夫在樂理方面，外文總是到國外去唸進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度。Scriabine[斯克里亞賓]的全集待裝訂後寄你，Cortot[柯爾托]的Piano Technic[《鋼琴技巧》]亦然。我當盡力催他們快快裝好。

上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我唸詩，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很喜歡。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你生日，想到此不由得悲喜交集。

Hindmith[欣德米特]1694-1778，德國重要作曲家、音樂理論家的樂理明日即寄出，窗簾、桌布、琴蓋布，都將由媽媽準備齊全，日內即寄。

……

這幾日開始看服爾德又譯伏爾泰的作品，他的故事性不強，全靠文章內若有若無的諷喻。我看了真是慄慄危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨即楊必，英國薩克雷名著《名利場》的譯者、錢伯母即錢鍾書夫人楊絳，楊必之姐那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠悄皮，不夠輕靈。

二月二十四日*

親愛的聰：你的信今天終於收到了，很快慰。你走後，我們心裏的矛盾真是無法形容，當然為你的前途，我們應該慶幸，你有那麼好的機會，再幸運也沒有了；可是一想到那麼長的別離，總有些不舒服，但願你努力學習，保重身體，我相信你決不會辜負國家對你的企望，我們的一番苦心。你在國外，千萬多些家信，把什麼都告訴我們，不論瑣碎的重大的，我們都樂意知道，有機會拍了照片，也不時寄來。你的信我們看得多寶貴，我們雖然分離了，可是心永久在一起，這是你給我們的惟一的安慰。

在京洗的衣服成績怎麼樣？希望你慢慢的仔仔細細整理東西，媽媽不能代你理東西，真是件遺憾的事。今天冒雨為你添印了一打派司照片即身份證件用的照片。派司是上海話，來自英文的口pass[通行證件]，現在附上，希望你收到後就放在黑包內，以備將來派用場。維他命B一定要吃，以後生活一定要有規律，你現在懂事了，我也不再操心了。不過空下來老念着你，很高興會常常夢見你，孩子，媽媽多疼你，只願你多多來信，我們才感謝不盡呢！不多談了，要說的話，爸爸已寫了許多，望你多多保重！祝快樂！

三月五日夜

聰：我也好久不寫信給你了，因為老等你音樂會的消息，預備你來了信再覆。今日收到節目單等，因過超重，欠資一千六百元，以後遇此等情形可先多貼一倍郵票。

音樂會成績未能完全滿意，還是因為根基問題。將來多多修養，把技術克服，再把精神訓練得容易集中，一定可大為改善。錢伯伯前幾天來信，因我向他提過，故說“屆時當作牛聽賢郎妙奏”，其實那時你已彈過了，可見他根本沒知道。且錢伯母最近病了一星期，恐校內消息更隔膜。

……

我仍照樣的忙，正課未開場，舊譯方在校對，而且打雜的事也多得很。林伯伯指林俊卿，著名內科醫生，著名男中音歌唱家，聲學研究專家，曾任上海聲學研究所所長論歌唱的書稿，上半年一定要替他收場，現在每週要為他花費四五小時。柯靈先生寫了一個電影劇本又要我提意見。