輪到寂寞出牌

◎方梓專文推薦：好薰如持利刀解剖自己的心，凝視受傷的痂痕，再以伶俐的眼神去環顧周遭的人事物……彷彿她手執燭光，緩緩近照歲月的皺紋，親情與愛情拉近與扯遠的縫隙與溝渠，清楚卻也模糊，晃動的光影照攝在心底，也照見人情景物及旅途流轉的樣貌。
◎王盛弘、阿盛、郝譽翔、陳義芝、廖玉蕙真情推薦！
◎寫愛情，她幾乎是掏空自己，聲聲幽怨祈求撞擊我們的心。
寫女人密語，她細膩以對，貼身勁舞著人間悲喜。
寫父母不可逆的老去，痛裂難捨之際，卻也透出無盡釋懷。
◎文學獎常勝軍繼《海田父女》之後，最新散文傑作！

我們幾乎忘了，那也曾熠熠閃亮的獨立時光！
心碎也好，孤單也好，都是令你我深刻入心的真摯絮語。
方梓作序！王盛弘、阿盛、郝譽翔、陳義芝、廖玉蕙真情推薦！（依姓名筆劃順序排列）

厭倦成雙成對，厭倦沒有了你，我彷彿也沒有理由存在……
我竟以為這樣叛離自己，可以遮掩孤獨的回音。

時遷事異，只能寫下，與封存記憶。

一雙永遠貌合神離的鞋，彷彿茫茫人海中悄然無影的沉默戀人。
一張華麗的面具，半幅的蝶翅奮力拍動，卻搧起晶亮淚珠。
缺了小角的粗厚大掌，是千帆過盡之後純美的一抹圓。
牆上，一格、一格精心針入的行蹤，那杳然的銀色記憶扎上了心……

寫愛情，她幾乎是掏空自己，聲聲幽怨祈求撞擊我們的心。
寫女人密語，她細膩以對，貼身勁舞著人間悲喜。
寫父母不可逆的老去，痛裂難捨之際，卻也透出無盡釋懷。
她說，創作的前提是得好好過生活，不然就是虛構的渣滓了。
她便是如此不顧自己地欺近我們。
於是我們情不自禁地，墜入了她筆下情濃意遠的迷人世界。
她是，薛好薰。

高雄市人，國立台灣師範大學國文系畢業，現任高中教師。
生長於海邊，目視耳聞心臆都是浩瀚海洋，卻很晚才學會潛水、游泳。泅泳其中，驚豔它的深邃與神祕，開始記錄這一片生生滅滅，並以此為主題，書寫了散文集《海田父女》。
她亦不時自悠然大洋上岸，細細翻揀生活中的琳琅什物、情感落塵，尋找值得撢擦磨洗的，化為文字長久庋藏，並輯為第二本散文集《輪到寂寞出牌》。
曾獲時報文學獎散文評審獎、台北文學獎、吳濁流文藝獎、梁實秋文學獎、打狗文學獎、教育部文藝創作獎、宗教文學獎、台北縣文學獎、鳳邑文學獎等等。

【推薦序】晃動的光影照攝心底　文◎方梓 009

卷一 來一杯茶色罪愆
小綿羊 018
流動的血球 022
試履記 028
面具 038
走私的眼神 048
一隻耳環去旅行 052
茶色罪愆 058
脆弱的喉嚨 068
悲劇快轉 072
黑色膠卷 077
懺情 088

卷二 想念流光牌戲
門後 092
行事曆 102
想念的滋味 106
粽子 112
巴掌與斷指 116
Skype 120
寂寞牌戲 124
母親的追蹤 135
流光杯盤 139
和Sunny的約定 148
山海經 154
老人心 165　
小公園 172
王船祭 183

卷三 漫漶的年輪在滴落
漫漶的郵戳 194
回看山之巔 199
另一種年輪 210
蜿蜒山路 215
三峽瞧橋 219
在廢墟上捉迷藏 227
在雲端 231
疲倦的旅者 238

【後記】寫作是如此貼近又背離生活 248
【附錄】本書得獎記錄 253
〈另一種年輪〉（二○○八年林園文學獎首獎）
〈茶色罪愆〉（二○○九年梁實秋文學獎散文創作類評審獎）
〈母親的追蹤〉（二○○九年林榮三文學獎小品文獎）
〈回看山之巔〉（二○○九年教育部文藝創作獎散文項優選）
〈面具〉（二○一○年梁實秋文學獎散文創作類評審獎）
〈巴掌與斷指〉（二○一○年林榮三文學獎小品文獎）
〈門後〉（二○一一年梁實秋文學獎散文創作類評審獎）
〈寂寞牌戲〉（二○一一年教育部文藝創作獎散文項優選）
〈行事曆〉（二○一四年林榮三文學獎小品文獎）
〈試履記〉（二○一五年教育部文藝創作獎散文獎）

小綿羊
她想起自己的小綿羊，回到地下室找它。它竟顯得有一點蒼老，里程表停格在幾年前她疏遠它的那一刻，走過的路已經那麼久遠而蒙塵，它依然記得。

她幾乎忘記曾經獨立的時光。
那時候，一個人可以做很多事，可以騎乘一輛小綿羊到幾十公里外赴約、逛街、看展覽，帶回生活的瓶瓶罐罐。或者在鄰近郊山探險，她常催促小綿羊喘著氣載她爬上三十幾度的陡坡，無畏的青春，有小綿羊陪伴，路彷彿永遠沒有盡頭。
後來有了他，和他的車，出入共乘，於是她不必在酷熱的太陽下，藉著疾速，偷渡一點燥風吹進防曬的長袖衣服內，也不必在朋友聚會後的暗夜，冒著竄進雨衣縫隙、像針刺般的冬雨，孤獨地趕回賃居的住處。她只要等待，車門就會為她開啟，輕鬆在駕駛座旁東指西指沿路的新奇風光，累了便闔上眼，再度睜開眼，目的地已經神奇地出現在面前。
她忘記她的小綿羊，它在陰濕晦暗的地下室裡，寂寞像蜘蛛之絲，牽纏在手把和座墊之間，蛛絲上有幾隻沾黏的幽怨，在拍翅掙扎。她只是偶爾去問候它，喊醒它，它總要不吭聲，裝好一陣子啞，才會悶悶或忿忿地吐出回應。拂去它身上的絲纏之後，還是得留下它繼續枯守，重新覆上寂寞。
他們跑得比她以前的獨行更遠。更遠之後，想要跑遠的念頭逐漸被餵飽，也逐漸消褪了胃口。他的胃口。於是哪裡也不去了。
可是她已經習慣等待，習慣駕駛座旁已經安穩而溫暖凹陷的位置，她甚至失去記憶路途的能力，回家時所經過的每一個街口，總遲疑該往左或往右？終於有一天，他出門時，把一句話跟她，一起關在他的身後。他這樣說的：「妳該嘗試著獨立，不要事事依賴。」之後，便開著車忙自己的事，日與夜。
忘記了夜與日的遞嬗，她在家裡踱著步，不知如何走出家門，以前的朋友，因她的疏遠而疏遠，手機上已許久不再響起任何邀約，朋友不知都哪裡去了？她們是騎著自己的小綿羊，還是坐在另一個駕駛座旁？
於是，她想起自己的小綿羊，回到地下室找它。它竟顯得有一點蒼老，里程表停格在幾年前她疏遠它的那一刻，走過的路已經那麼久遠而蒙塵，它依然記得。
她帶它就診，師傅黑著雙手幫它全身體檢，喃喃替它埋怨她的不負責任。是的。她也蹲在一旁，跟著師傅溫柔地撫觸檢視它即將老朽、有些病變的形骸，心虛而懺悔地點點頭。
回到家中，她擦拭它的身體，雖然不復從前的光亮，可是，她彷彿看見昔日一起奔馳的影子倒映在小小的後照鏡裡。
他終於發覺她長期的沉默，以及一些他無法掌握的消失時刻，他到她跟前提議說，一起開車出去晃晃吧。
她說，請讓一讓。比起兩個人在一起的寂寞，她如今很享受自己一個人的孤獨。而且，說來也並不那麼孤獨，小綿羊重新恢復飽滿精神，它全心全意屬於她，已經開始載著她飛馳，回到屬於她自己的悠哉自如，獨立年代。