如何拍攝靜止的閃電

本書簡介
一群廣告傳播學系畢業生為了製作專題拍攝電影，為了開場閃電的場景苦等不到，〈如何拍攝靜止的閃電〉成為他們急於解決的難題，卻也混雜著性愛與背叛；一生都在賣茶泡茶喝茶的父親，留下三只〈傳家之寶〉的茶壺，沒想到父親常用的紅泥壺也是其中之一，到底這只茶壺藏了什麼祕密？採蜜人追蹤無預警消失的蜂群，竟然發現自己失蹤許久的兒子，面色枯槁，這該如何是好？年輕保全被分配負責一棟舊大樓，每天只能在定時枯燥的巡邏中周而復始，這天在大樓裡遇見一個女孩，告訴他這棟廢棄大樓除了他和另外一個保全外，還有一群人也躲藏在裡頭的生活……
陳榕笙結合許多在地特色，基隆的雨霧、新竹的科技都會風情、嘉義山區的採蜜人、南投的茶壺、台南結束營業的舊百貨公司、澎湖小島的特殊民俗風情，塑造出小說中既熟悉又陌生的場景，細膩的描繪，搭配上獨特的切入點，緩緩道出你我身邊，既真實又虛幻的故事。

本書特色 
★ 本書收錄陳榕笙九篇短篇小說，數篇獲得各地方文學獎的肯定，寫出不同在地的生活風情。

目錄

1. 如何拍攝靜止的閃電
2. 無風
3. 尋常的週末
4. 傳家之寶
5. 上山
6. NANA
7. 黃道吉日
8. 消失的樂園
9. WASD

無風

四月天，盤龍大霧，凝鎖竹崎一帶的丘陵地。
採蜜人打早上山，騎著川崎摩托車硬拉油門，闖進了不似人間應有的胭脂香花宮闕，一路清冽晨霧迎面捲來撲鼻香嵐，帶有濕潤的青苔土壤氣息，怒放的龍眼花有股菸草葉味，蓋過了獅頭山上百花的香氣……隱隱聞得到柚花挾著柑橘酸甜香，此味採蜜人最合意，彷彿有種催人返家鑽床入夢的迷幻味兒。採蜜人搖頭晃腦驅趕睡意，路旁茉莉花叢一絲獨特清幽、彷彿聞得到尚未蒸散的夜露，有時候採蜜人會停下車來，順手捻摘數把帶蕊的嫩枝，放在家中神明廳，持久的清香讓人心神安寧；路旁油桐樹上的花苞，預告著緊接著到來的花期……採蜜人拼命聞嗅，心想：連空氣都是甜的，今年龍眼蜜鐵定大收。
年過六十，身形消瘦，微微佝僂的採蜜人，凹陷的雙頰與禿頭白眉使他看起來像是木雕師傅刻鑿出來的餓道僧；跨騎著二十八年的川崎牌武車，嘴叼白長壽，車後貨架綁著幾個五加侖空塑膠筒，離合器一拉一放，緩速度，空隆空隆上山。
眾人說今年真是肖桃花，意思是連花都瘋了，花期大亂，綻開在不合宜的節氣；晚春冷透了枝椏末梢，早夏後腳緊接來糟蹋：從舊年冬末十一月，桃李梅紅白花就開遍滿山坪，花謝了卻結不出果，或是結了果也不生果肉……緊接著一整年，百花輪流瘋，龍眼油桐花期也亂，比往年提早盛開，北迴歸線北，花期拉長了，龍眼果實產量減少，卻意外讓放蜂採蜜的蜂農大豐收。
比往年都暖的四月清晨，上山唯一一條柏油路旁的龍眼樹蔭底，星子般爆開的龍眼花苞，噴出的花粉像金色的雨霧，把山路裹上一層又一層的金黃，飽含著蜜粉的花苞等待了一年終於大爆發，只為招蜂引蝶一親芳澤；山風一吹，晨霧把花蜜渲染得滿地濕，整條上山的柏油路沾染了濃濃的甜味；採蜜人得小心翼翼地操控川崎摩托車的龍頭，才不至轉倒在這蜜油油的蜿蜒山路。
他心想：今年蜂群可興旺了！那數以萬計的鑷子小口、短短毒針的小傢伙們，擁有天公賦予的神祕本領：經牠吞吐揉捏發酵後的蜜，竟遠勝過花苞裡最新鮮的甜液！如同結穗的稻、垂果的樹或泌乳的牛，這些自然養分的加工者竭盡自身的產能，餵養著芸芸眾生……採蜜人想得出神了，他覺得自己也是隻蜂，從這座山頭飛到那座山頭，逐花期設蜂箱：十個箱子總共七十個蜂脾；他期望每片蜂脾提起來，上頭都是飽滿的垂蜜……
採蜜人突然在山路中央緊急煞車，扭掉摩托車鑰匙，引擎熄火。
清早上山，一路胡思亂想得心神出竅，幾乎聽不進任何聲音，但現在他豎起耳朵，仔細傾聽才發現：他根本沒有聽見任何聲音！
整座山頭靜悄悄，只有鳥啼聲清楚可聞。
清晨的紅毛埤山上，沒有半隻蜜蜂。

採蜜人慌了，這是怎麼回事？往年這個時節上山，龍眼花盛開加上眾家蜂農設箱，數千萬頭辛勤的義大利品種採蜜蜂傾巢而出，整座水庫周遭的山頭都聽得到巨大的嗡鳴聲，光是從山腳下經過，都可以感受到震動；別說聽不到枝頭的鳥叫聲，就連機車引擎聲也幾乎會被蓋過去！彷彿身處於發出巨大梵唄的誦經堂，轟然震動的空氣有無數的超高頻音波層疊，那全都是蜂群出動時的鼓動翅膀拍擊。
此刻的山路，等同於靜止的攝相，空寂到令採蜜人毛骨悚然。他發動摩托車劃破寧靜，直衝往十個蜂箱的設置處；回想去年：龍眼花不知為何，泌蜜大減，蜂群等同於經歷了末日般的大饑荒，族群數量銳減，靠著投食糖水補充營養，養蜂人家和蜜蜂一起餓著肚子，勉強活了下來……今年龍眼花開得金光燦爛，泌蜜豐沛得聞都聞得出來，想必能有好收穫了，誰也沒想到會遇上如此詭譎的狀況。
採蜜人受雇上山，逐花期追蜜，蜂農千交代萬交代，要找個好地點，別讓這群蜜蜂餓著了，當時蜂農交託的十個蜂箱裡，至少還都各有著上萬隻健康的工蜂。
十萬火急，採蜜人來到蜂箱前，打開鎖頭抽出蜂脾一看，細瘦的雙腿差點沒癱軟，跪倒在蜂箱前：輕罔罔的蜂脾上，只剩十來隻病懨懨的新生蜂，感覺要是用薰煙器一噴就要死了的樣子；整片蜂巢內，沒有幾個小室封了蜜或產蛹，王台上也是空無一物，蜂后早已不知去向；採蜜人不信，又抽出另一片蜂脾，情況還是一樣，從重量手感就知道，裡頭沒封沒蜜沒蛹也沒有蜂……
檢查完十個蜂箱，採蜜人覺得心都抽空了，彷彿收到遠房親族的噩耗，幾度眼前昏暗，望著穿透龍眼樹葉縫的晨光，不知要怎麼回去交差。

市街鬧區，眾鄉親議論紛紛，蜂群大量消失不是單一事件，北迴歸線北的養蜂人家全都遭遇這個前所未見的謎題：蜜蜂一夕之間人間蒸發，幾乎消失得淨淨俐俐，連死體也無見到；農會的人查不出任何蛛絲馬跡，只採了幾家的病蜂，說是要送檢化驗。蜂農之間互通猜測，捕風捉影，聽說這個奇怪的現象在世界各地都出現，原因眾說紛紜：動物學家推測是傳染病、昆蟲病理學家反論是電磁波、科學家認為是基因缺陷、遺傳學家又出面駁斥說應該是農藥影響、政治人物說我們會盡快查明真相、電視上名嘴卻已經知道真相，順便預言世界末日……唯恐天下不亂般，恫嚇後接callin，胡亂發洩一番。
採蜜人心想：蜜蜂們也許只是迷了路，或者根本不過是去旅行罷了。
因為無計可施，採蜜人只好這樣安慰自己。他認為既然找不到屍體，那麼蜜蜂們應該沒死，只不過是集體去旅行而已，就像農會或宮廟辦的自強活動一樣：大家一起搭遊覽車去遊山玩水、四界刈香，除此之外就沒了別的解釋：蜜蜂消失？問遍其他養蜂人，從小到大沒人遇過這等怪事。
採蜜人載著五加侖空塑膠筒，一路匡噹響，返去找主家養蜂農，謝絕了老東家執意要貼他這幾天的工錢：「沒汲到蜜不收錢，箱子擺置彼，看過幾天蜂仔甘會家己返來……」
他回到家，摩托車停騎樓下，就直接坐在車子上抽起煙來，連抽了三四根眼都茫了，引擎就像心頭一樣仍在發熱……屋內的阿梅嬸出門探個究竟，怎麼摩托車聲到門口了卻沒看人進門？
聽到蜂群離奇失蹤的消息，就連心寬體胖的阿梅嬸都不禁著急了起來：倆老四處幫忙集蜜採收果物二三十年了，說到觀花況追蜜，整個嘉義誰不知道採蜜人的經驗老道？但論起這怪現象，卻連採蜜人也免不了陷入未知的恐慌：要是少了收龍眼蜜這好工作，全年的收入頓時腰斬；採蜜人娓娓道來，有人打了電話問北部的同業，蜂群消失的情況一樣嚴重，南部雖然情況稍好，但也是數量銳減，看來這怪災是全島皆然，就算翻過八掌溪落去台南放蜂箱，恐怕也不太樂觀。
採蜜人轉述市街上聽來最恐慌的推論：沒有了蜜蜂授粉，只靠蝴蝶果蠅鳥隻的話，柑橘柚子龍眼芒果甚至花田，全都會產量大減，甚至結不出果子來！以後大家鮮花水果都沒得收成了，這些果樹難不成都砍了當柴燒？
沒有迷失的蜂群，那些還留在巢裡的蜜蜂，知不知道同伴們都去了哪裡呢？
採蜜人心想，蜂群若真的消失，可不是採不到蜜而已，山裡面依賴蜜蜂授粉的植物可不只龍眼，接下來會發生的事，就如同他的人生寫照：期待豐收，必然歉收。
期待圓滿必然匱乏。即使只是日求三餐，夜圖一宿。

阿梅嬸唉聲嘆氣進去張羅午食，採蜜人根本沒心思吃飯，但還是進客廳休息；一進門瞥見桌上，放著一張派出所寄來的到案說明通知書，氣急攻心，連聲的幹譙爆得連廚房裡的阿梅嬸趕緊來安撫他。
「這個不孝囝仔……豬狗畜牲，哪會生得這個囝仔這麼沒路用？」採蜜人老臉皺成一團，激動得塌陷的肺部彷彿鼓風箱一樣劇烈起伏，不一會老菸槍的氣管經不起激烈的過度換氣咳了起來；阿梅嬸拍撫著老伴的背，一邊好聲安慰他別氣了，一邊拿開警局的到案說明通知書，上頭幾個刺眼的字挑起了採蜜人十多年來的恥辱：煙毒案。
義峰是採蜜人的獨子，年近三十八，繼承了父親消瘦的身形，又因長年毒癮，整個人看起來更加接近骷髏形體；若說採蜜人是三義老木雕師傅刻出的餓道僧，義峰大概只能算得上年輕雕刻匠師失敗的仿作──整體而言外型相似，但總是少了一縷精魂；這獨子不願意留在老家，跟著父親一輩子幫人家追蜜採果，大學畢業後就留在都市裡打滾，幾年下來做過直銷房仲保險手機包膜，也不知什麼原因開始吸毒，一碰了就抽不了身，深陷泥淖幾度進出勒戒看守所，卻仍是難以悔悟，重新做人。
意識清醒時是和善內向的孩子，毒癮一上來什麼事都幹得出來：偷電線水溝蓋樓梯止滑條天橋欄杆公墓不鏽鋼鐵門，只要能換錢的東西通通都好，被體內渴毒的唯一念頭揪住了腦門，道德法治親情倫理全都拋到腦後，只求眼前有一兩千塊，換得一個晚上的超脫就好；義峰那種過瘦的丙等體格，去搶超商加油站根本就是自找麻煩，加上膽怯的性格，只能四處偷些小東西換錢，就算被抓到罪刑也不重，輕判關不了多久，又放了出來，毒癮一來，成了家裡翻騰的獸，在老父老母柔軟的心房張牙舞爪。
他不在牢獄時，就是家人的地獄。
幾度衝突後，發現家裡再也沒錢可拿，義峰便離家三天兩頭在外遊蕩，也不知道跑去哪裡、靠著什麼生活……採蜜人幾次跟阿梅嬸大吵，不准她再拿家裡的錢給那個不孝子；妳怎麼會不知輕重好壞？但當媽媽的阿梅嬸總是心腸太軟，不管自己如何節儉度日，總是有辦法偷偷省下一兩千塊，趁採蜜人不在家時塞給義峰，還附上兩罐自家蜂蜜，苦口婆心勸呀勸，也不知道這失了魂的兒聽得懂幾分。
偶爾出現和解的曙光，回家吃一頓晚飯，餐桌上總是緊繃的情緒，彼此多年的齟齬與不滿常常下一秒就爆發開來：採蜜人不是慈祥的父親，多年來四處幫忙農事的艱辛，讓他對兒子期望很高，龍眼總要經歷梅雨篩洗與烈日曝曬才會熟甜，怎知這兒子的天性偏偏就是只能網室培植的草莓，碰撞不得。
義峰像隻離群索居的蜂，既不做工也不採蜜，身上帶著扎向自己的毒針；採蜜人恨鐵不能成鋼，乾脆眼不見為淨，他不回家就不回，去外面餐風露宿，最好死一死算了，別回來毒癮發作時死去活來。
最後一次三人共度的晚餐，那是義峰最後一次勒戒失敗；一個無風夜晚，採蜜人在餐桌上烙下狠話，阿梅嬸就慟哭失聲，哀哭說你真忍心對自己囝仔見死不救？義峰倉皇離家，臨走前還嗆聲：攏是阿爸害我不能好好做人，以後阮置外頭自己生活，厝內一切攏不關阮的事……
採蜜人譙回去：不孝囝！阮死了也不用你來捧斗……
義峰從此離家，沒再踏入家門一步。

「妳給我老實講，這咧不孝囝是躲在叨位？」採蜜人鐵了心，奪回阿梅嬸手上那張到案說明通知書，厲聲逼問義峰的落腳處：「這回阮一定要大義滅親，親手把這不孝囝押去投案，有影見笑死，攏免做人……」
任憑阿梅嬸苦苦哀求，哭得肝腸寸斷，採蜜人仍然不為所動：「這個家沒有血水再給伊吸，妳若放這不孝囝在外面躲來躲去，早晚伊連厝邊頭尾種田的傢俬攏偷偷去賣，到時咱是要拿啥物去賠人？」三年前有回義峰毒癮又發作，半夜裡跑去第一公墓裡，拆了地方上有頭有臉的許姓大戶人家陰宅的不鏽鋼鐵門，一個禮拜後才有人發現：唉喲！怎麼許仔伊祖先骨灰罈見了光？調出路口監視器才知道幾個毒蟲合力犯下這個案，其中一人骨瘦如柴，被人認出就是義峰。
夭壽死囝仔！這種壞人家風水的缺德事也敢做？採蜜人大發雷霆，把氣全都出在阿梅嬸身上，小孩都是被她給寵壞的！畜老鼠咬布袋，這句話台語和客家話都是一樣的！阿梅嬸默默地挨揍，以往只要孩子沒事，多少錢賠給人家就是了……但眼看這次是躲不過了，暴跳如雷的採蜜人，逼問著義峰的落腳處，如果不講，就要把她趕出家門。
阿梅嬸心頭彷彿扎滿蜂針，彷彿穿了蜂衣般沉重而椎心刺痛；採蜜人則是痛到無淚無感，只能不斷維持暴怒的熱度來抵抗悲哀。

臨暗，上山的夜路絲文無風，採蜜人騎著川崎狂催油門，切開蛙鳴蟋蟀交響的夜霧。他萬萬沒想到，這不孝囝離家出走後，竟然躲在這採蜜人每年放蜂箱的山上，窩藏在蘭潭水庫附近一處人煙罕至的工寮。
採蜜人仗著盛怒之火，直闖吸毒者隱匿之處，沒想過自身的安危堪慮；他只要一想到蜂群都消失了，什麼都沒了，也就不管三七二十一；他今天就要大義滅親，死活也要把他兒子綁下山，帶到派出所投案，這回非得要把他關進勒戒所洗心革面，戒不了毒，這個兒子乾脆打死算了！
當採蜜人爬過青石板的登山步道，摸黑闖入工寮後，一腳踹開簡陋的門，正好撞見了兒子的毒癮正沸騰般發作。
一盞昏黃燈泡，在無風的夜晚裡受到撞開大門的衝擊而搖晃著；沒有任何桌椅床舖的骯髒工寮地板上，散落著泡麵碗、便當盒與便宜餅乾的紙袋、一兩盒加油站贈送的面紙早已抽空，上面放著已經用過的針筒與鋁箔……義峰蜷曲著身子不停地痙攣，大量盜汗的臉上一會牙關緊閉，一會又口吐白沫地嘔吐起來，採蜜人聞到大小便失禁的臭味，義峰緊抱著雙膝縮成胎兒的姿勢，邪靈附體似地顫抖，發出抵抗劇烈不適感的吼叫……任憑採蜜人怎麼叫喚，義峰都沒有清楚的意識，只是不停地翻著白眼……
採蜜人一團怒火被這一幕暫時凍結，他失聲叫著兒子的名字，不顧髒臭衝上前去緊緊抱住義峰的肩膀；一霎那之間，他也不知道為什麼自己突然老淚縱橫，彷彿某種難以言喻的悲傷突然降臨；人生悲苦路，一路走來只有苦難反覆輪轉，令人想要放聲大哭的衝動又催壓著他，那飽滿的悲傷在蜂群消失的時候曾經出現過，現在又突然無預警地充滿了採蜜人的內心。他看著工寮地板上散落的幾支針筒，生理食鹽水空瓶，牆角還剩半罐的蜂蜜……採蜜人不知兒子究竟靠什麼活下來，隔著薄薄的皮膚，幾乎可以摸到義峰身上的骨骼形狀，瘦成這副樣子九分像鬼的德性，竟然是自己的骨肉親兒。
採蜜人耐心地箝抱住義峰，等待毒癮發作的高峰期過去，兒子無意識的痙攣衝撞，四肢反射襲擊著父親的老身，幾度快要按不住他體內這頭末路狂獸……採蜜人使盡老力，全身緊緊箝住尖吼著扭動著掙扎著要奪門而出的義峰……等待魔退，等待神臨，等待疲倦與無力感再度接管他的兒子。
一兩個小時過去了，渾身是汗的採蜜人小心翼翼地把兒子攙扶出惡臭的工寮，扶上摩托車，用繩索把兩人緊緊地捆在一起。
就在這一刻，夜間的山林有短暫的兩秒鐘，突然萬籟俱寂。

抽離了蛙叫蟲鳴夜鷺振翅田鼠鑽樹叢蛇腹鱗片磨挲過枯葉，一切的聲音突然憑空消失了兩秒鐘。
一切靜默，靜止無風。

尚未讓人感到不祥與恐懼之前，夜間的山林又恢復了尋常的呼吸吐納……
採蜜人確信自己聽見了：在那兩秒的無聲當中，他聽見有一種幾乎難以辨認、細微到人耳幾乎不能聽見的聲響。
那聲音雖然微弱，但確實地存在。
那聲音聽起來，像是數萬隻垂死的蜜蜂，墜落在這荒涼之境的樹下草叢泥地，正鼓動翅膀發出最後的悲鳴。
雖然微弱，但那不是風吹動任何物體所能發出的聲音。
那聲音實在太微弱了，採蜜人聽見了，但他也懷疑自己什麼都沒聽見；事實上人耳根本聽不到，在那兩秒鐘短暫的真空無聲中，採蜜人是從胸腔的共振中感受到；它對蜜蜂拍翅的空氣振動，實在是太熟悉了，所以確信在黑暗的山林中，蜂群正面臨無助的死亡，僅剩微弱的一口氣……他知道蜂群回不了巢了，但他不能讓兒子孤伶伶地死在這裡。
黑夜下山，採蜜人身上綁著兒子去投案，他心想：日夜交替、季節遞嬗……連桃花攏會起肖、連蜂仔攏會猝死，人怎麼可能一生風調雨順？
反正蜂箱就放在那，活得下來、願意回巢的蜜蜂，還是有家可回。
紅毛埤山通往市區的山路，靠近嘉義大學的那路段兩旁油桐花苞已經偷偷起跑，在漆黑的夜裡，採蜜人透過車燈的微光，眼角瞥見油桐樹上已經叢生點點白花，與頭頂上的星夜銀河頗似從同一匹藍染的布兜起來的銀珠。
暗香迴繞的山路上，採蜜人忘了正要押著不孝囝仔去投案的悲傷憤怒……他索性打空檔、把川崎的引擎關掉，一路無聲地滑下坡，在自身速度製造出的靜謐沁涼夜風裡滑行，直到他聽見綑綁在背後的兒子正輕聲啜泣，仿若垂死的嗡鳴……
採蜜人才又重新發動，讓川崎引擎的噪音空隆空隆作響，穿越無風的闇黑之夜，攪動這一潭暗香流動的夜霧，緩緩下山。