好女人的心意：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集13

★1998年吉勒文學獎
★1998年全美書評人協會獎

作家陳雪：
這些年來我細細閱讀孟若的短篇小說，她有最精湛的小說技藝，又能將那技藝化入行文之中，完全不炫技，卻令你目不轉睛地沿著她的敘述、沿著這些人物的故事、命運前行，那些突如其來的轉折、那些措手不及的變化，以及隨著希望消失而日漸淡薄的熱情，使得讀者也能以此眼光審視自己的生活，即使是最渺小、平淡人生，經由孟若的小說，這些人物的生命都將印入你心中，難以忘懷。

美國著名小說家弗朗辛˙普洛斯（Francine Prose）
於《她》雜誌書評：
孟若不只是世界上最偉大的作家之一，更是當中最高竿的，無畏地探索女性經驗裡最困難的真實。

《紐約時報書評》：
孟若對她筆下角色的同情，純然一如契訶夫。

《華爾街日報》：
充滿奇蹟的細節、驚人地忠於人生……孟若展示了超乎我們其他人尋常所能掌握住的、對人性的理解。

《費城詢問報》：
孟若每篇小說都只花了幾千字，令你忍不住想其他傳統作家為什麼多寫了那麼些頁面。

《聖地牙哥聯合論壇報》：
孟若投入了大主題——愛與死，激情與背叛，期望與失望——以豐富的細節、謙遜的姿態。

《紐約客》
孟若筆下質樸、一視同仁的情欲與失落故事只能說，令人著迷得更勝以往，而裡頭的曖昧不明往往等同於某種希望。


臨終的女人對看護吐露關於丈夫的祕密，是恨、神智不清，還是最後的告解？
獨自到遠東出差的丈夫，最後僅留給妻子一紙死亡通知，該信，或是不該？
中風老人為什麼特別要鄰人的「小新娘」，念出八百年前某件神祕祝融事件的剪報？
載著孫兒的外婆，一路駛進童年時似曾到過的夢幻莊園——這回卻成了恐怖片。
一時被情慾沖昏頭的年輕母親，想阻止母親錯下去卻幾乎付出慘重代價小女孩、
成年後才發現自己的醫師父親「額外業務」的女兒，與從出生就和母親對抗的「我」……

在《好女人的心意》收錄的八篇、有如女性自我剖析的小說中，孟若讓某些故事在時序上延伸，呈現愛的變幻莫測，與身處其中人們的想望、慾望、覺醒與失望；有些故事則濃縮成短短幾天，彷彿自敘、回憶、私密信件的記錄那樣娓娓道來：信或不信、說與不說，在每個女人的心裡轉了一圈，自有決定——多少也成為所有女人繼續走下去的驅力。

艾莉絲•孟若（Alice Munro）
艾莉絲‧孟若在加拿大安大略省的溫漢出生長大。高中畢業後，在西安大略大學就讀兩年，之後結婚並搬到溫哥華以及維多利亞，成為三女之母。一九七二年，她返回安大略省西南部，目前和第二任丈夫住在克林頓。
年復一年，她的作品愈來愈廣為流傳。《紐約客》雜誌將她納入卓越投稿人的名單，美國和加拿大種種類型的雜誌也希望能刊出她的作品。挪威和澳洲等遙遠的國家也邀請她去演講，討論自己的作品。
一九六八年，孟若的第一本書《幸福陰影之舞》在加拿大問世，贏得加拿大總督文學獎。一九七一年，《雌性生活》出版，深獲大眾讚賞，接下來則是一九七四年的《一直想對你說》。四年後，大為暢銷，讓她再度得到加拿大總督文學獎。《乞丐女僕》（《妳以為妳是誰？》於英國出版的書名）這部極佳的小說作品入圍英國的布克獎，將孟若推上當代最佳作家的舞台。

譯者 張茂芸
譯過書、新聞、影片、文案，與許多難以歸類的文字。獲澳洲國家筆譯及口譯檢定機構（NAATI）認證。譯作《太多幸福》獲2014年中國時報「開卷」年度翻譯類好書。近期譯作為《年少友人》、《半場無戰事》。

【目錄】
1. 好女人的心意
2. 雅加達
3. 科爾提斯島
4. 主祐割麥人
5. 孩子留下
6. 銅臭
7. 改變之前
8. 母親的夢

好女人的心意

I賈特蘭 （Jutland）
這地方叫做賈特蘭。從前這裡有間磨坊，也算有個小聚落，不過在上個世紀末已全數消失。無論古今，這裡從來就算不上什麼好地方。很多人相信這地名是紀念第一次世界大戰的著名海戰，其實早在海戰前多年，這兒就已是廢墟一片。
一九五一年春，某個周六早晨，有三個小男生到這兒來玩。當地小朋友對這地名的由來自有另一個版本──河岸地有一根根凸出的老木條，那群木條旁的河中又豎著一些厚木板，合起來就成了一整排高高低低的木柵（這些木條木板，其實是木造水壩的部分遺跡，是混凝土時代之前的產物）。這一排木柵、一堆基石、紫丁香花叢、染了黑癌病扭曲變形的碩大蘋果樹、每年夏天長滿蕁麻，淺淺的磨坊引水渠──這些物事是過往僅存的痕跡。
有條馬路（或說小路），是從鎮上的主要道路延伸過來，不過始終沒鋪上碎石，在地圖上不過是條虛線，是政府的公用道路保留地。夏天這條路很熱鬧，有人會開車到河邊游泳，晚上則有情侶來找地方停車。這條路上可以掉頭的點在引水渠之前，不過假如那年雨量豐沛，這整塊地就成了蕁麻、牛防風、野鐵杉的天下，車有時只得一路用倒的回到正常路面上。
那個春日早晨，要看到一路通往河邊的車痕並不難，只是這幾個男孩完全沒注意，他們滿腦子想的都是游泳。至少他們會說自己是去游泳──等他們回到鎮上時會對外說，他們可是趁雪還沒融，就去賈特蘭游泳了哩。
河上游這邊，比鎮區附近的河灘還要冷。河岸的樹尚未長出新葉──這時唯一可見的綠意，是從土裡探出頭的韭蔥，是嫩得像菠菜的立金花，隨便哪條流往河川的小溪，都可以看到岸邊滿滿的立金花。這幾個男生在對岸的幾顆雪杉下，看到了他們刻意尋找的目標──一長排低矮的雪堆，結實異常，石般的灰。
雪還沒融。
他們會跳入水中，感受寒意如冰做的匕首長驅直入。那冰匕首從眼後刺穿，自體內直往頭骨頂端搗去。人人隨即揮動四肢，使勁往岸上前進，一邊哆嗦，一邊任牙齒不住格格打顫，再把凍麻了的手腳伸進衣褲中。被酷寒凝結的血液再度流動起來，加上先前誇口終於名實相符，他們這才安心，在隱約疼痛中，重新感到身體真實存在。
他們沒注意到的那車痕直直穿過溝渠。小路上寸草不生，只有前年留下的壓得扁扁的枯草。這車痕直通河邊，沒有掉頭的跡象。這幾個男生直接踩踏過去。只是這時他們離河邊算近，發現有個東西比車痕更引他們注意。
水裡有個淺藍色的東西閃閃發光，卻不是藍天的倒影。那是一輛車，斜斜倒插進水中，前輪和車的前端插進河底的淤泥，後保險桿幾乎露出水面。那年頭淺藍色的車不多見，而且那車圓滾滾的，也不是常見的車款。這幾個男生馬上就認出來了。英國製的小車，奧斯丁，整個縣大概就這麼一輛吧。是那個驗光師的車，韋林斯先生的車。他開車時模樣活像卡通人物，因為他個子矮，體型卻頗壯碩，上半身骨架厚實，頭也很大，彷彿是被人硬塞進那輛小車，好似硬穿上快要撐爆的西裝。
這輛車的車頂有個天窗，韋林斯先生碰上天氣暖和時就會打開。這會兒天窗是開著的，不過他們看不清楚車裡的樣子。車的顏色模糊了車在水中的形狀，而且水也不怎麼清澈，把原本就不顯眼的地方弄得更渾濁。幾個男生先是蹲在河岸上看，後來索性趴下來，像烏龜伸長脖子猛張望。有個黑黑毛毛的東西，從車頂的洞伸出來，很像什麼大型動物的尾巴，在水中悠悠擺動。他們不多久就認出，那是隻手臂，外面罩著深色外套的袖子，外套應該是毛料，很重。看來車裡應該是有具男屍（想必是韋林斯先生的屍體），而且擺成某種特殊的姿勢。想必是水的力量（即使是磨坊的水池裡，這季節水的衝力還是很大）讓他從座位上漂起，搖來晃去，他才會一邊肩膀貼近車頂，一隻胳膊伸出來，頭則被水的重量壓下去，抵著駕駛座那邊的門窗。一只前輪首當其衝深陷河底，所以車不但呈倒栽蔥之姿，車體也歪向一邊。其實，車窗應該早已打開，讓頭探出來，身體才會擺成那個姿勢，不過這幾個男生都沒看出來。他們只想著記憶中韋林斯先生的臉──既大且方，總是誇張地皺眉，卻不會叫人看了不舒服。一頭捲捲的細髮，到了頭頂就變成紅中帶金，挨著額頭斜斜地分線。眉毛的顏色比頭髮還深，而且濃密異常，像眼上爬著兩隻毛蟲。他們覺得滿多大人的臉都怪怪的，這張臉更是怪，所以就算這臉的主人淹死了，他們也不怕看。不過這會兒只看到那隻胳膊，和他蒼白的手。等他們漸漸習慣隔著河水觀察時，那隻手便清晰可見，樣子雖結實如麵團，在水中卻似羽毛飄忽顫抖。待你看慣了這景象，也就不覺希奇。那手的指甲宛如一張張整潔的小臉，以平日聰慧的神情向你招呼，也理性地與周遭劃清界線。
「這王八蛋。」幾個小男生脫口而出，勁頭來了，嗓音也流露愈來愈深的敬意，甚至感激。「這王八蛋。」

回程時他們走得很快，有時變成小跑步但不致狂奔。原先還嬉笑蹦跳，玩得水花四濺，磨蹭著不肯離去，這會兒可不敢了。平常走出林間時故意發出嘻嘻呵呵的鬧聲，也全都置諸腦後。大水沖來的各種玩意兒，他們也只看一眼便繼續往前走。可以說他們行進的方式就像大人一樣，以穩健的速度前進，走最妥當的路線。想到自己得去的地方，想到接下來該做的事，便覺扛著千斤重擔。有什麼擺在他們跟前，一幅畫面就在眼皮底下，卡在他們與這人世之間，畫面裡是大多數成人都有的東西。水塘、車、胳膊、手。他們都有種感覺，等走到某處時，就要扯開嗓門大喊。他們會到鎮上喊著叫著，四處去傳剛剛看到的事，人人聽了無不驚呆，消化這突如其來的噩耗。
他們同樣走著鐵架過了橋，只是完全感受不到這其中的危險，也無所謂勇敢與漠然。他們走的也很可能是行人便道。
這幾個男生沒有順著路上的急轉彎走（這樣可以一路走到碼頭和廣場），反而走進鐵軌棚架附近的一條小路，逕自爬上河堤。整點後十五分鐘的鐘聲響起。十二點十五分。

西西‧佛恩斯是獨生子。他爸媽的年紀比一般男生的爸媽大些，也可能是因為他們家過得不順遂，讓他爸媽顯得老了點。西西和玩伴們道別後便小跑起來，到家前的那最後一條街，他都是小跑步回家。他並不渴望回家，也不覺得早點到家就能讓事情好轉。或許他是為了想讓時間走快點，因為來到這最後一條街時，總是憂心忡忡。
他媽在廚房。很好。她雖然身上還是睡衣，但好歹下床了。他爸不在家，很好。他爸在升降式穀倉上班，週六下午休假。假如他這時還不在家，那很有可能是直接去「坎伯蘭公爵」了。這表示他們那天到深夜才必須應付他。
西西他爸的名字也是西西‧佛恩斯，這是瓦利這兒很出名，大家都很有感情的名字。三、四十年後講古的人會說，這名字無人不曉是因為爸爸，不是兒子。假如有剛搬到鎮上的外地人說「那聽來不像西西呀」，鎮上的人會說，我們講的不是「那個」西西。
「不是講他，我們講的是他老頭。」
眾人講到有次西西‧佛恩斯因肺炎（還是什麼重病）去醫院（或是被送進醫院），護士幫他全身裹上濕毛巾被單好退燒，他出了一身汗，燒就退了，但毛巾被單全染成褐色。那是他體內的尼古丁。護士這輩子還沒看過這種事。西西很高興，他總對人說自己打從十歲起就抽菸喝酒。
還有他上教堂的故事。實在很難想像西西這種人會上教堂，不過那是浸信會教堂，他太太又是浸信會教徒，也許他是為了讓太太高興才去，只是這就讓人更難想像了。他去的是週日禮拜，有聖餐可領，只是在浸信會教會，聖餐的麵包是真的麵包，酒則用葡萄汁代替。「這什麼玩意兒？」西西‧佛恩斯咆哮。「如果說這是羔羊的血，媽的一定是個貧血鬼！」
佛恩斯家的廚房正在準備午餐。桌上擺著切好的麵包，一罐甜菜丁已經開了蓋。幾片臘腸已先在鍋裡煎過（她先煎臘腸再煎蛋，雖然順序應該倒過來才對），擺在爐上保溫。西西的媽剛把蛋下鍋。她一手執鍋鏟，對著爐子俯身，另一手緊按著胃，忍著痛。
西西從她手裡接過鍋鏟，電爐火力太強了，他把它轉小了些。他得先把鍋子拿開，等爐子稍稍降溫，免得蛋白變得太硬，或把蛋的邊緣燒焦。他沒能及時擦掉之前的油漬，在鍋裡放一點新鮮的豬油。他媽從不擦去舊油漬，就讓它一直黏在鍋上，一餐又一餐，只在必要時放點豬油進去。
等他覺得到了合適的溫度，便把鍋放在爐上，把蕾絲般的蛋白邊緣細心調整成俐落的圓形，又拿了根乾淨的湯匙，舀點滾燙的油澆在蛋黃上，讓它定型。他和他媽都喜歡這種吃法，不過他媽常沒能把這招做得很到位。他爸則喜歡把蛋翻面，壓成圓鬆餅那樣扁扁的，煎得硬到像鞋底，再撒上滿滿一層黑胡椒。西西也會把蛋煎成他爸喜歡吃的樣子。
這些男生沒一個知道西西在廚房裡何等能幹──他們同樣完全不知西西在屋外蓋了一個藏身所，就在過了飯廳窗子後，某個外面看不見的角落，一叢日本小檗後面。
他忙著煎蛋時，他媽坐在窗邊的椅上，一邊留意著街上的動靜。他爸還是有可能回家來找東西吃，也可能還沒喝醉。不過話說回來，他爸的所作所為和喝醉的程度，未必總是有關聯。萬一他爸現在就走進廚房，大概會叫西西也幫他煎個蛋，接著或許會問西西圍裙到哪兒去了，說他以後會是個好老婆。這是他爸心情好的時候。倘若他爸是別種心情，一開始的戲碼可能是用某種眼神死盯著西西（既誇張又詭異的威脅眼神），叫他最好小心點。
「你自以為很厲害啊，小鬼？嗯，你最好給我小心點。」
假如西西回瞪他，或者不回瞪，又或者失手掉了鍋鏟，或是哐啷一聲放下鍋鏟，或甚至小心迴避，不掉東西、不出聲音──他爸大多會露出一嘴牙，像狗一樣咆哮。假如他不是來真的，這景象還可能頗荒謬（也真的很荒謬）。沒多久，飯菜碟子或許會統統摜到地上，椅子桌子全翻了身，他爸可能會追著西西滿屋跑，吼著這次一定要好好修理他、把他的臉按在爐子上，給他一點顏色瞧瞧，怎麼樣？你會十分肯定他爸已經瘋了。不過只要這時傳來敲門聲（比方說，他爸的朋友來帶他出門），他的臉會瞬間重新排列組合，他會打開門，用開玩笑的語氣大喊朋友的名字。
「我馬上就來。本來想請你進來坐，可是我老婆又在摔盤子了。」
他講這話，也不指望對方相信。他這麼說，只是要把剛剛家裡發生的一切變成玩笑。
西西的媽問他，天有沒有變熱，他早上到哪兒去了。
「有。」他回道，然後才說：「到河灘那邊去了。」
她說她覺得可以聞到他身上有風的氣味。
「你知道我吃完飯以後要幹麼嗎？」她問。「我要帶熱水袋爬回床上去，躺一躺，或許我會有點力氣，會想找點事做。」
她幾乎次次這麼說，不過那鄭重宣告的語氣彷彿是說，這是個剛冒出來的念頭，一個充滿希望的決定。