安娜•卡列尼娜（上）

☆全新譯本
☆冷靜與熱情：真愛的2種對比面貌x封面的2集對比彩調

「我知道的一些幸福婚姻都是理性的結合。」
「可是，一旦被人漠視的感情甦醒了，理性婚姻的幸福就會煙消雲散。」

安娜•卡列尼娜接到哥哥的來信，風塵僕僕地趕到莫斯科：奧勃朗斯基因為偷吃家庭教師，讓妻子多莉發現了，安穩的婚姻生活一下陷入危機；然而原本家庭幸福、與丈夫育有一子的少婦安娜，卻因為在車站遇上年輕俊美的軍官渥倫斯基——兩人幾乎是一見鍾情——心湖再也無法平靜。
與此同時，多莉的妹妹吉媞拒絕了有為青年列文的求婚，以為自己的幸福未來便是熱烈追求她的渥倫斯基，怎料年輕軍官竟是花花公子，一聲不響地追隨姊夫的妹妹安娜去了聖彼得堡，又羞又忿的吉媞自此一病不起……

這一切會有什麼結果，他不知道，也不去想它。他只覺得，他以前所有馳心旁騖的精力，現在終於集中起來，拚命追求一個美妙的目標。他為此感到幸福。他只知道，他對她說了真話，她在哪裡他就奔向哪裡，他一生的幸福、生活的唯一真諦就是看到她，聽到她的聲音。

渥倫斯基從沒認真考慮過婚姻，直到他遇見了安娜，「我們不是做朋友，這您自己也知道。我們要做天下最幸福的人，或者成為最不幸的人，這得由您來決定。」熱烈的愛令安娜無法自拔，理性的婚姻戰勝不了感情；而一心嚮往婚姻、只願接受吉媞作為妻子的列文，則在難堪的拒絕後，重新感到了希望。

☆

幸福的家庭無不相似，不幸的家庭各有不幸
——時至今日，這句話仍不減其真實。
 
安娜•卡列尼娜完稿於1877年，1875年1月開始連載於《俄羅斯公報》上。小說甫發表就引發熱烈討論。托爾斯泰的堂姑母亞歷山德拉•安德列耶芙娜•托爾斯泰亞曾寫道：「《安娜•卡列尼娜》的每個篇章都轟動了整個社會，引起熱烈爭論，毀譽參半、褒貶不一，像議論的是他們的切身問題一樣。」作品共分八章，開場白「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」（Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.），是托氏對婚姻和家庭的悟言。

故事以雙線進行，一為安娜，一為列文。托爾斯泰以兩人為軸，描寫出不同的婚姻和家庭生活，更進一步則寫出當時俄國政治、宗教與農事景象。

譯本序

《安娜•卡列尼娜》（一八七三—一八七八）是俄國大文豪列夫•托爾斯泰的第二部長篇巨著。起初，托翁只打算把它寫成一部「一個不忠實的妻子以及由此而發生的全部悲劇」（貝奇科夫語），僅用了五十天他便粗略地完成了全書。五年多以後，在前後用過《年輕太太》、《兩段婚姻》、《兩對夫妻》等書名後，它以《安娜•卡列尼娜》的名字問世了。
這部小說的主要意義應該包括三方面，即安娜的個人悲劇；十九世紀六○年代的俄國社會——沙龍、軍官俱樂部、舞會、戲院、賽馬……以及自傳的性質。
《安娜•卡列尼娜》開篇第一句話，對於中國讀者，甚至沒有讀過此書的中國人來說，都不陌生：「幸福的家庭無不相似，不幸的家庭各有不幸。」安娜是一位穿著黑衣的最迷人少婦，她善良、聰慧、生命力旺盛，男人和女人都為她著迷。她身上迸發出的愛情「含有一種暴烈的、肉感的、專橫的性格」（羅曼•羅蘭語）。其實，作家對婚姻、家庭問題的思考可以追溯到動筆撰寫這部小說前的五年，即一八六八年，這一年，他在題為《論婚姻和婦女的天職》一文中說：「男人的天職是做人類社會蜂房的工蜂，那是無限多樣化的；而母親的天職呢，沒有她們便不可能繁衍後代，這是唯一確定無疑的。」托爾斯泰借列文和吉媞的戀愛婚姻表達出這一婦女觀、家庭觀。緊隨這段話托翁又說：「雖然如此，婦女還是常常看不到這一使命，而選擇虛假的，即其他的使命……這一使命的重要性和無限性，以及它只能在一夫一妻的形式（即過去和現在生活著的人稱之為家庭的形式）下才能實現……因而一個婦女為了獻身於母親的天職而拋棄個人的追求愈多，她就愈完美。」由此不難理解，托爾斯泰為何將安娜命運的結局安排為臥軌自殺——在小說接近尾聲的第七部第三十章，安娜還在想著「只要辦完離婚手續，阿列克謝•亞力山德羅維奇把謝廖沙還給我，我就與渥倫斯基結婚」。既然還不犧牲個人的追求，在托翁看來，這樣的女子就完美不起來，那就讓她毀滅吧！可小說並沒有因為安娜的死亡而結束。整個第八部的十九個章節的內容，就如同《戰爭與和平》長長的「尾聲」，如果以西歐小說式的結局為標準，這已不像是「尾聲」。
可見，《安娜•卡列尼娜》不只是關注安娜的死，安娜的悲劇一直擴展到所有家庭的幸與不幸。在對安娜形象的塑造上，托爾斯泰傾注了他對人的肉體本能因素、人的倫理因素、人的「靈魂」因素、人的社會因素等的思考與體悟。在此部小說之後的《懺悔錄》（一八七九—一八八二）中，托翁還在進行著與上述內容相關的精神探索。

查曉燕
二○○六•三•廿二