避稅天堂

1
古波藏佑在對馬的嚴原港渡船口等待渡輪。儘管已是十二月初，反射在海面上的陽光閃耀奪目，混雜著機油味的海風不時刺激著鼻端。暗紅色的圍巾隨性地掛在喀什米爾粗呢外套上，外面披著博柏利風衣，不情願地抽著萬寶路。頭髮及肩，嘴唇細薄，薰衣草灰的雷朋墨鏡遮住了表情。
靠岸作業完成，從渡輪艙口放下載滿了韓國觀光客的大型遊覽車。古波藏把香菸踩熄，一手插進口袋，朝著停車場慢慢踱去。
不一會兒，黑色的豐田小貨卡駛來，短鳴了一聲喇叭。
「不好意思，遲到了。」降下側窗，堀山健二道歉，「怎麼我好像成了最後一個。」
花呢格紋外套配著普洛克斯的救生背心，防水的長褲搭配棒球網帽，堀山宛如從釣魚節目裡走出來。況且他還戴著超屌的反光墨鏡。
打開副駕駛座的門，古波藏把外套脫下來，丟進車子後座。
「能不能幫我看一下車子？」堀山指著渡船口旁的紀念品店。「我想去買點吃的。剛才顧慮行李，在船上連午飯也沒吃。」
古波藏靠在引擎蓋上抽著菸，沒一會兒，堀山拿著兩瓶烏龍茶和紙袋回來了。
「竟然只有這些玩意兒。」他從紙袋拿出飯糰，一口塞進嘴裡，然後用烏龍茶沖下去。「鳥不生蛋的島，鳥不生蛋的店。」
昨天晚上，堀山在大阪．吹田自己家門前，特地把釣具堆到他的賓士愛車上，加足馬力在清晨六點到達九州的博多港。在那兒與古波藏安排的租用車交換行李，再搭十點發船的渡輪到對馬南端的嚴原港來。
「繞了好多路才上了吹田交流道，從那兒便飆到一五○公里，馬不停蹄地飛車到福岡，稅務官再厲害，也不可能追上。」他脫下反光眼鏡，眨了眨充血的眼睛。
「從昨天起我都沒睡。」堀山大大伸了個懶腰。「看到你的臉後，我就能放心睡覺了。能不能讓我瞇幾分鐘？」
「要不然我來開吧？」古波藏脫下墨鏡，繞到駕駛座。
「可以嗎？不好意思耶。」
坐到副駕駛座的堀山隨即放倒座椅，用毛巾蓋住臉。
古波藏設定好導航系統，緩緩駛出去。
「人說奇妙的緣分就是指這種事吧。」看似已經睡著的堀山，自言自語地咕噥著。「辛辛苦苦轉回日本的錢，又得拼命帶到國外去，實在太沒天理了。」
接著要走縱貫南北的國道三二八號線，一條路直通對馬北端的比田勝港。導航顯示還有約兩小時才會到達，為了保險起見，他看了一下後照鏡，並沒有車跟在後面。

三天前堀山來訪，自稱是透過柳正成的介紹。堀山在關西地區大規模經營情色按摩店、口交店，因為用兩本帳簿隱瞞收入，偽造付款給已不營業的公司佯裝赤字，因而遭到大阪國稅局查察部嚴厲的調查。
「今天早上，信用金庫的服務人員祕密聯絡我，」草草寒暄之後，堀山說，「那些查稅員把我們店裡的紀錄全都拿走了。稅務顧問提醒我，強制搜查只是時間的問題。」
寒冬中暖氣開得並不強，但堀山不時擦著額頭的汗。
「我靠血汗淚水賺來的錢，若是被他們搶走，抓我去坐牢的話，我也不要活了。所以，我才拚了老命上門來求救啦。」
堀山唱作俱佳的說法，古波藏只是浮起淺笑聽著。
「柳先生說，這種事只有一個人能救你，就是古波藏先生。」堀山用力吞了一口口水。「我被稅務署盯得很緊，身上的錢哪兒都不敢存，現在手上的現金有五億。我也做好心理準備，乾脆帶著它遠走國外，再也不回日本。要花多少錢都沒關係，請你幫幫我。」
堀山從沙發站起來，像個彆腳演員表演土下座（下跪磕頭）。
為堀山居中牽線的柳，是在日韓國人、牽線人崔民秀的屬下，黑社會的情報販子。雖然堀山做作的演技令人皺眉，不過他的困擾，與事前從柳那裡聽到的沒有兩樣。至少，在重要的關鍵上，他並沒有說謊。
自從一些金融機構被隸屬於山口組的高利貸業者用來洗錢，而受到金融廳的處分後，各家銀行現在不再接受來源不明的海外匯款。即使拿著高額現金到銀行，想要匯款到國外也會遭到拒收，或是以可疑交易之名，通報警察廳刑事局的JAFIC（組織犯罪對策部防止犯罪收益移轉管理官）。
但是，若是置之不理，住家搜索只是時間問題，所有手邊的現金都會被扣押。對堀山而言，僅剩的一條路就是不惜任何代價，立刻把錢移放到稅務署查不到的地方。
古波藏算了一算，堀山似乎已經走投無路。
「如果你想把五億日圓匿名匯到海外去，就只能無條件相信我。」古波藏微微歪了一下唇，點燃了菸。「你把那五億拿到我這裡，保證一個月內送到任何你想要的地方去。」
「一個月嗎……」堀山說到最後變得含糊。
「就算以不動產申請融資，假裝股票交易轉移資金，都需要各種準備。」這次他臉上露出明顯的笑意。
「哦。」堀山不置可否地回答。
「對了，那筆錢萬一在半途中不見了怎麼辦？」古波藏帶著調侃口氣問。
「這話從何說起？」
「現在你手上的一大筆錢，就算被人騙了，也不敢去報警。」古波藏再三問道：「這種時候，有人會為了一個素未謀面的陌生人冒險嗎？」
堀山面如死灰地搖搖頭。
「你現在有兩個選項。」古波藏吐了一口煙。「一個是在知道所有危險的狀況下，還是相信我，把錢交給我處理。另一個選項是你自己送。」
「你是叫我……自己送？」堀山反芻似地低喃。「有可能成功嗎？」
「不能保證一定成功，我只是教你機率最大的方法。」白煙之後，古波藏又把嘴一歪。「當然這是犯法的。萬一失敗，只好去坐牢。」
「這你不用擔心。」堀山毫不遲疑地說，「如果完蛋，我就只有去死。」
古波藏盯著堀山滿是油汗的臉。「既然如此，就讓我看看你的決心。」

到達比田勝港的時候，太陽已落到黑暗山背去了。前往釜山的末班高速船已經出航，渡船口大樓拉下了鐵門，停車場一輛車都沒有。
把車停在靠近馬路的一角，搖醒睡得鼾聲大響的堀山。
「時間還很早，要不要去吃個飯？」
堀山呻吟了幾聲坐起來，四下張望了一下。「欸，又是個鳥不生蛋的地方。」
紀念品店早已關門，只有港區對面的商業飯店還亮著燈。那裡的二樓有餐廳，為等船的觀光客提供簡便餐飲。靠窗的位子一個年輕的金髮女郎正在玩手機。
「這兒的話應該沒問題。」堀山下車，伸了個大懶腰。「剛開始搞不清楚狀況，一想到要離開載滿所有財產的車就害怕，渡輪航行的時候，雖然沒有人進入停車區，但我還是嚇得半死。」
店門上雖然掛著「營業中」的牌子，但似乎沒有人在。堀山大剌剌推門而入，在看得見停車場的窗邊坐下。金髮女子神情不耐地站起來，往廚房走去。可能是店老闆的女兒，去叫爸媽了吧。
瀏覽著桌上的菜單，女子端著水回來了。深黑的眼線與假睫毛，兩耳與眉毛都釘了炫眼的環。光以她的打扮來看，就算站在澀谷中央街頭也不奇怪。
「先來啤酒吧，兩瓶。」堀山點了酒，又指著貼在牆壁上的餐點照片。「鄉土料理套餐，還有嗎？」
「今天已經沒了。」女子粗魯的口氣回道。
「那也沒辦法。要不，隨便切點新鮮的生魚片吧。」
「沒去進貨，所以也沒有生魚片。」女子看著窗外，伸了伸下巴。「商店街有幾家酒館、壽司店，怎不去那裡吃？」
「不想去那兒。」堀山對女子的不耐煩不以為意，「不然，還有什麼可以點？」
「咖哩的話應該可以吧。」
「那好吧，咖哩兩個，總比沒有好。」他也點了古波藏的份之後，說：「還有，拿點小菜來，什麼都行。」
在打烊時間被趕出店門之前，堀山用咖哩和炸薯片下酒，喝掉兩瓶啤酒和三杯燒酒。古波藏動了一點咖哩，只是喝水。
回停車場時，古波藏扶著發出酒臭味的堀山坐進副駕駛座。離約定的時間還有兩小時以上。堀山一聽這話，說：「要不，讓我稍微睡一下吧。」立刻倒在座位鼾聲大作。
在冷清的停車場打發了一會兒時間之後，古波藏沿著海岸線走縣道一八二號北上。在三公里左右的側路向右轉，來到一個廣闊的停車場。
空蕩無人的停車場角落，停了一輛開著警示燈的輕型卡車，古波藏也打開警示燈閃爍，然後關掉車頭燈，停在那輛車後面。堀山醒來，睜著惺忪的睡眼環顧四周。
輕型卡車下來一個五十開外的男子，曬成棕黑色皮膚，理平頭，額頭上有深深的皺紋。
男子打量著車裡，確定古波藏的長相後，一聲不吭地回到卡車，把車開出來。跟隨它走了一陣，轉進側路，來到一棟老舊的平房。玄關旁隨便堆著網子，一旁開闢了農地和雞舍。看來是男子的家。
他把車開到後院的停車場，與卡車並排停好。
古波藏從後座拿起風衣下了車。一到夜裡急遽轉冷。
接著下車的堀山打開小貨卡的後車廂，拿出羽絨外套穿在救生背心外面。他撥開雜亂堆放的舊衣和毯子，下面出現一個特大號行李箱，外側用粗鏈捆起來，固定在後座。堀山拿出鑰匙串，把鎖打開。
古波藏指示男子把裝有五億圓的行李箱搬到輕型卡車的車斗。一億圓的鈔票約十公斤重，所以這裡有五十公斤。
「我可以坐在車斗裡嗎？」堀山吐著白煙說。
「隨便你。」古波藏點了菸，一箭步跨上副駕駛座。堀山爬上車斗，抱住行李箱坐著。
海浪聲在黑暗中微微響起，古波藏閉上眼，深深吸了口菸。

3
從男子家開車約五分鐘，到達一個小漁港。碼頭幾乎沒人使用，只繫了一艘小型船。
小貨車停下，關掉頭燈。無月的夜裡，四周籠罩在黑暗中，只聽得到拍打在岩岸的海浪聲。古波藏拿出手電筒下車，堀山坐在車斗上，使勁地拍著臉頰。
「我以為我會凍死。」堀山動作僵硬地下了車斗，開始立定跳躍。「凍得我酒意都完全醒了。」
男子從車斗拉出行李箱，毫不費力地扛在肩上。古波藏拿手電筒走在最前面，堀山抱著釣竿和冰桶，小跑步跟在最後。
船是五噸左右的釣魚船，狹窄的船艙裡散亂地堆著塑膠坐墊。漁夫把行李箱放在船艙一角，便回到甲板解開船纜，上到操舵室去。
由於引擎室就在正下方，一啟動引擎，振動就會從地板下傳上來。堀山拿出一疊暖暖包，丟了幾片給古波藏。
「這裡沒有暖氣嗎？冷得骨頭都快散了。用這個吧。」他一一扯破袋子，打開羽絨外套的拉鏈，貼在身體各處，然後把行李箱放倒，坐在上面。
船緩緩後退，調頭往外海駛去。出了峽灣之後，冬季海面洶湧異常，船身上下左右激烈搖晃。沒過五分鐘，堀山從船艙衝出來，靠在甲板的扶手上，把胃裡的東西全吐出來。
嘔到再無可吐，才又青著臉回到船艙，在行李箱旁縮成一團。古波藏從預備的冰桶中拿出瓶裝水，遞給堀山。「喝了水，睡一會兒吧。」
「古波藏兄一點事都沒有嗎？」堀山用虛弱的聲音問道。
「我習慣了。」他打開自己的瓶子，含了一口水在嘴裡。「祕訣就是上船之前不要吃喝任何東西。」
「這太殘酷了。」堀山呻吟。
從對馬北端到韓國釜山只有五十公里，搭高速船的話，大約是一小時十分鐘，時速十海浬的釣魚船要接近三小時才能到達。
清晨兩點多，船在日韓邊境附近停下，黑暗中，有一艘船打著探照燈向他們駛近，船身大了一倍，掛著韓國旗。
釣魚船也用探照燈打信號，韓國船徐徐地橫靠過來。
古波藏丟下躺在地板上喘著粗氣的堀山，一個人走出船艙。
韓國船上的船員正在準備放下繩橋。漁夫從操舵室下來，接過繩橋後俐落地固定在甲板上。兩名體格槐梧的年輕船員從韓國船過來。
「我讓他們搬行李箱，你先上船去。」古波藏對著臉色蒼白從船艙步出的堀山喊道。
堀山猶豫了一秒，「那可不行。」他說，「我要跟你同進同出。」
古波藏聳聳肩，快速穿上救生衣，從外套口袋拿出一個信封給漁夫。漁夫一聲不吭地接下，隨手插在屁股的口袋裡。韓國船員抱著行李箱走上甲板，古波藏跨在繩橋，保持平衡地一口氣越過。跟在後面的堀山，兩手攀住扶手，爬著過去。
連滾帶爬地上到韓國船甲板後，堀山氣喘吁吁地站到古波藏身後，原先的船只剩下兩個韓國船員和行李箱。
古波藏感覺有個硬物抵住自己的側腹。
「如果那艘船就此開走的話，我的錢就飛了。」堀山說。「真要這樣，我就殺了你，自己跳進冰冷的海裡。」
古波藏不理會堀山的話，用力揮著手。韓國船員抓住行李箱的把手和滾輪，跑著渡過繩橋。
兩人把行李箱放在堀山腳邊，熟練地把繩橋收好，往操舵室揮揮手。引擎啟動，釣魚船緩緩開離。
古波藏命令船員把行李箱搬進船艙，船艙約二十坪左右，除了桌子沙發，還備有冰箱，暖氣功率超強，幾乎快冒汗。
「跟剛才那艘船相比，簡直是天堂。」堀山脫掉羽絨大衣，一屁股坐進沙發裡。
古波藏站到堀山面前。
「如果你還帶著那個危險玩意兒，後面的行程恕不奉陪。違法偷渡之外若被查獲那種勞什子，後果不堪設想。」引擎聲越來越響，所以他靠在堀山的耳邊說，「而且，我高興什麼時候把你推下海，你也沒辦法。」
堀山老實地從背心內袋裡拿出鐵灰色的小手槍。反手拿著槍身交給古波藏。
「隨你處置吧，反正裡面也沒放子彈。」
古波藏接過手槍，直接出了船艙，把它丟進海裡。然後用兩手遮著風，點了根菸，靠在欄杆眺望星光燦爛的夜海。
「不好意思，懷疑你。」堀山走出來站在旁邊。
「無所謂。」吐了一口菸後，古波藏說，「因為我也不信任你。」

清晨五點前，船在海雲台東方的小港靠岸。船長從操舵室下來時，古波藏把塞了整疊鈔票的信封交給他，便推著行李箱到停車場。
停車場一角停了白色胖卡，一個小伙子坐在駕駛座上睡覺。古波藏敲敲窗玻璃，他慌張地從車上跳下，用生硬的日語道早安。
把行李箱裝進置物箱，與堀山坐進後座。駕駛默默開動了車，經過跨越釜山港的鑽石大橋前往市區。清晨的馬路空無一人，不到十分鐘便抵達目的地。
車子停進大廈後方的停車場，駕駛指著一旁的便利商店，做出吃飯的動作，自己則丟下引擎空轉的車，走進大廈後門。四周沒有人，只有烏鴉在啄垃圾桶。
古波藏拿了幾張韓國萬元鈔，在便利商店買了瓶裝水、罐裝咖啡和幾個甜麵包。
堀山下車，接過瓶裝水說：「還在暈船，什麼也吃不下。」他把水含在嘴裡嗽了幾次，單手接水洗了臉，又拿手帕抹了抹臉之後才說：「總算舒服點了。」然後拿起滿是砂糖的可頌，大吃特吃起來。
「對了，那些船員們，你給了多少錢？」堀山嚼著滿嘴麵包問。「錢是我出的，問一聲也無妨吧？」
「不論是日本還是韓國，市場行情是來回一趟一百萬圓，去程先付一半，剩下的等回程再付。」古波藏喝著甜膩的罐裝咖啡答道。
「哦，真的嗎？挺便宜的嘛。」
「日圓貶值，所以燃料費漲價，出海捕魚幾乎沒有賺頭。相比之下，這種買賣相對輕鬆。」古波藏點了根菸說：「而且送的不是毒品，而是現金，就算被抓也不是重罪。」

日本到韓國的現金走私路線，是牽線人崔民秀十年前建立的。
一九九七年亞洲金融危機時，韓圜暴跌，韓國經濟承受重大打擊，為了換取IMF（國際貨幣基金）的融資，許多無力償債的金融機構，被外資併購。許多在日本的韓國、北韓企業家，趁此機會進軍韓國金融業，但這種銀行的大客戶大多是在日的韓國同胞，他們為了投資和逃稅，而將日本國內的現金帶進韓國。剛開始是把現金裝在行李箱裡，用渡輪載送，後來洗錢防制法趨於嚴格，不能再用這種笨拙的手法，於是改用漁船走私。
搬運工很容易找，只要從高利貸客人的名單裡，挑個可茲利用的傢伙就行。對馬的漁夫就是因為玩柏青哥和賭賽艇向高利貸借了三百萬，這借款不但可以抵銷，還能接到收入豐厚的工作，所以，他們自然樂得接受。
萬一警方或國稅單位懷疑，漁夫也只知道租用車的車牌號碼。租用車是跟福岡黑道的手下借用的，他們把車停在渡輪碼頭的停車場，鑰匙用膠帶貼在保險桿下方。就算掌握了車牌號碼，也無法得知開車人和用途。
連結日本政經界與黑社會、人稱「最後的牽線人」崔民秀，在泡沫巔峰的時期，從大型壽險公司提出高額資金，開展了日韓渡輪初航，不過，九○年代中期，他因詐欺罪被逮捕、收監，釋放之後，他淡出台前，隱身幕後，使喚柳之類的情報販子，經手黑社會的生意。洗錢也是其中之一，在海上收送貨物，雖然與毒品一樣都是走私，但崔堅持他只運現金，其餘一切免談。
不論今昔，現金都是匿名性最高的結帳手法。政府對洗錢監控越嚴密，價值便越高，像堀山這樣，不計成本要把手頭的現金送到國外的肥羊越來越多。柳接觸古波藏是在四年多前，從此之後，古波藏一直使用這個路線。稅務當局會監控利用私人飛機或快艇大規模的搬運現金，所以這種方法相對安全。

上午九點剛過，大廈後門開了，一名西裝筆挺的男子帶著剛才的司機出現。他滿頭銀髮，帶著高尚的無框眼鏡。
「好久不見，你看起來還是精神奕奕啊。」他先用流暢的日語和古波藏寒暄後，再繞到副駕駛座，兩手合握住堀山的手說：「讓你久等了，一定很累吧。」
古波藏打開後車廂，男子吩咐司機把行李箱搬下來，領著兩人走進大廈後門。這裡是當地的信用金庫，男子是分行長。
坐電梯到最高層的分行長室，在豪華沙發坐下，一位明顯整過型、容貌彷似模特兒的祕書，端著咖啡進來。屋內的器具全是李氏朝鮮時代的古藝術品，牆上掛著的肖像畫似乎是行長。這家信用金庫在金融危機的混亂中，被出身慶尚南道的柏青哥連鎖店老闆透過香港的投資公司買下。
厚重的桃花心木桌上擺了一排點鈔機。
「各位都很忙吧，事不宜遲，我們馬上開始。」分行長用內線呼叫，五名年輕行員走進會議室。
「現在請允許我們開箱點鈔。」
行李箱用鐵鎖皮帶鎖得很緊實，在分行長敦促下，堀山取出鑰匙圈，打開行李箱，出現包裹在塑膠袋裡的鈔票紮，分行長讓行員拿剪刀過來，用熟練的動作打開了袋子，一萬圓鈔大約分成五等分，隨意丟在大桌上。
行員們用點鈔機點了鈔，每一百萬圓捆成一紮，以橡皮圈固定，整理成十紮，每一千萬圓疊成一堆，不到一個小時，就形成五十堆山。
「好像還有些零星的。」分行長拿了幾張萬圓鈔交給堀山，「大概是一開始就多出來的吧。」
「是嗎？感覺好像賺到了。」堀山笑笑接過來，收進厚厚的長皮夾。
分行長讓行員們離開房間，把一台點鈔機放在堀山面前。
「確認所有金額太浪費時間，您不妨隨機選幾紮，確認是不是一百張。」
「這倒不用。我相信你們。」
分行長說：「不好，這是規定。」抓了堀山的手握住點鈔機。最後，他從鈔票山中選了三紮出來確認張數。
「您確定這裡是日幣五億圓吧？」得到堀山同意後，分行長看向古波藏。
古波藏從鈔票山中拿了五紮，五百萬圓放在分行長面前。
「最近韓國政府對國外匯款也查得很緊呢。」分行長故意嘆了一口氣。「李明博政權時代對洗錢規範十分嚴格，本以為換了總統，會有點改變，沒想到越來越艱難了。要送禮的單位也變多了。若不能多給一點……」
追加了兩紮。分行長從自己的位子拿出大皮包，把七百萬胡亂丟進去。
古波藏又再從中拿出兩紮，當作船運的運費。所以剩下的錢一共是四億九千一百萬。
「全額換成歐元，匯款到歐洲去。」古波藏從外套內袋拿出匯款指示單，交給分行長。匯款對象是堀山在列支敦士登的銀行開設的法人帳戶。
分行長查了今天的匯市行情，敲了敲計算機。「歐元的TTS（電匯匯率）是一百四十圓四十五分，所以大約是三百五十萬歐元。正確的金額要等到下午三點才能確定。」
分行長把計算機放在桌上，從西裝內袋取出蒙布朗原子筆，對照著指示單填寫匯款單。
「向國外匯款時，不用把這筆錢先存入某處的帳戶嗎？」堀山不可置信地問道。在日本，只有顧客持有的帳戶才能匯款到國外。
這家信用金庫原本並沒有處理國外匯款的資格，因此，他們在大型外匯銀行開設了信用金庫名義的帳戶，從那裡向國外傳送資金。
接受委託外匯業務的大型銀行，將它視為金融行庫同行間的交易，兌換日幣為歐元，然後匯到國外。此時，信用金庫利用大型銀行沒有義務確認資金真正所有人的優點，以自家業務用的帳戶暫時接收資金，匿名處理款項。──古波藏這麼說明。
「你是說，我的名字不會出現在任何地方？」堀山發出感嘆聲。
煞費苦心地偷渡到韓國，若是在銀行文件上留下紀錄，這一趟等於白跑了。就算韓國金融當局出面調查，也只知道資金送往歐洲的法人帳戶，分行長既不知道堀山，自然也不知道古波藏是誰。
確認了匯款單，接過收據，整套手續就算完成了，前前後後也花了近三個鐘頭。等行員送他們出後門時，已經過了中午。
「反正頭已經洗下去了，對吧？」可能是緊張消除，堀山打了個大呵欠。
接下來，現金會運到委託匯款的外匯銀行，匯款指示今晚會傳到位於法蘭克福的某通匯銀行。從那裡再電匯到列支敦士登的私人銀行，匯入堀山的法人帳戶需要兩個營業日。