不一樣的美國生活：波特蘭的慢活日子

美國人說：追求名利的人，往紐約跑；要圓明星夢的人，往洛杉磯去。想過慢活的日子，就得住在奧勒岡州波特蘭市。

《不一樣的美國生活──波特蘭的慢活日子》一書，鉅細彌遺記錄作者在奧勒岡波特蘭的慢活日子，經由作者20年來的慢活居住經驗，為讀者介紹一種不一樣的美國生活，為讀者解釋慢生活的理念，分析慢生活的特色，描述慢生活的方式，同時列舉慢生活的益處。

這本書除了記錄作者長年居住波特蘭市的慢活經驗，同時也報導了波特蘭當地的政治型態和生活文化，還有當地人的特性。這不僅是一本闡揚慢生活的文學報導，同時也是一本絕對深度的波特蘭旅遊文學書。

李逸萍（Nina Lee）出生於台南，在澎湖度過童年，在花蓮、台中、高雄和台北唸書，畢業於美國奧勒岡州波特蘭州立大學。
在台灣曾任職編劇、執行製作、新聞記者、編輯；在美國曾任職中文老師。
目前以寫作為業，定居美國奧勒岡州波特蘭市。

慢活的故事／林生祥（金曲獎客家歌手）
不要走太快，等等自己的靈魂。／李志薔（電影導演、作家）
人生，要用慢去珍惜。／林奕岑（《極上京都》作者）
有一種對生活深度的感受／謝士佩（香港鳳凰衛視旗下鳳凰URadio副台長）

自序
波特蘭的慢活日子

第一年在波特蘭的生活，是學生的生活。每天上學，學習語言。放學後，學習過日子，觀察東西社會文化的差異，吸收當地生活文化的精粹，同時歸納整理，尋找理想中的生活型態，同時認真的在實際的生活裡，履行理想中的生活風格。
認真的日子裡，除了學習語言，學習文化，也學習瑜珈。
一次，在瑜珈課程中，結束靜坐冥想後，依照慣例，瑜珈老師分享了生活中的體驗感想。她提到院子裡的一朵花，吸引來了一隻蜂鳥。這隻蜂鳥喚來了幾隻蝴蝶和蜂蜜。蝴蝶和蜂蜜在院子傳授花粉。接著，院子裡一朵花旁邊的草莓，結了果實。草莓成熟後，可以拌著生菜沙拉一塊兒吃。吃了草莓生菜沙拉，清淡的口感為她帶來一種簡單的快樂和喜悅。最後，瑜珈老師說：「快樂的日子來自於一朵花。」
剛開始上瑜珈課時，覺得這位瑜珈老師好特別。耹聽瑜珈老師的生活經驗，讓我在無形中吸收學習了慢生活的理念，成了我練習瑜珈的額外收穫。接著我發現學校的老師，同學，生活中的朋友和社區裡的鄰居，就和瑜珈老師一樣，在波特蘭過著步調緩慢的日子，凡事自己動手做。懷著一顆好容易感動的心，感動之後開始感謝，感謝天地萬物。
生活在波特蘭的第一年，我學習到如何感謝一朵花。如何感激一顆草莓。如何在生活中與人事物建立溝通管道，如何在生活中沉思冥想。如何放慢腳步，用心過日子。
後來了解，原來這種好特別的日子，正是奧勒岡波特蘭市的生活風格，一種符合慢活理念的生活方式。
決定在美國定居後，為了尋找一個定居的地方，我和瑞克盯著美國地圖，討論了好幾個月。許多美國城市各自具有吸引我們前往定居的特色。但是，最後我們還是選擇繼續住在波特蘭。因為慢生活的日子，正是我們想要過的日子。
雖然慢生活是一種理念，帶著這個理念，不管住在哪兒，都可以實行慢活的日子。但是，大部分的美國城市，市政設施與規劃完全與慢活理念相背而馳。許多美國市民的思想與作風，也完全渺視慢活文化的堅持。我們不願意像異類似的，我行我素，生活在孤掌難嗚的環境裡。因為無法享受甜美的社會人際關係，也將失去慢活理念的特色。
什麼是慢生活呢？
慢生活是一種生活理念。
慢生活運動始源於一九八六年，在義大利羅馬所發生的慢食運動。當時，為了抗議美國麥當勞速食店在羅馬市的西班牙廣場上開店營業，抗議團體推出了慢食運動對抗速食文化，拒絕速食產品機械性的便利，反對速食產品製式化的口味。
慢食運動在國際間贏得了美食族群的支持。速食產品取代傳統飲食的趨勢，將導致獨具地方特色的烹飪藝術逐漸沒落消失，更成為美食老饕和文化族群關心的焦點。
來自全球各方的關切與響應，如火如荼的討論速食文化所帶來的各種不健康的生活症候群。終於，由講求健康飲食的慢食運動，延伸拓展成追求健康人生的慢活理念。
慢生活有什麼益處呢？
慢生活是一種堅持過健康生活的想法和作法。慢活日子的好處不僅可以促進身體和心理的健康，同時可以改善日漸污染的生活環境。
健康生活的定義是，在健康的環境裡，過著身心健康的日子。因此，如何建立健康的環境，如何促進身體的健康，如何培養健康的心理，正是如何過慢活日子的方式。
慢活日子該怎麼過呢？
沒有健康的環境，就沒有健康的生活。選擇居住在一個以環保施政為重點的地方，對慢活的日子有著密切的關連。波特蘭是一個講究環保政策，重視環保設施的美國城市。這裡有完善的公共綠地規劃政策和公共交通運輸設施。完善的垃圾分類收回，包括了罕見的剩菜食品回收做堆肥（Food Scrap Compost）的措施。另外，奧勒岡州是美國第一個全州實施都市增長邊界（Urban Growth Boundary）的法律政策，以確保農地面積與品質。防止農地變建地，防止到處蓋房子，沒地種糧食的惡性居住環境。值得提醒的，這些施政條款並不是從天而降，而是波特蘭當地居民，參與選舉投票，贏來的戰利品。
過著身體健康的日子，就是過著慢活日子。波特蘭人熱愛戶外健身活動，騎單車，爬山攀岩，泛舟，滑雪，露營，健行，慢跑等等。市府與坊間團體所舉辦的戶外活動，不勝枚舉，為慢活居民提供豐富的機會與場合，以結識志同道合的朋友。另外，吃得健康，在波特蘭當地可是一件頭條大事。這裡的農夫市場熱鬧得不得了，有機食品種類多，數量足，選擇性高，同時價格好（感謝有機廠商之間的競爭）。為慢活居民提供豐富的健康飲食管道。
現代生活，最常見的文明症狀是肥胖和憂鬱。
慢活日子，重視親近大自然，推廣戶外運動，講求凡事自己動手做，在勞動中運動身體。同時吃得健康，這些都是預防肥胖文明症的最好方式。
健康的生活包括健康的心理。許多研究報告發現，現代生活的科技化和便利性，並不能為現代人帶來快樂的感覺。相反的，好多現代人都有憂鬱文明症。科技化生活，步調匆促，凡事舉手可得，讓現代人失去了等待的耐心，不懂得擁有的感激心。現代生活為現代人帶來了沒有時間慢慢走的人生旅途，沒有機會用心過的日子。沒有用心過的日子，是憂鬱的日子。慢活理念，鼓勵現代人放慢腳步過日子，為的是可以用心與生活環境建立情感，為的是可以發現每一天的快樂。
十九世紀法國文學家戈帝耶（Theophile Gautier）曾說，現代生活的最大不幸是，人們總是要即時的驚喜，同時在生活中缺乏真實的體驗。
我一直把這句話當成知心話，不讓自己的心被現代科技的便利所搖控，被機械式的速成快感所蒙蔽。
我一直把戈帝耶的這句話當知心話，讓自己的心感受春耕冬眠，開花結果的自然運作。
我一直與戈帝耶的這句話為友，在波特蘭用心過著慢活的日子。

目錄

慢活裡的原味
住在一棵大樹裡
安娜的玫瑰花
瑪莉安黑莓
貝拉的蛋
誰偷吃了我的花種子
第一朵鬱金香
到處有水喝
老櫻樹

慢活中的新鮮事
猴急迎夏慢板曲
裸體騎士
肥皂箱車競賽
奧勒岡州的奇聞異事
住在煙囪裡的小鳥
東西唱反調 53

慢活的季節
感恩節症侯群
咬一口冬季憂鬱
與冬天做朋友
角落裡的松香
上滑雪課
五月

當地人的慢活日子
不穿衣服沒關係
作家和一個坑洞
我的鄰居有兩個諾貝爾
綠色的維多利亞
公園裡的人
波特蘭女人
在書店裡看見自己
慢活旅行
帶著鏟子去露營
菜市場的異想奇境
跟著鮭魚去旅行
小城裡的頂篷橋
火山口湖國家公園

住在一棵大樹裡
剛開始，我們以為是前面院子裡的日本紫藤長得太高，搆著了二樓臥室的窗檯。春風吹，春雨下，晚上睡覺時，可以聽見紫藤敲打窗檯，喀卡喀卡作響的木板聲。
但是，我們錯了。
我們將紫藤修剪得整整齊齊，綁好，捆好，再掛好。可是，晚上睡覺時，還是聽見喀卡喀卡的響聲。
那是我們搬進新家的第一個春天。
選擇定居奧勒岡州波特蘭市，為的是可以過慢活的日子。
美國人說，追求名利的人，往紐約跑。要圓星夢的人，往洛杉磯去。但是，想過慢活日子的人，就得住在奧勒岡州波特蘭市。
波特蘭市是奧勒岡州最大的城市。市府施政方針以環保為前提，市民生活風格以慢活為特色。二十年前，我和瑞克選擇在波特蘭成家立業，為的是在充滿科技化的快速忙碌的世界裡，實踐慢慢走，用心過的慢活日子。
十年前的一個秋天，我們告別了所居住的小公寓，抱著一歲半大的女兒，住進了一個屬於我們自己的家。
住進新家的第一個春天，我在院子裡忙著整理寒冬摧殘過後的花園。認真練習慢活日子的要素；自己動手做。同時在身體力行的勞動中，與周圍環境建立情感，體會慢生活的樂趣。
住進新的家，就像是結識新的朋友。需要時間觀察對方的習性，需要時間體會對方的缺陷。
在新家過了一個冬天後，我們開始發現，夜裡從前院傳來的噪音。喀卡喀卡的木板聲，繼續製造噪音，害得一家三口睡不好覺。
有一天，一位修理電話線的工人，從前面院子行人道旁的電線桿爬了下來。
我好奇的問他在修理什麼？
「松鼠把電話線給咬斷了。」他說。
「但是我家的電話沒壞呀？」我說。
「對面的。」他用手指著。
接著，他說，「再繼續咬下去，下星期你家的電話線就斷了。」
當時，我並不知道可愛的松鼠，竟然可以在一年內咬斷波特蘭市區數百戶的電話線。
「除了電話線，松鼠還咬什麼呢？」我好奇的問他。
「電線，電話線，網路線，你家的紫藤。」他順手指向院子裡的紫藤。
「紫藤，松鼠為什麼咬我家的日本紫藤？」我真不懂。
「松鼠並不知道那是紫藤，它也不知道那是電話線，反正是可以咬的，它就咬。」
修理電話線的工人繼續說，經過了一整個無聊的冬天，現在春天來了，天氣暖和些，這些松鼠終於可以到戶外咬來咬去的，發洩過盛的精力。
經過他這麼一說，我茅塞頓開。解開了前院噪音的謎底。
我們在電話簿上查尋到一家標榜以人道博愛精神，遷移野生動物的公司。
隔天下午，一個彪形大漢，開著一輛畫有負鼠，浣熊，鼬鼠和松鼠的可愛卡通圖樣的白色小貨車，停在我家門前。
彪形大漢，有著一張大大的國字臉，一雙黑白分明的大眼珠，和一頭黑黑的短髮。他好像剛度假回來似的，手腳曬得又黑又亮，只有他的臉才顯現著原來雪白般的膚色。
彪形大漢看來好眼熟，就是想不起來在哪兒見過。
他一開口，讓我嚇了一跳！睛
這麼柔和的語音，好溫文儒雅，一點兒也不符合他的體形。
手腳伶俐的彪形大漢，從小貨車扛出一個伸縮高梯，兩分鐘不到，就爬上前院門廊的屋頂旁，拿著手電筒，尋寶似的檢閱著。
爬下高梯，彪形大漢用手電筒指示著陽臺屋頂，手電筒的光線穿越一層層的紫藤綠葉，最後著落在屋頂木板上的一個小洞。
「松鼠就是從這個洞鑽進門廊屋頂內，二樓臥室聽見的喀卡鬧聲，就是從這裡傳出來的。」彪形大漢很滿意自己的發現。
接著，他向我描述解決問題的方法。
首先，捕獲住在門廊屋頂內的松鼠。然後，將屋頂破洞補好，便可一勞永逸。
但是，我家附近少說也有二十多隻松鼠，如何判斷被捕獲的松鼠是住在我家門廊屋頂裡的松鼠呢？
彪形大漢說， 「只有住在門廊屋頂裡的松鼠，會經過捕鼠器放置的地點。每隻松鼠，都有它自己的路線地圖。每一天，每一隻松鼠，會依照它自己的路線地圖活動。只有發生重大的改變，松鼠才會再去尋找另一條活動路線。」
彪形大漢，走向可愛的小貨車，開始準備捕捉松鼠的器具。
我對所謂的以人道博愛精神遷移野生動物的措施，有著濃厚的好奇心，因此，藉機向彪形大漢問了一連串的問題。
當時只有兩歲的女兒，崇拜偶像似的，迷戀的眼神盯著彪形大漢直看。
接著，彪形大漢，拿出兩個大形的鐵籠子。他說，「這是特製的超大尺寸籠子，松鼠一旦被捕後，關在裡面，仍有足夠的空間移動。不會感到好像被關在牢房裡，不會感到鬱悶驚慌。」
聽起來，果真很博愛。
「像松鼠這類的野生動物，如果被困在狹窄的籠子裡，無法活動筋骨，二十四小時後就會斷氣。」
彪形大漢很溫柔的接著說，「我們的目的是，遷移住在你家的松鼠，而不是謀殺松鼠。松鼠並沒有做錯事，它們只是住錯地方。」
彪形大漢的一番話，令我非常感動，十分人道，確實博愛。非常符合波特蘭慢活日子的博愛共存的哲理。
說完話後，彪形大漢打開一瓶玻璃罐頭，倒出一大把帶殼花生，放進鐵籠子內，做為誘餌。
他讓我看了一下帶殼花生，然後說，「有機生花生，沒有添加糖和鹽。人工添加的糖和鹽，會危害松鼠的內臟。」
將超大形鐵籠子掛藏在紫藤葉間，其實並不簡單。攝氏十度左右的氣溫，感到微涼。但是，彪形大漢卻流了一頭汗。
好不容易弄好後，彪形大漢站在院子中間，一邊擦汗，一邊看著我們的房子。
「這是十九世紀末建的房子嗎？」他問。
「一九Ｏ七年建的。」我回答。
「好房子！」他讚美的說。
「是的，也許就是如此，松鼠才住進我家。」我開玩笑的說。
忽然間，彪形大漢開始以他溫柔的語音，正經八百的為松鼠辯護了起來。
「松鼠並不知道這是你的家。你的家四周都是樹，有櫻樹，楓樹，松樹和冷杉。你家也是用木材所建的，對松鼠來說，你家也是一棵大樹。是你住在一棵大樹裡。」
「你不能怪松鼠，松鼠喜歡你的家，才會搬進你家，當你的室友。你應該感到高興。因為這表示你家的木頭建材很健康，沒有化學污染。」彪形大漢對我說了一大串。
他的話，直接讓我想到慢活日子的基本因素：connection。與生活環境裡的人事物建立關係，建立情感，正是慢活運動所倡導的主要觀念。
慢活運動來自於一九八六年，在義大利羅馬所引發的一項拒食美國麥當勞速食產品的生活文化運動。慢活運動強調，快速服務與低廉的價格，會讓現代人忽略了與生活環境建立情感的重要性。沒有情感的基礎，許多生活中的傳統文化將會被遺棄，例如各個民族的獨特美食料理，慢工出細活的手工藝術，等等。
我愈想愈覺得彪形大漢的一番話，十分有道理。我應該與松鼠建立情感，感謝它住進我家，讓我了解，我家的木頭建材沒有化學污染，讓我明白，原來我也住在一棵大樹裡。
但是，付了一百八十九美元的服務費後，我開始覺得有點兒沒道理。
第二天早晨，當我和女兒在前面院子裡，撿拾掉落的櫻花時，聽見了從紫藤中傳來的奇怪聲音。我立即打電話給彪形大漢。
當天下午，那輛畫有可愛松鼠的卡通圖樣的白色小貨車，再度停在我家門前。
彪形大漢，俐落的從紫藤中，將鐵籠子取下。一隻中等體形的松鼠，被困在裡面。彪形大漢將載著這隻住在我家門廊屋頂內的松鼠，到很遠很遠的郊區放生，以避免這隻松鼠，又跑到我家來住。
我得付八十九美元的放生運輸服務費。
經過兩天，沒有任何動靜。
然後，彪形大漢和他的白色貨車，又來到我家。
這次從紫藤中取下的籠子裡，捕獲的並不是松鼠，而是一隻灰黑色的大野鼠。
這並不是一個好消息。
松鼠住進家裡，不會到處亂鑽，不會偷吃我家的食物。它不過只是待在門廊屋頂內的空間，製造噪音，貯藏松果，和咬壞房子的木頭建材。
但是，野鼠就不同了。
繁殖快速的野鼠，會領著它的子子孫孫，鑽進室內，開始吃我家廚房裡的食物，同時會帶來傳染病。
彪形大漢從小貨車內拿出一個比較小的鐵籠子。「這是專為捕捉野鼠設計的籠子。」他說。
除了比較小以外，我實在看不出來這個籠子和捕捉松鼠的籠子，有什麼不同。
他將有機的帶殼花生誘餌，換成香甜的有機花生醬。然後他說，
「希望你家就只有這麼一隻野鼠。如果下次再捉到野鼠，我就得將你的問題轉移給野鼠除害公司。」
彪形大漢，提走了裝有野鼠的鐵籠子。
我好奇的問他，將如何處理這隻野鼠。
彪形大漢，看了一下站在我身旁的女兒，然後，示意要我摀住女兒的耳朵。因為，接下來他要對我說的話，不適合幼童聆聽。
「我的公司不處理野鼠問題，所以我必需將這隻野鼠送到野鼠除害公司。然後，他們會終結這隻野鼠的生命。」
僅管我已經摀住女兒的耳朵，彪形大漢對於他的選詞用語，仍然十分謹慎。終結野鼠的生命，其實，就是把野鼠給殺了。
這次，我一毛錢也不用付。
因為，他的公司不處理野鼠問題。所以，他無法向我索取費用。
波特蘭人做生意，真是有一套。
安安靜靜的又過了幾天，彪形大漢，最後一次來到我家，取下掛在紫藤間的空空盪盪的籠子。
他為我們感到十分慶幸，看來我們家並沒有鼠害問題。他告訴我們可以把門廊屋頂的破洞補好。然後，向我們揮手道別。
我對瑞克說，彪形大漢看來十分眼熟，但是，就是不記得在哪兒見過。
女兒聽我這麼一說，很快的跑到她的房間，拿了一本她的童書。指著書裡的圖片說；「他在這裡！」
我看了一眼女兒的圖畫書。
從來沒有見過，有人長得這麼像大貓熊！
難怪女兒對他如此迷戀！