寫，在燦爛的春天

《心靈寫作：創造你的異想世界》作者娜妲莉‧高柏歷經粹鍊，更臻成熟、深刻的作品！

「用寫作來修行」一語，使娜妲莉‧高柏成了世界級的寫作名師。三十年前的《心靈寫作》暢銷百萬，啟發無數人踏上寫作與靈修之途。而堅持寫了三十年的娜妲莉，她自己的人生是什麼樣貌？
「在《心靈寫作》中，我承諾過我會繼續，這本書就是我的心得。」娜妲莉說。書名「寫，在燦爛的春天」，描寫的不只是春天的美好，更是嚴冬煎熬的必然。娜妲莉卸下導師的身分，揭露了自己在教學、旅行、禪修、生活上的種種，她一如以往地直率、真誠，但寫得更深刻，直搗內心最幽微、私密的靈光。
「我想得到啟發，卻不知道啟發是什麼。」她不諱言自己仍走在追尋的路上。她寫作、修禪，因此更勇敢，不放棄。她想念禪修師父、她糾結與母親的關係、她渴慕心儀的作家，她失去摯友、她與大學男友再相逢……種種驚喜的、愚蠢的、絕望的……，赤裸裸呈現在字裡行間，不僅勾起讀者自己的人生回憶，也呼喚著我們再次探尋自己的勇氣。

我這一輩子最想要表達的，是悲傷悔恨之際忽有領悟的悸動，以及渴望勘破禪心的狀態。
──娜妲莉‧高柏

我喜歡聽故事。
娜妲莉這本書，說著自己生活中點點滴滴的小故事，裡面，有著淡淡地禪味，她的禪，是直接在生活裡給出來。
如果說，真實的面對自己，就是修行。那這本書、這樣的書寫，絕對是一種生活禪。
我喜歡聽娜妲莉說故事。她的故事、像春天的低吟、輕輕緩緩地、卻深入你內心的幽微處。
──周志建（心理博士、故事療癒作家、敘事私塾主持人）

娜妲莉是世上最受歡迎的寫作導師之一。
這本書收集了她最傑出的短文，關於食物、家庭、書寫、繪畫、冥想、旅行、愛情、失落、死亡和啟示。她追隨先師的忠告，對於如何透徹地活著，她寫出了她的理解。
──尾關露絲（Ruth Ozeki），小說家、禪宗講師，《時光的彼岸》（A Tale for the Time Being）作者

〔推薦〕
感動推薦：
　呂旭亞（諮商心理師、榮格心理分析師）
　周志建（心理學博士、故事療癒作家）
　莊慧秋（文字工作者、心靈寫作課程講師）
　陳文玲（政大廣告系教授兼X書院總導師）
（依姓氏筆畫排列）

作者：娜妲莉‧高柏 Natalie Goldberg
詩人、畫家、教師，寫了14本書，其中《心靈寫作：創造你的異想世界》全球暢銷150萬本、譯成14種文字，成為北美所有教授與學習寫作療癒課程者必讀、必引述的經典。她結合禪修與書寫開辦「真正的祕密」書寫工作坊，學員來自世界各地。
娜妲莉‧高柏大學時迷戀文學，畢業後與朋友合開健康食品餐廳，在做菜和閱讀間體會到寫作可以從生活出發，從此投入文字創作，並於1974年開始靜座、修禪，持續至今。她推廣「用寫作來修行」的觀念，認為寫作跟修行都需要學習相信自己的心，珍惜並洞察生命精隨，以專注、自我紀律、活潑創意和開放態度，讓心中的迴旋之歌從筆端流唱而出。
目前住在美國新墨西哥州，持續寫作，其作品已翻譯成中文者有：《心靈寫作：創造你的異想世界》、《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》、《療癒寫作：啟動靈性的書寫祕密》、《寫，在燦爛的春天》，皆由心靈工坊出版。可參考她的網站：www.NatalieGoldberg.com。

譯者：鄧伯宸
國立成功大學外文系畢業，曾任報社編輯、編譯、主筆、副總編輯、總經理，為資深媒體工作者，曾獲中國時報時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎，現專事譯作。譯有《一日浮生：十個探問生命意義的故事》、《改變大腦的靈性力量：神經學者的科學實證大發現》、《覺醒風：東方與西方的心靈交會》（以上由心靈工坊出版）、《影子大地》、《日本新中產階級》、《鄂圖曼帝國三部曲1300-1923：奧斯曼的黃粱夢》等。

【推薦序】從平凡生活品嚐厚實的生命滋味──一個活生生的娜妲莉
莊慧秋／文字工作者、心靈寫作課程講師
每次我去帶領「心靈寫作」課程，如果有時間的話，都會簡單介紹一下娜妲莉・高柏的故事。
「她熱愛寫作，想要當一個詩人。她跟隨一位來自日本的片桐禪師修行多年，因此決定把生命中最熱愛的兩件事結合在一起，透過寫作來修行，不斷觀照自己的生活與心靈。她住在美國新墨西哥州靠近沙漠地帶的小鎮，因為她喜歡大自然原始荒野的氣味，認為越是單純、樸拙的環境，越有助於傾聽自己的心。她的房子是以廢棄的啤酒罐和舊輪胎搭起的太陽能環保屋，聽起來很酷……」
有時候，我還會把她網站上的一些照片投影在牆面布幕上。她坐在窗邊寫作、她跟幾位學生坐在戶外的漂流木涼亭討論作品、她與一群出家禪師微笑合照，以及她構圖活潑、色彩鮮麗的漂亮畫作。
我覺得，要介紹她所提出的「自由書寫」方法，讓她適度現身是必要的，因為這個工作方法是基於她對寫作意義的思索、對生命與存在的探尋而發展出來的。透過她的故事，我們可以更深刻地理解到自由書寫背後的精神與深意。
但是我對娜妲莉的瞭解也僅止於此。我所講的關於她的故事，都是從她的三本作品《心靈寫作：創造你的異想世界》、《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》、《療癒寫作：啟動靈性的書寫祕密》書中搜尋而來，再加上她網站上的簡介和訪談資料。這些其實是很片段的梗概，那種感覺就好像螢幕上的投影，你知道這個人很有意思，但透過二度空間的平面影像，你也無法再碰觸更多。
而這本最新作品《寫，在燦爛的春天》，卻讓她宛若透過3D列印，突然活生生且清晰立體地現身到我們眼前。
《寫，在燦爛的春天》是一種很特別的文類，很難給予簡單的歸納。它不像是一本自傳，卻在字裡行間裡透露且回顧了她一生的軌跡；它也不是結構端整的抒情散文，但每一個篇章裡都埋伏著一些句子和情感，輕輕地或深深地晃動讀者的心。
對我來說，這本書比較像是一篇篇的生活隨筆，帶著自由書寫的流動性，從點點滴滴的人生際遇和歡怒哀喜中，輕盈地捕捉著心靈和回憶的吉光片羽，在看似平凡的日常事件中品嚐出深沉厚實的生命滋味。
在書裡，她跟我們分享許多令人動容的片刻。九年級的某一個春日午後，導師突然一時興起，關掉教室的燈，要大家閉目凝神，傾聽窗外的驟雨；十二歲那年的夏令營，她第一次愛上網球，在猛力的揮擊中，為窒息的青春找到一個出口，幫助她擺脫猶太人的歷史包袱和家庭裡的陰鬱苦惱；有一次在咖啡館裡安靜打坐的呼吸間，她突然理解到父親離世時的最後一口呼吸，痛苦緩緩消解，他正跨越永恆，再見，再見……
還有一次，她來到日本京都北方的一個安靜小農村，去探訪片桐老師的故鄉。那天下著大雨，她不懂日文，一路比手畫腳輾轉來到遙遠而陌生的國度，找到荒廢的小寺院，走進孤寂的墓園，雨仍傾盆下著。她拉下罩頭，脫下雨衣，在溼漉漉的地上，伏身拜了三拜，跪在碑前，撥開臉上滴水的髮絲，雨水淌落臉頰，向師父說：「我來了，雖然耽擱了許久，但我來了。」當時，師父已經去世超過八年。
因為她的敞開，書裡的每一篇文章，都讓我們跟娜妲莉的心靈更靠近一點點。
她把生活裡的每個片刻都當作修行。所以，書中許多小小的段落，都洋溢著淡淡的禪意。
她喜歡走路，帶著覺知走過熙攘的城市、冷冽的山路、蒼鬱的森林、曠野的草原。她慢慢地走著，專心專意，左腳提起，右腳放下，一步復一步。感覺自己的腳趾彎曲，腳跟離地，髖部移動，留心自己的腳步負載著自己。
她每天打坐超過四十年，變得越來越自由，隨時隨地都可以是禪堂。是什麼力量推動著她不間斷地去做？「我喜歡它的簡單、無言、直接，完全不同於人生的行色匆匆。每次坐下，我並不急於求取什麼。整個世界，自己的整個生命，全都回來了。可以品味自己的心，開始跟自己建立關係。這實在美妙──又不花什麼錢。需要的就只是自己的呼吸、一個墊子或一張椅子，一點點的時間。」她認為，打坐的目的是培養柔軟心。務必保持心的柔軟，善待自己。
書中還有許多篇幅談到寫作。生活裡的寫作素材源源不絕：初次約會、游泳、冰淇淋、媽媽過世後留下的老房子、在法國被狗咬、跟學生在咖啡館談天、山裡的迷路、簽書會、暴風雪、生病的好友、前夫、遺失錢包、藝術家的畫、街燈、車子拋錨、出生、變老、健康檢查、化療、死亡……。娜妲莉從不教導寫作技巧，她在意的是作家的心靈和眼睛。
「既然要寫，就要把你們真正的自己寫出來，把你們的所思所想寫出來。唯其如此，你們才能夠真正表達自己。」她對學生們如是說。
《寫，在燦爛的春天》誕生於此時此刻，剛好是《心靈寫作》出版三十年的獻禮。把這兩本書對照來看，是另一種閱讀的趣味。相隔三十年，娜妲莉對於寫作、生活與修行仍然維持一貫的態度，只是，作家經歷了更多的生命歷練，變得更成熟而深厚了。
而身為讀者的我們，也深深受到作家的鼓舞，在自己每個片刻的生活和寫作之間，不斷地探問：「我是誰？我從哪裡來？我往哪裡去？我如何在流動歲月中的保持觀照，看見並悅納最真實的自己？」
這是永遠的功課。而寫作是最好的旅伴，陪我們踏上曲折未知的旅途，一起徐步前行。

【序】我的寫作心得
有人對我說：「我喜歡妳的書。」
他們的意思我自然是懂的，但卻故意為難，帶點刁難。「哪一本呀？」我問，「我寫了十四本哩！」
照說應該感恩才對，還有人讀我，作品也還在，早年心血來潮寫下第一本修行的書《心靈寫作：創造你的異想世界》，竟然還幫助過一些人，光是想到這一點就開心。
隨著這本《寫，在燦爛的春天》完成，我又重回到香巴拉出版社（Shambhala），看來是個好兆頭。就像是畫個大圈圈，合起來了，功德圓滿。
《心靈寫作》三十週年的特輯出版，這本新書也同時問世。
我開玩笑說，這是老大哥《心靈寫作》帶著小妹《寫，在燦爛的春天》出場。但實際上《寫，在燦爛的春天》還更成熟些，把真正的重點交代得更明白，表達得也更圓熟。尋尋覓覓，透過這些故事，我找尋答案—如果真有答案的話—我是誰？我變成了誰？這立足於存有，藉助於禪修與寫作的人。
展現真實的生命，方法不一而足。在《心靈寫作》中，我承諾過我會繼續，這本書就是我的心得。盍興乎來，加入這深度修行，珍惜人生的每一片刻。我不能一個人走掉。此刻，我們在這裡，但不是永久。

序
導言：知更鳥來了

尋覓
1. 琵琶湖畔
2. 網球（寫給卡蒂）
3. 禪緣
4. 花

徬徨
5. 燦爛的春天
6. 歧途
7. 弓城
8. 再當學生
9. 雨與寺

曲折
10.狗咬的覺悟
11.愛荷華
12.書寫有如視覺藝術
13.文學的血緣

迷失
14.十字路口
15.失去凱薩琳
16.B.J.
17.老禪堂
18.遺失錢包
19.又是新年

飛躍
20.在聖保羅邂逅中國
21.第一版
22.無處安身的時代
23.禪在高地叢林

結語：往事如煙

附錄；延伸閱讀