作者性喜旅遊，尤喜遊賞名勝古蹟；讀過《徐霞客遊記》大書之後，自慚不如古人遠甚，然受其啟示甚多。所以行前必參考多種書籍資料，先做好功課；然後實地參研印證，並買回各地旅遊書籍，再綜合研究，才執筆為文。
書中〈四絕兼美遊桂林〉、〈清明上河園宋詞的演出〉及〈沈園非復舊池臺〉等篇，都花費了筆者很多的心血。國外者：如〈弔古戰場滑鐵盧〉、〈憑弔珍珠港沉鑑殘骸〉及〈認識蒙娜麗莎〉諸篇章，也係煞費苦心寫成；作者寫作態度嚴謹，篇篇都有可讀性。
俗話說：「讀萬卷書，不如行萬里路。」讀過這本《萬里遊蹤》之後，豈僅行萬里路而已。

作者簡介

柴世彝
湖北省蘄春縣人，陸軍官校正期畢業。服務部隊未久，因病傷甄退，轉業從事教育。曾任小學教師六年，國中教師二十七年，並從事業餘寫作五十餘載。退休後，以讀書、寫作自娛，年登耄耋，仍執筆不輟。
著有散文集：《綠滿柴扉》、《靈感與寫作》、《一縷新綠》及《十二生肖叢談》、《上天堂差一步》等書十一本；短篇小說集《再來的春天》及近著《萬里遊蹤》散文集各一本，共十三本。
獲獎記錄：曾獲南投縣中學教師組作文比賽第一名、青溪文藝獎銅環獎散文類第三名、臺灣省政府教育廳《一縷新綠》散文集著作獎、《中華日報》家庭計畫徵文佳作、南投縣政府文化局為其舉辦「柴扉文學展」，為期五十天，並獲獎牌一面、南投縣玉山文學獎文學貢獻獎。

序

緒言上天堂，差一步
天堂在哪裡？
天堂在哪裡？
蝴蝶說：「天堂在花叢裡。」
天堂在哪裡？
蚯蚓說：「天堂在泥土裡。」
天堂在哪裡？
小鳥說：「天堂在森林裡。」
每個人類和萬物，都有各自的天堂；其中只有人類的天堂是最美好的；也只有去過的人，才知道天堂之可愛。凡人皆有死，惟有做好事、行正道的人，死後才能上天堂。據側方面得到的消息，天堂裡四季如春，天花亂墜，香霧迷濛，祥雲掩擁，美麗的「香格里拉」也比不上，「桃花源」更不必談。居家自由自在，生活一切免費，睡覺可以懶?，不必被人管理。有這麼美好的地方，所以每個人都非常嚮往，希望將來能上天堂；誰願意被打入十八層地獄，上刀山、下油鍋，被蛇蟲叮咬，還要再死一次。那是做壞事的人，應得的報應。
俗話說：「上有天堂，下有蘇杭。」如果您沒有去過天上的天堂；那麼，人間的天堂，應該有機會一遊。蘇州、杭州是多麼美好的世界，從古人的詩文裡，可以得到印證。
「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。……」丘遲把江南描寫得簡直是花花世界，名家畫景，人在此時此地，也會情不自禁地飛躍起來。
詩人甚至說：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。」青山綠水，如詩如畫，江南終年是一片翠綠的世界，使人流連，使人陶醉。
柳永的〈望海潮〉：「東南形勝，江吳都會，錢塘自古繁華。?柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。……重湖迭獻清嘉，有三千桂子，十里荷花。……」據說，由於上述詞中的後兩句，引起北方的金主完顏亮，欣然興起投鞭渡江之志。
白居易的〈憶江南〉三則，更是把江南的美好，尤其是蘇、杭二州，寫得淋漓盡致。
「江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？」尤其他最憶念杭州：「山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。」前者是悠悠自適的心境，後者則不能不引起雄偉壯麗的懷抱；而這就足以纏人記憶，使人衷心難忘了。
並不是只有蘇、杭二州，才是人間的天堂，世間的美景多的是，苦樂全在自心。正如某位法師所云：「人人都說靈山好，靈山便在汝心頭。」只要你抱著一種隨遇而安的胸懷，清心寡欲的心境，捨己愛人的度量，和樂觀入世的情操，則無入而不自得，處處都是天堂。
至於我個人的天堂，便是這間朝夕相守的書房。我常以為人生有限，而學問無窮，書有未曾經我讀，自愧腹笥甚窘，下筆難成文章。所以搬來此地以後，二十多年來朝斯夕斯，都在這間室內琢磨，讀得一本好書，得到許多心得，寫得幾篇歪文，常沾沾自喜；至於能出版十二本著作，這是從前未曾想到的事。尤以年至暮境，深感過去蹉跎歲月，虛度人生，這是近年來的感悟。所以只要趕得上時代的，如打電腦、上臉書、玩手機，我都要學習試用。因為行年八十有八，上天堂差一步；惟凡塵未了，仍不願意離開這間斗室天堂，到另一個天堂去。
本文「上天堂，差一步」宜分兩方面言之：
上天堂時間「停格」
從時間方面說：古人曾謂「人生七十古來稀」，過去一些大文豪、大詩人大都只活到六十開外，而杜甫只活到五十九歲。我這後生小子，和上述古人相比，猶如爛泥漿裡一粒小蝦米，經歷人生許多磨難，同我一起逃離家鄉的三人，在家鄉同一條大街逃來臺灣的三人，再碰巧在家鄉同一個村里來臺灣遇到的也都是三人；其中除我以外的六人，或在旅途中，或同來臺灣的，均已先後離開人世。其他來臺的小同鄉，或已先走一步，或仍臥病在床，剩下的同學、朋友，也漸漸不多了。至於在大陸家鄉和我同一年齡層次的，在我先後兩次返鄉探親期間，前者「訪舊半為鬼」，後者。只剩寥寥可數的幾位，而我現在居然還活得好好的。和他們相比壽歲，所以我常說：「上天堂，差一步。」老來的歲數，都是賺來的。
有人說：家中沒有住院的，沒有坐牢的，才是幸福的家庭。所幸這兩者我都沒有，而使我最不幸的，便是愛妻因癌早逝；兩個孩子均在外面發展，也都各有家庭子女，只剩我這個獨居老人在家，需央人照顧。
現在臺灣人口老化，生育人口減少，無論老年、中年最怕生病，大家都談癌色變；惟有我百個不怕。我常說：「上天堂都不怕，我有什麼好怕的？」我常服膺西洋某位哲人的豪語：「上帝明天要恩召我，今天下午還要整理好我的花園。」活到老，做到老，還要學到老。我總感自己的時間不夠用，想做的事情太多。所以我把本文主旨「上天堂，差一步」，在時間上「停格」起來，這一步要等八年、十年，甚至更久一點也說不定，人生全操在自己。每天生活在自己的天堂裡，讀書、寫作和休閒，生活蠻自適的。除非人的生理極限已到，只好借用已故英國首相邱吉爾的話說：「酒店關門我就走」。
過天堂一步之遙
若從距離（高低）方面言之，則非一般人所可企及。李白在四川行走，感嘆「蜀道難，難於上青天」。在地面上走路，足下有土地可資憑藉，尚且如此之難；但他有一次在酒酣耳熱之餘，卻誇道：「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。」既而又說：「人攀明月不可得，月隨人影共徘徊。」但他還是登上天堂去了，而且在天堂住了一宿。讀他的〈題峰頂寺〉：「夜宿峰頂寺，舉手捫星辰；不敢高聲語，恐驚天上人。」可是天上星星間的距離，動輒以光年計，而李白卻舉手輕易地摸到星辰，可見其道行之高了。
「莊生曉夢迷蝴蝶」，從前莊周清晨做了一個美夢，夢見他自己變成了蝴蝶，真的飄飄然像隻蝴蝶高興地飛舞起來了，到處採花尋伴，不知道還有個自己，他的人生過得非常適意。
古語云：「青雲有路志為梯」，上天固然無道路可通；但只要自己立定志向，努力以赴，自然可以達到目的。
前不久，讀到一位作家的文章，說她忽然身上長了兩個翅膀，可以任意飛到世界各地遊覽，隨意飛行或停止，自己卻不知道，為何自己可以飛翔，滿足了她環遊世界的願望。第二天求之卻不可得，大概她也是像莊周做了一個美夢一樣。
也是不久前，我讀了一本記述外星人的書籍，我竟然被外星人帶走了。也像他一樣穿著滿身紅衣，放著強光紅彩，隨他一同飛上太空去了；但瞬間他卻不見，丟下我一個人在太空觀望。我不知道自己為何卻有如此的膽量，一個人站在太空裡，並不害怕呼救，忽然身輕似燕，憑著身上兩個翅膀，便可以任意行動。
我想看看地球上所望見的紫薇星垣在哪邊？大熊星座在哪裡？北極星在哪個方向？還有牛郎、織女二星在哪裡？但只見滿天星斗，繁星閃爍，在我眼中就像地面上的螢火蟲一樣，哪裡能分辨「她」們？李白只能「舉手捫星辰」，我卻可以從這個星球，跳上另一個星球，造訪各個星系和星群；宇宙之大，太空之廣，我便先行大致遨遊一番。
最後之目的，便是要找到人間所謂的天堂，到底是如何之美？好在太空上也有路標，我只需幾個翻身，就飛到天堂的邊緣。只見門前紮著花彩，金碧輝煌，兩位金童玉女在此把門。門內也鋪著（welcome）的紅地毯，歡迎來此報到。我站在天堂門外，尚有一步之遙。眼前天堂的美景觀賞不盡，心裡不想進入。我也把時間「停格」起來，站在天堂門外，細賞天堂內的美景，只見天堂內長的都是瓊花玉樹，流的水像是玉液瓊漿，遍地是金片，風吹得沙沙作響。天堂如此富裕，難怪生活一切免費。莊子所變的蝴蝶，竟然也飛到天堂來了，身體變大幾號，像是雁鴨一般，在花叢間傳播花粉。蚯蚓也爬上天堂，在泥土裡翻滾，體積也變大了，像是鰻魚一樣大。莊子〈逍遙遊〉裡，那隻大鵬本來就很壯大，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，牠原來是要到南海去的；卻扶搖直上而抵達天堂。只見那兩隻翅牓，便占據了天堂南山上一片叢林，頭伸出到樹頂上，好像是一棵擎天大柱。人間天堂所有的秀色，它都兼而有之，仙色天香，薰人欲醉。園中掛著一隻大喇叭，經常播放著「天不荒呀地不移，我總有一天等到你！」
訪問外太空
我想，「等到我」還早哩。我又轉身飛到外太空去，這時好像是天明，我可以清楚地看到各個星球了。我忽然又想到李白，他曾為朝廷醉草嚇蠻書，贏得時人的敬重。皇帝召他入宮賦詩，他當時喝得爛醉如泥，要皇帝龍巾親自為他拭唾；楊貴妃為他磨墨捧硯；高力士為他解帶脫靴。為著扶他入朝，天子堂前尚可走馬，何寵幸如此之尊貴也！
但他一入天堂，便馬上膽小了：「不敢高聲語，恐驚天上人。」我此時則仰天長嘯，大聲喊道：「我是地球人，特來訪問外太空的。」可能是我的聲音太大，震驚了他們，所有星球的外星人都摀住耳朵，閉門不敢出來。經過我輕聲、柔聲地呼喚，並播放鄧麗君唱的《甜蜜蜜》給他們聽；奇怪！外星人也很喜歡聽鄧麗君的歌，每個星球的外星人，都開門歡迎我的造訪。
要我挨星球、挨家挨戶地訪問，他們可要排著隊哩，需要若干個光年，是否訪問得完，尚不可知。我只得挑選幾個較大的星球，訪問他們的首府，和若干個較大的部落，盡量和他們「行銷」地球。正在比手畫腳地談得起勁時，忽然間被電話鈴聲吵醒了。我揉揉惺忪的睡眼，好在「草堂春睡足」，接完電話後，連忙穿衣起床，跑到三樓的書房，看到案頭那篇〈上天堂，差一步〉的草稿，尾段尚未完成；我連忙將黑甜鄉的所見所聞，儘速記下補入，完成這篇文章。

目錄
序一林邦充
序二汪鑑雄
緒言上天堂，差一步
神州萬里
重遊黃鶴樓
千里江陵一日還
沙市荊州半日遊
龜山塔攬勝
遊杜甫夔洲西閣
白帝城懷古
尋訪永安宮故址
參謁起義門
老當益壯登長城
為探詩情遊古寺
青山有幸埋忠骨
欲把西湖比西子
繁華事散廳猶在
漢陽樹與鸚鵡洲
參謁中山陵
瞻謁孔子墓
蓬萊的「海市」
高山仰止登泰山
謁曲阜孔廟
虎丘、點頭石
高山流水訪琴臺
漓江夜晚看魚鷹
四絕兼美遊桂林
行過火焰山
探訪天子、王母的足?
微雨灞橋行
親訪左公柳
幻彩詠香江
沈園非復舊池臺
夜遊黃浦江
看清明上河園宋詞的演出
亦禪亦武少林寺
孔明手上的一把扇子
茱萸峰下話王維
海外遊蹤
韓國旅遊見聞
憑弔珍珠港沉艦殘骸
彩虹之州阿囉哈
訪米勒故居
認識蒙娜麗莎
夜遊塞納河
弔古戰場滑鐵盧與省思
賞雪鐵力士
巴黎街頭速寫
訪問蒙娜麗莎的故鄉
歐遊看鳥飛
比薩斜塔妙在「斜」
羅馬假期

書摘/試閱

重遊黃鶴樓
凡是去過武漢旅遊的人，想必去過黃鶴樓，黃鶴樓是古蹟、是名勝，更是個富於文學氣氛和神話傳說的地方。
黃鶴樓以風景優美與崔顥題詩而聞名，而崔顥更以名樓的屢建而名傳後代。且看他的題詩吧。
「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」
到底昔人誰乘黃鶴去？黃鶴樓因何而得名？有下列幾種傳說：
一、《南齊書‧州郡志下》載：「山人子安乘黃鶴過此，故名。」子安何姓，並未明書。因古代傳說中有仙人名王子喬，乘黃鶴仙去，子安遂被逕稱姓王。鄭樵《通志》首稱王子安，明清方志均循其說。
二、宋《太平寰宇記‧江南西道‧鄂州》載：「昔費文褘（筆者按：褘字左從衣，其餘同）登仙，每乘黃鶴於此樓憩駕，故名。」
三、唐代宗永泰元年（七六五）閻伯理作《黃鶴樓記》首段謂：「州城西南隅有黃鶴樓者，《圖經》云：費禕（筆者按：禕字左從示，其餘同）登仙，嘗駕黃鶴返憩於此，遂以名樓。事列神仙之傳，跡存述異之志。……」這篇文字，現在以隸書雕刻，展貼在新建之黃鶴樓三樓大廳上，供遊客們參閱。據說為大陸所見最早寫樓記之篇章，筆者曾當場拍照，以存其真。
四、傳說有辛氏者，在原黃鵠山上賣酒，一道士常來飲之，辛氏不收酒資。道士走時，以橘皮在壁上畫一黃鶴，曰：「酒客至拍手，鶴即下壁飛舞。」辛氏遂生意興隆，因此致富。越十年，道士來，取笛鳴奏，黃鶴下壁，道士跨鶴直飛雲天，辛氏建此樓以為紀念。此道士為誰？傳說是三國時好道成仙的費禕，又說是八仙中之呂洞賓，難以查考證實。
因此，到底誰乘黃鶴而去，說來都是神話。所以崔顥的題詩中，首句即謂「昔人已乘黃鶴去」，一語概括。
再說，費禕如何成仙？《神仙傳》、《述異志》筆者一時難以找到書查考，總之都是傳說。倒是查《三國志‧蜀書‧費禕傳》謂：費禕，三國時蜀漢江夏鄳（音蒙）人，字文偉，與董允齊名。後主時為黃門侍郎，代蔣琬為尚書令，復領益州刺史，當國功名，略與琬比。
諸葛亮〈前出師表〉謂：「侍中、侍郎郭攸之、費禕、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下。……」文中對費禕極為推重。
〈費禕傳〉後段復謂：後主延熙十五年，命禕開府漢壽。十六年歲首大會，因歡飲沉醉，被魏降人郭循手刃所害，諡曰敬侯，未說其有修道成仙之事。而後世在武昌還附會出若干費禕洞，說是他修鍊升仙之所，頗為荒誕離奇。
又費文褘與費禕的名字，兩者究竟誰是從示之「禕」，誰是從衣之「褘」，或兩人用字皆同，古今來混淆不清。往往一篇文章內，同一人前作禕（從示），後又作褘（從衣），各字辭典用字亦各有不同，使人莫衷一是。考其原因：或出諸手民誤植，或係抄寫錯誤，或係混淆互用，或係造字先後。因《說文》只有從衣之褘，無從示之禕，禕是後出字（從示）前人已經混用，後代的字辭典或書文，當然跟著分辨不清，即或較具權威性辭典亦復如是。
筆者經輾轉查考各種字辭典，從示之禕與從衣之褘均讀「依」，也均做「美好」解；但褘又讀揮，另有解釋。費文褘之名，如作「文采華美」解釋，禕、褘均可通用；唯人名必須統一。姓費的多出神仙，辭典有費禕、費長房，但查不出費文褘，不知費氏宗譜上能否找到？然一般書籍上，大都從衣作費文褘，茲從眾說。
至費禕之「禕」，經查《三國志‧蜀書‧費禕傳》，其正文共二十七處，注解共十三處，均係從示之禕，無從衣者。可見費禕之名當作「禕」（從示），各大字辭典應該循此統一更正為是。
現在新建之黃鶴樓公園，有「崔顥題詩圖」一景，草書浮雕，頗富文學氣息。相傳李白來此，見崔詩而擱筆，歎道：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」而在「崔詩圖」附近，另有李白「擱筆亭」，供遊人觀賞玩味。
不過園內尚有古碑廊、詩碑廊等景觀，李白之名作，如〈送孟浩然之廣陵〉及〈題北榭碑〉均為後人所傳誦吟詠。而後者之「黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花」，常為遊客作為黃鶴樓聯語之引用。筆者最欣賞之一聯云：
「何時黃鶴歸來，且共飲金樽，繞洲渚千年芳草；
但見白雲飛去，更誰吹玉笛，落江城五月梅花。」
黃鶴樓始建於三國孫吳黃武二年（二二三），迄今已有一千七百餘年的歷史。地址在原湖北省武昌縣西南黃鵠磯上，瀕臨長江。當年孫吳建築時，原為軍事瞭望之用，至唐代宗年間，因鄂州刺州祖庸及都團練使穆寧等治鄂時，「或逶迤退公，或登車送遠，遊必於是，宴必於是。……」（見唐閻伯理《黃鶴樓記》）漸演變為觀賞之樓，居江南三大名樓之首，素有「天下絕景」和「天下江山第一樓」之美譽。歷代文人騷客登樓吟詩作賦，謳歌黃鶴樓的壯麗景觀，留傳至今的詩詞逾千首，文賦過百篇，新舊楹聯一千四百多幅，並有多於珠璣的神話傳說，成為中華民族文學寶庫中的一顆明珠。
當時崔顥在此題詩，雖不見神話中之仙鶴，尚有黃鶴樓可以空餘。據說宋、元兩代，古黃鶴樓已不存，築在黃鵠山者乃是南樓，現在黃鶴樓公園內，仍保存有仿造的南樓一景。到了明朝，曾四次修建，兩次葺理，原樓前毀於嘉慶年間，重建後，又被張獻忠所毀。清代屢建屢毀，同治年間，重復舊觀，樓高十八丈，甚為壯麗。至清光緒十年（一八八四），又毀於一場大火之中；自此，黃鶴樓名存實亡，將近百年。此最後一次之大火，原樓全被焚燬，僅剩下寶銅頂一座，現存放在新建之黃鶴樓後面，列為一景，旁有碑文說明。
清光緒年間，張之洞治鄂時，在原址建了大樓一座，飛簷畫棟，高達三層，名為奧略樓。民國時雖就原址重建一西式磚樓，那都不能算是黃鶴樓的重建，一般遊客都把奧略樓，當做黃鶴樓的化身。
筆者於一九四九年二月，在武昌遊歷該樓時，那時所謂的黃鶴樓，僅存原址，仍在武昌城西臨江的黃鵠磯上。恐怕當時的黃鵠磯，因歷經江面南移，早已縮近蛇山。當時蛇山此一地帶，稱為首義公園。我們仍然把「奧略樓」當做黃鶴樓來參仰。因時逢戰亂，遊子情懷，觀賞不甚深刻；然「奧略樓」三字及「大漢陳友諒之墓」墓碑文字，仍然記憶深刻。
黃鶴既被仙人騎走了，已杳不可復；然遊客及地方人士仍盼望黃鶴歸來，見於詩詞聯句中不少。中共於一九五五年興建長江大橋時，已將原黃鵠磯夷平，很多古蹟亦隨之?滅無存。後應大眾要求，開始重建黃鶴樓。此一新樓，乃以清代圖樣為藍本，而又有所創建，樓高五層（五十一‧四公尺），黃瓦紅柱，層層飛簷，雄偉壯麗。樓頂層四面檐角，分別鑲嵌了四塊黑底餾金匾額；西為「黃鶴樓」，東為「楚天極目」，南為「南雄高拱」，北為「北斗平臨」，正是登樓攬勝所見之景象的藝術概括。
一樓正廳有「白雲黃鶴圖」，定點供遊客拍照留念。兩旁大柱上，書有原黃鵠磯上名聯：
「爽氣西來，雲霧掃開天地恨；大江東去，波濤洗淨古今愁。」
各樓大廳正面，均鑲嵌有以黃鶴樓的神話傳說、歷史故事和楚天風光的大幅壁畫。而在層層的紅柱上，則是古今文人墨客所撰寫有關黃鶴樓的詩詞歌賦、楹聯書法，甚富文學與藝術氣氛，而又兼旅遊與觀賞之勝。當時曾抄下五樓大廳上之聯語為：
「一樓萃三楚精神，雲鶴俱空橫笛在：二水匯百川支派，古今無盡大江流。」
五樓大廳西面聯語為：
「對江樓閣參天立；全楚山河縮地來。」
除樓內有「白雲黃鶴圖」和「木刻黃鶴」外，樓外景點中，復有大幅展掛之紅花崗岩「歸鶴」浮雕，象徵群鶴飛舞，共赴歸巢圖樣；各旅遊圖說，也多以歸鶴棲息為封面；而新建之大樓前，更有兩隻「銅雕黃鶴」，棲息在龜背之上，象徵「黃鶴歸來」，也祝福遊客們像龜鶴之長壽。而在落成開放之日，民間遊藝及慶賀隊伍，從圖片中顯示，自對岸之長江大橋起，一直迤邐延伸至黃鶴樓園內，可謂盛況空前。
黃鶴既去，白雲悠悠，為了不使白雲空自飄浮，公園籌畫者，在蛇山山脊上，構建有一座白雲閣，與黃鶴樓前後輝映，高超矗立，遠望儼似一座鎮山法物。登樓四望，楚天極目，大江東去，浪下三吳，心胸為之廣闊。惟去國多年的遊子，仰視上空，眼見「浮雲終日行，遊子久不至」，緬懷當年倚門倚閭之慈母，思子情懷，不勝傷感。
「晴川歷歷漢陽樹」；再看對江的情景，以當時詩人敏慧的眼光，站在黃鶴樓上；如果在晴朗天氣，江水清明，映照著漢陽的樹木，漢水悠悠南下，長江滾滾東流，清濁分明，多麼富有詩意。就因為崔顥這句名詩，後人在龜山下面禹功磯上，建有一座晴川閣；雖然幾經興廢，現又在原址上重建。如乘船沿江上下，晴川閣的風貌，清晰可見。其風景之優美，早有「三楚勝景」的盛名；而旁邊更有一座矗立的「晴川飯店」，已成為武漢三座高大建築物之一，成為漢陽的標幟，與黃鶴樓、龜山電視塔，互相媲美。
「芳草萋萋鸚鵡洲」：鸚鵡洲在何處？一般唐詩注解有謂在今湖北省漢陽縣西南長江中；有謂在湖北省武昌縣西南大江中。經查考：古時的鸚鵡洲靠近武昌江邊，因東漢末年文士禰（姓氏讀為迷）衡在此作〈鸚鵡賦〉而得名。據《湖北通志》及《輿地記勝》等書記載：州的南端在?魚口，北端在黃鵠磯前。在唐、宋時期，鸚鵡洲繁華熱鬧，盛極一時，和黃鶴樓一樣是文人墨客必遊之地。該洲據說長約五華里，寬約四百公尺。後來由於長江河勢改變，江心主流由漢陽岸邊，偏向武昌岸邊，鸚鵡洲被江水沖刷，日漸縮小；到了明代末期，洲面竟被江水沖沒。後來又逐漸淤積出水，與漢陽城南陸地相連，漢陽此一地段，至今仍保留有「鸚鵡洲」之名。到了清康熙末、雍正初年，鸚鵡洲又漸沒江下，現在已無蹤跡可尋了。
崔顥，唐汴洲人，曾中過進士，少年為詩，意多浮艷，晚年忽變常體，風骨凜然。此詩純以意運，不事雕琢，流利自然，成為千古絕唱。
因為文學是苦悶的，詩人是寂莫的，由於眼前好景，而引發思鄉的情懷，對著江上的煙波，不免勾起淡淡的鄉愁。
筆者於一九四九年二月，初次遊黃鶴樓時，正值少壯之年，雖然男兒志在四方；但初次離鄉，對著浩渺蒼茫的長江，也不免有煙波江上的離愁。來臺後，離鄉四十四年，此次返鄉探親，曾兩度登臨該地，感觸自是不同。由於筆拙才窮，也難免有「眼前有景道不得」的感歎。
中共於長江大橋完成後，據說在南岸引橋下，尚存有刻著「黃鶴樓故址」的石碑。奧略樓當然不見，許多古蹟除極少數搬離外，其餘均已泯滅。例如：湧月臺、禹碑亭、黃克強銅像、抱膝亭，及蛇山上之泡冰堂，均已不見。岳飛亭已遷至新建公園內蛇山上蛇尾部分，另立有岳飛銅像，成為公園內最後二景。聖象寶塔，俗稱白塔（武漢人稱為孔明燈）現已移至西大門牌坊前，進門後，一見就是。
我曾在入夜時分，遊覽長江大橋南岸引橋，尋覓陳友諒墓碑，果然仍在西岸下找到。雖在黑夜暗地，仍然可用鎂光燈拍照，洗出「大漢陳友諒之墓」清晰照片。前面的黃克強銅像，只剩下荒禿的墩基，因正前方是電影院，據說已被其後代移置在漢陽龜山下了。
新建的黃鶴樓公園，於西元一九八五年六月十日落成開放，占地十六‧六萬平方公尺。已從原址黃鵠磯向蛇山後移約一公里多，正建在蛇山蛇頸部分，而原黃鵠磯已被夷平成為長江大橋南岸之引橋，鸚鵡洲已沒入江中。因此，此三處古蹟，希望注解唐詩的學者及各大辭典的編者，在將來修訂時除敘明其古代史實及位置外，須再補述其變遷經過，重新予以定位，再不能以數十年前的老注解來搪塞了。
現在黃鶴樓公園，包括整個蛇山地區及兩旁山麓（蛇山，古稱黃鵠山或黃鶴山），共分三十五個景點。在歷代修建時，景點均有增添或減少，現在不足部分，據說有的將隨後補充。由西大門購票進入，即從引橋下直上，進門首見「白塔」，後為「三楚一樓」牌坊，經南軒、北軒、南亭、北亭，觀賞「黃鶴歸來」銅雕後，便直登黃鶴樓；再向蛇山後走，經「寶銅頂」、百松園，至白雲閣小憩；再經梅園、過石牌坊，經岳飛亭，而謁岳飛銅像，一路尋幽探勝，足可怡情悅性，令人流連忘返。
返時可從白雲閣南下，欣賞園內南區景觀文物，較具文學與藝術部分，環境亦較幽靜。最好從南大門購票進入，首見有「黃鶴樓公園」匾額，入內先在鵝池憩息，只見池水清悠，柳絲垂掛，迴廊曲折，荷葉田田，無論從圖片或實地觀賞，都可以引人入勝。再去瀏覽詩碑廊、古碑廊、鵝碑亭等處，讀讀古人詩句，觀賞前人書法，可滌濾塵俗，沾染文學氣氛。再上去參觀古蹟「南樓」、文苑、擱筆亭，而「崔顥題詩圖」與歸鶴浮雕。
在觀賞紫竹苑與跨鶴亭後，再登臨黃鶴樓，復瀏覽蛇山前後各景點。北麓仍有可供遊憩之地，遊客在此可盤桓終日，而遊興仍濃。歸去後，美景仍留腦際，還想再度登臨。

主題書展