骨時鐘

一九六九年出生於愛爾蘭，在肯特大學主修英美文學、比較文學。在日本廣島擔任工程系學生的英文教師八年。風格獨創的處女作《靈魂代筆》（Ghostwritten, 1999）被評選為「三十五歲以下作家年度最佳著作」，獲頒《週日郵報》萊斯文學獎（John Llewellyn Rhys Prize），並入圍《衛報》小說新人獎決選。
最有村上春樹風的《九號夢》（number9dream, 2001）入圍該年度曼布克獎與布萊克小說紀念獎（James Tait Black Memorial Prize）決選。二○○三年為《葛蘭塔雜誌》（Granta）選為英國最優秀年輕小說家。強烈表現結合東西方思想企圖心的《雲圖》（Cloud Atlas, 2004），與自傳體小說《黑天鵝綠》（Black Swan Green, 2006），都入圍了曼布克獎決選。
被譽為英國最重要的新生代作家。在小說風格上有革命性的創新，從保羅‧奧斯特、馬丁‧艾米斯、村上春樹中汲取養分，哺育出全然原創且獨特的風格，二○○七年被美國《時代》雜誌遴選為「影響世界最重要的一百位藝文人物」。

譯者
"加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平面媒體記者十餘年，現為專職譯者。譯作：《簡愛》、《蘿莉塔》、《山之魔》、《狄更斯與祖德》、《八月之光》等二十餘冊。
"

熱浪，一九八四年

六月三十日
我「唰」地拉開窗簾，外面是乾渴的天空和擠滿大小船隻的寬闊河道，但我已經開始想念小文的巧克力色眼眸，想念洗髮精流下他背脊，想念他肩膀上一顆顆汗珠，也想念他淘氣的笑容。我的心快發狂了，多希望我此刻睡醒時，人在皮卡克街小文的住處，而不是在我自己的差勁臥房。昨晚那些話就這麼脫口而出：「喔，我真的好愛你，小文！」小文吐送出一團菸霧，模仿查爾斯王子的口氣說：「荷莉．塞克斯，憑良心說，跟妳相處也是特別開心的一件事。」我笑得差點尿褲子。不過，說老實話，我有點氣他沒有回我一句：「我也愛妳。」但願我能坦承一點。話說回來，雜誌上不都說了，男生為了掩飾某些情感，會故意耍笨。真希望現在就可以打電話給他，真希望人類發明了某種可以讓你隨時隨地跟任何人聊天的電話。這個時間他騎著他的諾頓摩托車正要去羅徹斯特上班，身上穿著那件以純銀飾釘拼出「LED ZEP」字樣的皮夾克。等今年九月我滿十六歲，他就會用他的諾頓載我出去兜風。
樓下有人「砰」地關上碗櫃門。
是老媽，家裡沒人敢那樣摔門。
她是不是發現了？有個古怪的聲音說。
不會，我跟小文一直很謹慎。老媽更年期到了，一定是。
唱機上躺著臉部特寫樂團的專輯《害怕音樂》，我放下唱針。這張黑膠唱片是小文買給我的，那是我們在魔法巴士唱片行相識後的第二個星期六。這張唱片太迷人了，我最喜歡〈天堂〉和〈記憶等不及了〉這兩首歌，但裡面每一首都好聽。小文去過紐約，親眼見過臉部特寫本尊。他哥兒們老丹在演唱會當警衛，表演結束後把他弄進後台，於是他跟主唱大衛．拜恩和其他團員閒聊了幾句。如果明年他再去紐約，就會帶我一起去。換衣服時我看見身上有一個個吻痕，多希望晚上可以去找小文，可惜他去多佛跟朋友聚會。男人不喜歡女人愛吃醋，我只好裝大方。我最要好的朋友史黛拉去倫敦的肯頓市集採買二手衣。老媽說我年紀太小，要有大人陪才能去倫敦，所以史黛拉找奧莉．傑希普一道去。
今天我最值得期待的大事就是去酒吧吸地板，賺三英鎊零用錢。乏味透了。之後我還得準備下星期的考試。我真想交白卷，順道叫學校把什麼畢達哥拉斯三角恆等式、《蒼蠅王》和蟲蟲生命週期都扔進垃圾堆裡。也許我當真會這麼做。
沒錯，也許我會。
下樓走進廚房，氣氛像到了南極。「早！」我說。只有坐在窗邊畫畫的傑科抬頭看我一眼。雪倫窩在沙發上看卡通。老爸在樓下玄關跟送貨員說話，酒廠的貨車在酒吧前轟隆作響。老媽在切入菜用的蘋果丁，故意不理我。原本我應該問她：「媽，怎麼了？我做錯什麼了嗎？」但我才不幹那種蠢事。
看樣子她發現我昨天晚歸了，但我要讓她主動提。我在穀片裡倒些牛奶，端到餐桌上。老媽「匡」地一聲蓋上鍋蓋，走過來。「妳應該有事情要解釋吧？」
「妳也早安，媽！看來又是個大熱天。」
「小姐，妳沒什麼話要說嗎？」
風向不明的時候就裝無辜。「說什麼呢？」
老媽的眼神變得超級狡詐。「昨晚妳到家幾點了？」
「好啦，好啦，是晚了點。我道歉。」
「兩小時可不是『晚了點』。妳上哪去了？」
我卡滋卡滋嚼起穀片。「在史黛拉家，忘記時間了。」
「是嗎？這可怪了，真怪。我十點打電話到史黛拉家找妳。妳猜怎麼著，史黛拉的媽媽說妳八點前就離開了。所以，荷莉，是誰在撒謊？妳或她？」
靠！「離開史黛拉家以後，我去散步。」
「散步到哪裡去了？」
我一個字一個字咬牙切齒地說。「在河邊，可以嗎？」
「那麼妳散步的方向是往上游還是往下游？」
我靜默片刻。「有什麼差別嗎？」
電視傳來卡通影片裡的爆炸聲。老媽對我妹妹說：「雪倫，電視關掉，出去，順手把門帶上。」
「不公平！挨罵的是荷莉耶。」
「馬上出去。傑科，你也一樣。我要……」傑科老早不見人影了。雪倫走掉以後，老媽重新發難。
「妳『散步』的時候都是一個人嗎？」
我怎麼有種很不妙的感覺，好像掉進她的陷阱。「對。」
「那麼妳一個人『散步』了多遠？」
「什麼？妳要哩還是公里？」
「我看妳是散步到皮卡克街，去找一個叫文森．科斯特洛的人吧？」廚房好像在旋轉，窗外艾薩克斯郡那側的河岸，有個竹竿似的細小人影正把他的自行車搬下渡輪。「突然沒話說了嗎？我來喚醒妳的記憶：昨天晚上十點，關百葉簾，面街的前窗，罩了件T恤，穿得很清涼。」
沒錯，我確實下樓幫小文拿啤酒；沒錯，我確實拉了前窗百葉簾；沒錯，當時確實有人路過。
我告訴自己別緊張，一個陌生人認出我來的機率能有多大？ 老媽想讓我俯首認罪，沒那麼容易。「老媽，妳當酒吧女侍未免大材小用，妳該去幫英國安全局應付那些警察走狗。」
老媽用她的凱絲．塞克斯招牌怒目瞪我一眼。「他幾歲？」
這下子我雙手抱胸。「不關妳的事。」
老媽兩眼瞇成縫。「顯然是二十四歲。」
「妳都知道了，幹嘛還問？」
「因為二十四歲的男人跟十五歲的女學生胡搞是違法行為，要坐牢的。」
「九月我就滿十六歲了。而且，我猜肯特郡警方應該有更重要的案子要辦。我長大了，可以決定自己要交什麼朋友。」
老媽點了根紅色萬寶路，我超想來一根。「如果我告訴妳爸，他一定會活活剝了這個科斯特洛小子的皮。」
沒錯，我爸確實三天兩頭把酒鬼趕出店門，店老闆不都這樣，但他不是那種會活活剝人家皮的人。
「布蘭登跟曼蒂．弗雷交往的時候也是十五歲，如果妳以為他們只是坐在鞦韆上牽牽小手，妳就大錯特錯了。印象中沒聽妳警告過他：『你可能會被抓去坐牢。』」
她把話講白了：「男孩子──另當別論。」一副我是個蠢蛋似的。
我輕蔑地「哼」了一聲，意思是：「真不敢相信妳會說出這種話。」
「荷莉，妳聽仔細了，只要我活著一天，妳就別想再見到這個……賣車的。」
「不瞞妳說，老媽，我想見誰就會去見誰。」
「新規定，」老媽摁熄她的菸，「以後我天天開廂型車接送妳上下學。妳出門一定要有我、妳爸、布蘭登或露絲跟著。如果我瞧見這個拐騙無知少女的傢伙出現在附近，我會馬上向警方提出告訴。沒錯，我說到做到，可別惹我。還有……還有……我會打電話給他老闆，讓他們知道他在誘拐未成年女學生。」
我細細咀嚼這番話，整整呆了好幾秒。
我的淚腺開始抽搐，但我絕不讓希特勒大嬸稱心如意。「這裡又不是沙烏地阿拉伯！妳不能限制我的行動！」
「妳住在這個屋簷下，就要守這個家的規矩。我像妳這麼大的時候……」
「是是是，妳有二十個哥哥、三十個姊姊、四十個爺爺奶奶，還有五十畝地的馬鈴薯要挖，因為過去在該死的愛爾蘭，生活就是這樣。可是，媽，這裡是英格蘭，英格蘭耶！而且現在已經是一九八○年代。如果西科克那個爛地方的日子，他媽的那麼光榮美好，那妳他媽的又為什麼大老遠跑到……」
啪！我左臉挨了一巴掌。
我們四目相對：我震驚得渾身顫抖；至於我媽，我從沒見過她這麼生氣，而且──我猜──她知道自己剛剛犯下無法彌補的錯誤。我不發一語，以勝利者之姿走出廚房。
我沒有號啕大哭，只啜泣了一會兒，那是因為太震驚。哭完以後我走到鏡子前，眼睛有點浮腫，但上點眼影就可以解決……再塗點唇膏、刷上腮紅……搞定。鏡子裡的女孩一頭烏黑短髮，身穿電影《四重人格》T恤和黑色牛仔褲，活脫脫是個成熟女人。「通知妳一件事，」她說，「今天妳要搬去跟小文住。」我開始列舉反對理由，卻半途打住。「好。」我贊成，說時腦子有點發暈，心情卻立刻平緩下來。我也不上學了，就從此時此刻開始。中輟輔導員找上門來囉哩叭嗦之前，學校已經放暑假了。
何況我九月就滿十六歲，之後，去你的溫彌山綜合中學。我敢嗎？
我敢。那就收拾東西吧。收拾什麼？任何能裝進我的大帆布袋的東西。內衣褲、胸罩、T恤、飛行夾克、化妝品盒和裝手鐲項鍊的OXO錫盒。牙刷和衛生棉條，這個月大姨媽有點遲來，可能隨時會來。還要帶錢。我數了數平常存下來的紙鈔和硬幣，總共十三．八五英鎊，我的TSB銀行存摺裡還有八十多英鎊。小文當然不會要我付房租，再者，我下星期就會開始找工作：當保母、到市場打工，或到餐館端盤子，賺錢的方法可多了。那麼我的黑膠唱片呢？這當下，我沒辦法把所有唱片都扛到皮卡克街，而老媽可能會氣得把它們全送到樂施會的慈善商店。我拿了《害怕音樂》，仔細用我的飛行夾克包好後放進袋子裡，以免折壞；其他唱片則藏進那塊鬆脫的木地板底下。暫時先這樣。我把地毯重新鋪好的時候，嚇得三魂七魄都散了：傑科站在門口看著我，身上穿著《雷鳥神機隊》睡衣褲和拖鞋。
我跟他說：「先生，你差點害我心臟病發作。」
「妳要走了。」傑科的聲音像是靈魂出竅。「別告訴任何人。對，我要走了。我不會去很遠，別擔心。」
「我做了個紀念品給妳，好讓妳記得我。」他給我一張圓紙板，是壓扁的Dairylea乳酪盒，上面畫了個迷宮。傑科超愛迷宮，都是因為他跟雪倫讀的那些《龍與地下城》套書。他畫給我的這個迷宮，由八、九個同心圓構成，以他的標準來說算超簡單的。「拿去，」他說。「它有魔性。」
「看起來沒那麼糟呀。」
「姊，『魔性』指的是『惡魔』。」
「那麼你的迷宮為什麼有惡魔？」
「妳走在裡面的時候，幽冥會跟著妳。如果它碰到了妳，妳的生命就結束了。只要轉錯彎進入死胡同，妳就完蛋了。所以妳要把路線背熟。」
天哪，我完完全全有個怪胎弟弟。「好。傑科，謝謝你。嗯，我還要收拾幾樣東西……」
傑科拉住我手腕。「荷莉，把這個迷宮背起來，遷就一下妳的怪胎弟弟。拜託妳。」
我心頭一凜。「先生，你怪里怪氣的。」
「答應我妳會把迷宮路線記熟，熟到萬一哪天妳用得上，就算在黑暗中也能找到出口。拜託！」
我朋友的弟弟玩的都是Scalextric軌道賽車、BMX小輪車或Top Trumps紙牌。我弟弟偏偏搞這種把戲，還淨說些「找到出口」、「魔性」的字眼？如果他是同性戀，天曉得他要怎麼在葛瑞夫森這地方生存。我撥亂他的頭髮。「好，我答應把迷宮路線背起來。」然後傑科抱住我，這很不尋常，因為他不是個愛抱抱的孩子。「喂，我又不是去很遠……等你長大點就會明白的，而且……」
「妳要搬去妳男朋友家。」
到這時候我不應該覺得驚訝了。「對。」
「荷莉，好好照顧自己。」
「小文人很好。等老媽接受這個事實，我們就可以見面了。你看，布蘭登跟露絲結婚以後，我們不也能跟他見面，對嗎？」
傑科只是把畫了迷宮的紙板塞進我帆布袋深處，最後再看我一眼，就走掉了。

老媽提著一籃酒館地墊站在二樓樓梯口，一副她不是在那裡盯梢似的。「我不是隨便說說，妳被禁足了。回頭上樓。下星期考試，是時候該認真複習功課了。」
我抓著樓梯扶手。「是妳說的：『住在這個屋簷下，就要守這個家的規矩。』那好。我不要守妳的規矩，不要住妳屋簷下，更不想妳一抓狂就挨打。換作是妳也不會忍受這種事，對吧？」
老媽的臉抽搐了一下。如果她這時候口氣放軟，我們還可以談談。可是沒有，她只是看看我的帆布袋，輕蔑地哼一聲，彷彿在說：真不敢想像我女兒竟然這麼蠢。「妳以前還算有點腦子，現在沒了。」
所以我繼續往下走到一樓。
她的聲音飄在我頭頂上，有點緊繃。「學校怎麼辦？」
「如果上學真有那麼重要，妳去呀！」
「我沒有機會，荷莉！我一直要管理酒吧，要養妳和布蘭登和雪倫和傑科，要幫你們買衣服，送你們上學，以免你們一輩子只能掃廁所、清菸灰缸，整天累彎腰，忙到大半夜才能睡。」
這些廢話一點屁用都沒有。我繼續下樓。
「好，妳要走就走。去吧，出去吃點苦妳才能學乖。我保證不出三天，羅密歐就會把妳掃地出門。
男人看上的不會是女孩子光鮮迷人的性格。從來就不是。」
我不理她。我從玄關看見雪倫站在吧台內側的果汁貨架旁，她在幫爸爸補貨，但我看得出來她聽見了。我輕輕跟她揮揮手，她也舉起手揮了一下，神情有點緊張。爸爸的聲音從地窖活板門底下傳上來，在輕聲哼唱〈莫西河渡輪〉。最好別把他牽扯進來。當著媽媽的面，他會跟她同一陣線。但在酒吧常客面前，他會說：「我還沒笨到捲進女人的戰爭。」客人們會點頭如搗蒜，喃喃應道：「說得對極了，大衛。」再者，他知道小文的事的時候，我寧可不在場。倒不是我覺得丟臉，我就是不想在場。
紐基在牠的籃子裡打呼。「你是全肯特郡最臭的狗狗了。」我說這話只是為了避免自己哭出來。「你這滿身跳蚤的老傢伙。」我拍拍牠頸子，然後拉開側門門閂，踏上馬洛巷。門在我背後「砰」地一聲關上。
威斯特街太亮又太暗，像對比色相失常的電視機。我戴上墨鏡，鏡片底下的世界如夢似幻，只是更鮮明也更真實。我喉嚨發疼，全身微微顫抖。沒有人從酒吧跑出來追我。很好。一輛水泥車沉重緩慢地駛過去，捲起的濃煙氣流把七葉樹拂得沙沙晃動。我吸進一口氣，嗅到了溫熱柏油、炸馬鈴薯和垃圾桶裡一星期沒清理的垃圾臭味：清道夫又罷工了。成群的小鳥在空中盤旋打轉，像古早時小孩子生日時會收到的那種串在繩子上的錫製哨笛。一群小男孩在克魯克巷那座教堂旁的公園裡玩踢罐子捉鬼遊戲。去抓他！在樹後面！放了我！幼稚的小鬼。史黛拉說年紀大的男人才是好情人，跟年齡相當的男孩子在一起，甜筒才拿到手，冰淇淋就化了。只有史黛拉知道小文的事：在魔法巴士唱片行碰見小文的那個星期六，她也在場，不過她很能保守秘密。之前她教我抽菸時，我不斷嘔吐，她沒笑我，也沒告訴任何人。她還教了我很多關於男孩子的事。史黛拉在學校裡是我們這個年級最酷的女生，就這樣。
庫克巷在河邊拐了彎變上坡，我在那裡轉彎改走皇后街，差點被推著嬰兒車的茱麗．渥考特撞倒輾過去。她的孩子正在哇哇大哭，她看起來累壞了。她懷孕以後就休學了。我跟小文非常小心，我們只有一次沒有用保險套，就是我們的第一次。有點科學知識的人都知道，處女不會懷孕。這是史黛拉告訴我的。
彩旗繩橫掛皇后街上空，像在慶祝荷莉．塞克斯宣布獨立。毛線鋪那個蘇格蘭女士正在為她的吊籃盆栽澆水；珠寶店的吉伯特先生正把一盤盤戒指放進面街的櫥窗；肉鋪子的麥克和戴夫正把一隻無頭豬扛下廂型車，車子裡還有十幾隻豬屍掛在鉤子上。圖書館外有一群工會男人拿著桶子在幫罷工的礦工募款，一旁還有社會主義勞工高舉寫著「要煤不要救濟金」和「柴契爾對勞工宣戰」的抗議牌。
艾德．布魯貝克騎著他的單車往這個方向滑行過來。我溜進室內市場，不想被他看見。他去年才從曼徹斯特搬到葛瑞夫森來，他爸爸在那裡因為竊盜和傷害罪進了監獄。他沒有朋友，也沒有想交朋友的意思。這種人在我們學校通常會被欺負，可是有一回有個六年級學生找他麻煩，被他揍得鼻子歪掉，從此沒人敢再招惹他。他騎過去了，沒看見我，車子橫桿綁著一根釣魚竿。我繼續往前走。到了電玩遊藝場時，有個街頭藝人用單簧管吹著送葬樂曲。一個路人往他的打賞盒投進一枚硬幣，他馬上換吹《朱門恩怨》的主題曲。走到魔法巴士唱片行的時候，我探頭往裡面瞥了一眼。當時我在找R區的雷蒙斯合唱團，小文貧嘴說他在找H區的「Hot」（火辣）、「Horny」（飢渴）和「Holly」（荷莉）。唱片行最裡面擺了幾把二手吉他。小文會彈齊柏林飛船的〈天堂之梯〉前奏，但之後的始終沒學會。以後我要趁小文上班時用他的吉他自學。我跟小文可以組個樂團。有何不可？蒂娜．薇瑪斯是個女生，卻是臉部特寫樂團的貝斯手。天知道老媽會擺出什麼表情，當她嘴巴念著「她不是我女兒了」，卻在流行歌曲排行榜上看到我的名字的時候。老媽的問題在於：她從來沒有體驗過我跟小文之間這麼真摯的愛情。當然，她跟老爸處得還可以，即使老爸既非愛爾蘭人也不是天主教徒，這點老媽在科克城的家人並不是太滿意。我愛爾蘭的表哥表姊們老喜歡跟我碎嘴，說老爸跟老媽是先上車後補票，懷了布蘭登之後才結婚。但他們結婚二十五年了，而且就我看來這段婚姻的品質也不算糟。不過，老媽跟老爸之間就是不存在我跟小文之間的這種美妙愛情。史黛拉說我跟小文是心靈伴侶，還說我們倆根本就是天造地設的一對。