悟淨出立

中文版作者自序
我想成為寫出這種文章的作家！

高中時，我在現代文學的試題中，邂逅了有趣到不行的文章，至今仍記憶猶新。
內容是三藏法師和孫悟空、沙悟淨、豬八戒，前往天竺取經途中的故事。我心想原來這就是《西遊記》啊，結果並不是。在試題的文章裡，沙悟淨似乎思考著什麼。這個水裡的怪物，一個人嘀嘀咕咕沉吟，用深奧難懂的話語，認真探索著悟空的天賦、三藏法師目光前的永恆。我心想這篇有點怪但有趣到不行的文章，究竟是什麼啊？瞬間被吸引的我，把考試拋在腦後，一頭栽進了文章裡。
當時，我不知道是誰寫的，也沒有關於試題文章的說明。高中畢業，上了大學，我也經常在想，當時那篇西遊記的故事是出自誰手呢？我猜想可能是哪個作家所寫，查遍著作名單，都一無所獲。光是試題摘錄的部分，就有著非比尋常的吸引力，我想這個作家絕對不可能沒沒無聞，卻怎麼也找不到。
沒想到，我竟不經意地遇上了。大學四年級時，我在重新出版的作品集裡找到了，那篇文章孤零零地收錄在我從以前就很喜歡的作家的著作集裡。
中島敦。
是戰前的作家。
有〈山月記〉、〈李陵〉等，很多以中國歷史為題材的短篇作品。實不相瞞，準備重考時，我就非常愛看他的作品集。（作品集裡，沒有收錄那篇《西遊記》！）他的文章清高，且兼具深度與格調，帶給我極大的刺激。當時我連一行小說都沒寫過，卻突然湧現「我想成為寫出這種文章的作家」的夢想。
名為《我的西遊記》的作品，收錄了以下兩篇文章。
〈悟淨出世〉（悟淨出頭天）
〈悟淨歎異〉（悟淨感嘆）
〈悟淨出世〉是描寫沙悟淨遇到三藏法師之前的故事。他在流沙河底不斷詢問自己是誰，漸漸得了心病，去找妖怪之師尋求解答，也都未能如願以償，就在這時候遇見了三藏法師。〈悟淨歎異〉是描寫沙悟淨發現自己「光想而不採取行動」的弱點，於是開始研究悟空與三藏法師的故事。我在那次的現代文學考試看到的試題，就是摘錄自〈悟淨歎異〉。
我衷心渴望，可以看到這本《西遊記》的後續！然而，這是絕不可能實現的願望。因為中島敦在寫完《我的西遊記》中的兩篇文章後的一九四二年與世長辭，年僅三十三歲。死因是氣喘的老毛病惡化。
寫到這裡，話題要跳到我三十三歲的時候。
那是我成為作家的第三年，要在《ｙｏｍｙｏｍ》這本雜誌寫一篇小說。出版社希望我能寫單篇的短篇小說。當時只寫過《鴨川荷爾摩》、《鹿男》、《荷爾摩六景》的我，沒有寫單篇短篇小說的經驗，正煩惱該寫什麼時，突然閃過一個念頭：
「何不自己來寫那個永遠看不到的故事的後續？」
說也奇怪，這時正好跟中島敦寫《我的西遊記》時同年紀，我心想挑戰看看說不定也很有趣。我愛不釋手的〈悟淨歎異〉的結尾處，有沙悟淨的感想敘述，說現在的自己還有很多地方要向悟空學習，等以後再來了解豬八戒。所以，我要寫的自然是「沙悟淨對豬八戒有何想法」的故事。
因此決定把標題取為〈悟淨出立〉（悟淨出發）。
聽說中文沒有「出立」這兩個字。在日文裡，「出立」也是平時比較不常用的文字。意思與「出發」、「旅立」（啟程）相同，但「出立」感覺比較崇高。
向來走在一行人的最後面，一直當個旁觀者的悟淨，踏出了嶄新的一步。為了祝福那崇高的一步，我在他的名字後面放了「出立」這兩個字。
從這篇作品開始，我花了五年的時間，在《ｙｏｍｙｏｍ》寫了〈趙雲西航〉、〈虞姬寂靜〉、〈法家孤憤〉、〈父司馬遷〉。每一篇的題材，都是來自我最喜歡的中國古代歷史所發生的事。主要是描寫心態的變化，把跟沙悟淨一樣原本是配角的人物擺到正中央，讓他們從自己的角度去觀察主角，再回過頭來發掘自己。
或許很多人覺得奇怪，為什麼現代日本作家要刻意從中國古代尋求題材。
答案是「因為一定都相同」。
在我心中，日本戰國時代的人，與生於秦、漢時代的人，都是佇立在相同的潮流裡。當然，文化各自不同，語言也不同。但是，活著的行為，與孕育其中的悲哀、快樂情感，應該都一樣，寫下了遙遠過去的異國男女的物語。
在我的青年時代，從位於大海彼端的大陸的歷史、故事，學到了很多東西。現在，我成為作家，用日文編織他們的故事。然後，這些故事又飄洋過海了，而且帶領著在日本創造的漢字「出立」。就文化的存在意義而言，再也沒有比這更幸福、更美好的事了。

萬城目 學

虞姬寂靜

那時候，男人躺在女人懷裡，睡著了。
不過，男人身材太過高大，所以頭也相對較大。若是直接仰倘，把頭放在坐在床上的女人的大腿上，她纖瘦的身體一定無法承受。疼痛會透過單薄的肌肉，漸漸深入骨頭。所以，男人自己把鋪被捲起來，當成枕頭枕在脖子下面，只把梳起髮髻的頭頂部放在女人的大腿上，把那之外的修長身軀平擺在床上。
女人把一隻手放在男人的額頭上，另一隻手放在長滿鬍鬚的下巴上，用手臂圍住男人的輪廓，伸到床下的腳尖緩緩打著拍子。房間狹窄、微暗。放在床邊的燈火，照出微弱的光芒，影子在牆上無聲地跳著舞。女人邊看著影子，邊哼著歌。那是小時候母親唱給她聽的搖籃曲。但是，她沒有唱出歌詞。因為歌詞裡面有出現一下已經滅亡的國家的名字。女人對那個國名沒有任何感覺，但男人對那個國家恨之入骨，率領數十萬兵馬，把那個國家殺到片甲不留。
如果知道每天唱給他聽哄他入睡的歌，歌詞裡面有自己最忌諱的國家出現，男人會不會生氣呢？不過是跟國名一起讚揚浩瀚的河川而已，男人也會生氣嗎？女人用手指輕輕滑過男人筆直延伸的眉毛。現在的這個男人，一定不會生氣。她覺得，男人即使知道這件事，也只會用懶洋洋的眼神看她一眼，默默閉起眼睛。男人就是變得這麼溫柔了。看到女人的白色上衣，一天天變髒了，不再是剛做時的樣子，男人有時會露出悲傷的表情。把粗糙的手放在女人纖細的脖子後面，對她說對不起。以前，男人不是會露出這種表情的大王。由此可見，男人變得脆弱了。
被床帳隔開的前方，有個爐灶被點燃，用來取代暖爐。在爐灶裡燒光的木柴，發出咔唦聲崩塌了。女人停止男人睡著後也繼續哼唱的歌，忽然抬起頭來。女人如絲綢般白皙滑潤的眉間，蒙上了淡淡的陰霾。她微歪著頭，側耳傾聽。
她聽見了什麼聲音。
起初以為是風聲。
但是，感覺比風聲低沉、而且更厚重、密不透風般的聲音，從牆外傳進來時，女人停止了打著拍子的腳。
她心想該不該叫醒他呢？低頭一看，男人已經張開了眼睛。
長長的睫毛上下動了兩、三次，溼潤的眼眸反射著燈火曲折的火光。
「虞啊。」男人發出了聲音。
「是。」女人表情僵硬地點點頭。
「妳也聽見了嗎？」
「是的，大王。」
男人沉默片刻，用嘶啞的聲音喃喃說道：
「這不是夢吧？」
女人還來不及回應，男人已經爬起來了。
蓋到肚子的毛皮滑下來，男人的寬闊背部塞滿了女人的視野。從外面傳來的聲音，已經帶著旋律逐漸塑造出一首歌的形態。男人站起身來。女人叫喚「大王」，他也沒聽見。女人又叫喚了一次，但他只短短回了一句：
「妳待在這裡。」
男人頭也不回地鑽出帷幔，走向了隔壁房間。門一打開，剛才只是含糊不清的一團聲音，變成了清晰的歌聲。女人撿起滑落到地上的皮毛，急忙去追男人。她穿越毫不留情地從敞開的門灌進來的冷風，衝出了幽暗的戶外。 
不知何時，男人們都聚集在一起了。不可思議的是，每個人都文風不動，也不出聲，只是像個木頭人呆呆站著，視線在虛空中茫然地徘徊。男人一出現，他們便趕緊點燃篝火，火光隨風飄搖，宛如配合著歌聲的抑揚頓挫。歌聲不是來自我方陣營，而是來自有幾十萬人的敵方陣營。慷慨激昂的歌聲，從四面八方蜂擁而來。
那是女人沒聽過的歌。女人吐出白色氣息，雙頰僵硬，聽著似乎被陰鬱壓抑的陌生音調。起初像是彼此試探的歌聲，氣勢逐漸高昂，就在合聲強烈到幾乎傳至天際的時候，眼前的巨大背部震顫起來。女人不由得把手上的皮毛披在那個背上。
「那是楚歌。」男人觸摸女人放在他肩上的手，回過頭說：「歌詞是說留在楚國的年老母親、妻子，都在等我們回去。從敵人的陣營，傳來了我們故鄉的歌，是以前支持我的那些人唱的。」
遮蔽男人的聲音且越傳越遠的歌聲波浪，似乎暫告一個段落，終於平靜地退去了。取而代之的是，圍繞著男人的士兵們的啜泣聲。
男人說：「妳會著涼。」抓起披在背上的毛皮，裹住女人。歌又從頭開始唱起，男人摟住女人單薄肩膀的手，加強了力氣，強到女人幾乎叫出聲來，驚訝地抬頭看著男人的臉。
看到那雙細長的眼睛，奇妙地搖曳著篝火的火光，女人知道男人哭了。

＊＊＊

女人是在咸陽遇見了男人。
把女人帶到男人面前的老人，告訴她今後要叫男人「大王」，說完就無聲無息地離開了房間。光這句話，女人就知道坐在眼前的男人的身分了。在這個都城被稱為大王的人，只有那位消滅秦國，剛成為她居住的咸陽新主的年輕將軍。
跟女人獨處後，男人還是坐在椅子上，一句話也沒說。
經過漫長的沉默，男人才緩緩站起來。
「我是項羽。」
他的身軀龐大，女人必須抬起頭才能看到他的臉。透過上衣也很容易看得出來，他有著宛如為戰爭而生的強韌骨骼、發達的肌肉。但是，男人的聲音比女人想像中沉穩多了。甚至聽得出來，為了不讓女人害怕，他特別用心。看到女人在他胸部位置的疑惑的臉，他簡短扼要地下令：
「從今天起，妳的名字叫虞。」
女人當然有父母為她取的名字。但是，范增老人把穿著絕非上等衣服、一看就知道是後宮婢女的她，從咸陽後宮帶到這裡時，只對她說：
「如果大王給了妳新的名字，以後妳就跟那個名字一起活下去。」
老人根本沒打算問她的名字。
「虞啊。」
如老人所說，男人給了女人名字。
當女人點頭接受那個名字，用嘶啞的聲音叫喚「大王」時，女人就成了男人的東西了。
第二天，男人放火燒了咸陽。
火燒了三天三夜，享盡世上所有榮華的秦國首都，就這樣燒成了灰燼。女人的父親在始皇帝死後，被拉去當兵，鎮壓各地接二連三發生的叛亂，從此下落不明。在這場大火中，一個人住在都城一隅的母親，是否平安無恙地活下來了，女人也無從確認。母親不知道女兒被帶去新大王的陣營了，女兒也不知道大王打算燒了都城。配合大王的行動搭上車子，躲開外界的視線離開關中後，她才聽說咸陽已經從大地消失了。
那之後的四年，女人都待在男人的陣營裡，以寵姬的身分隨侍在側。因為要往東、往北、往西與敵人交戰，所以男人總是置身於戰火中。對於一度企圖反叛的對手，男人會施加可以說是極盡無情的慘烈報復。但對於自己人，他會付出無限的慈愛，在戰場上一定自己打頭陣，對把生命交給他的人負責。男人的軍隊幾乎不知道什麼叫戰敗。主子的激情彷彿有移轉作用，士兵們都浴血奮戰，戰到一兵一卒，以此發誓對勇敢大王的忠誠。
跨上名為「騅」的愛馬前往戰場的男人，充分展現霸王的風格。然而，一踢馬鐙，馬開始奔馳，男人就瘋狂了。他曾經縱情地殺戮，也曾活埋了二十萬名無辜的人民。女人離開咸陽後度過的四年，男人幾乎把所有時間都耗費在戰場上。男人在戰場上的無情，女人也時有所聞，但男人從未在女人面前展現過他粗魯的性格。在床上時，男人會對懷裡的嬌小身軀，深情地喃喃叫喚：
「虞啊。」
這時，女人便能從男人的叫聲中，感覺到男人堅定不移的情感，以及需求自己的強烈熱情。
從咸陽那一夜起，男人對她的深情從來沒有改變過。起初，女人完全無法揣測理由。後宮多的是從全國各地送來的美女，為什麼會選擇只是一般婢女的自己呢？女人曾問過那時的老人一次。范增當時可能是來實地勘查吧，帶著大批士兵闖入了咸陽後宮的中庭，女人跟同僚一起從房間窗戶察看狀況。范增一看到她，不管三七二十一就把她帶去了大王的陣營。
「虞美人啊。」
據說已經超過七十歲的范增老人，在女人面前恭敬地低下了頭。
「妳心中似乎有兩條互不相容的河川。」
從他沒剩幾顆牙齒的嘴巴，發出了很難聽清楚的聲音。
「假如自己的疑慮是真的……自己被選中只是某種錯誤，那麼，現在的富貴總有一天會消失，也就是說，這只是夢幻一場──妳有想承認這種不安來源的心情。以及，不，大王的愛情深度是真實的，絕不是一時興起的玩心──想否認前面想法的心情。兩種心情在同一個鼎中交雜，捲起了漩渦。但是，虞美人啊，妳非常滿意目前的現實吧？既然這樣，還需要想什麼呢？對妳來說，最重要的不是知道過程，也不是攪弄不安，而是接受那之後的結果。大王是個深情的人，只要妳愛他，他一定會回報妳的感情。」
老人撫摸著垂到胸口看起來很寒酸的白鬍鬚的手，突然指向了女人。指著在盤起來的髮髻上綻放鮮豔色彩的玳瑁髮簪，那是大王賜給女人的東西。
「祝妳幸福。」
老人露出一口黑牙，自己呵呵笑了起來。
包括聊天在內，范增這樣站在女人前面，用江南腔很重的音調與女人交談，只有過這麼一次，以前沒有，今後也不會再有。
在與劉邦率領的漢軍長期交戰的日子裡的某一天，老人突然從陣營消失了。
原因完全不明，有人說他是隱瞞病情工作，知道死期將近，便回故鄉了。也有人說，他一再責怪主人沒有在鴻門宴果決地殺死漢王劉邦，項王忍無可忍，就把他放逐了。甚至有人說，不，那是劉邦的離間計，企圖破壞項王與軍師之間的感情，結果他們兩人真的中計了。女人要判斷真相為何，不是那麼容易。大王在閨房絕不談公事，所以女人沒有對他提起過老人的事。但有件事顯而易見，那就是失去大王親奉為亞父、非常尊敬且重用為一軍首腦的范增後，男人的將星光芒很快就變得陰暗了。
在街頭巷尾流傳的許許多多讚賞大王的英勇的話中，女人最喜歡的一句話是「七十多場戰爭，從來沒失敗過」。沒有任何話，比這句話更能展現男人的強勁。沒有任何話，比這句話更能照亮男人的前途。
女人心想，怎麼會這樣呢？遇到敵人，從來沒輸過一次的大王，現在竟然被困在名為垓下的山丘上，只有幾戶民家相鄰。從包圍山丘的數十萬漢軍，傳來曾經是自己人的士兵所唱的故鄉的歌。男人們暴露在強烈寒風中的鬍子沾上了霜，眼睛泛著淚水，從剛才便一語不發。這都是為了什麼呢？
忽然，女人嗅到悄悄靠過來的死亡氣息。女人抬頭看大王。男人緊閉著嘴巴，瞪視著浮現在黑暗中的敵人的篝火之海。女人心中沒有恐懼，也沒有疑惑。男人是希望在生命的最後一刻，也能保住武士的自尊吧？那麼，自己身為霸王這輩子最愛的女人，也該毫不眷戀地死去。

＊＊＊

來自四面的楚歌，依然沒有停止。
跟著男人回到房間後，女人坐在床上，呆呆地等著沾在衣服上的冷氣逐漸退去。
從隔間的帷幔前，傳來大王的聲音。接到命令要去準備酒宴的近侍跑出去了，男人在另一個留下來的從僕前，攤開了長長的手臂。
正好被斜斜垂下來的床帳擋住，從女人的位置，只能看到男人的身體的一半。從僕拿來的代表大王的甲冑，在微暗中依然閃爍著白光。男人默默穿上甲冑，女人聽著配件撞擊聲、皮革摩擦聲，眼睛眨也不眨地看著男人逐漸變成人人害怕的霸王模樣。
男人拿起被呈上來的刀，轉向了女人。
這時候男人才發現盯著自己的視線，表情浮現有些困惑的搖曳陰影。
瞬間，男人的臉在床帳前消失不見了。那是為了調整甲冑而有些移動，但不知道為什麼，女人卻覺得男人是猛然逃開了自己的視線。
「等一下要辦酒宴。」
走到女人前面，低下頭鑽進床帳裡的男人，臉部表情已經恢復戰場上的武士的模樣。難道是自己的錯覺嗎？從火光照耀下淡淡浮現的右半部的臉，女人看出大王已經有了最後的覺悟。
「我已經下令打開倉庫，把酒、肉等所有東西都分給大家。這裡不會留下任何東西。」
每次大戰前，大王都會辦酒宴。在酒宴上，與麾下將領們觥籌交錯，合聲高歌。然後，騎上在外面等候的騅，帶領諸將們一舉衝入戰場。女人一定會在酒宴上翩然起舞。區區一個後宮婢女，當然沒什麼舞蹈的素養。儘管如此，女人還是跳了。因為在身為唯一寵姬的日子裡，男人要求她學習。所以，女人拚了命學。可能是原本就有天分，女人幾乎在一年內就學會了所有的技藝。沒多久，女人就開始在戰前的酒宴上跳舞了。不知不覺中，大家都把女人的舞蹈當成了帶來勝利的幸運符。
「再也不會回來這裡了。」
男人說要跟窩了將近一個月的山丘告別了。從他的聲音，完全聽不出被楚歌波浪襲擊時的動盪不安。女人把懸在半空中的腳踝放入鞋子裡，從床上站起來。酒宴的會場應該會設在山丘上最大的屋子，所以女人攤開剛折好的皮毛，準備移到那裡。
但男人舉起手，阻止了她的行動。
「妳不必來。」
正要把皮毛披到肩上的女人，停下動作，反彈似地抬起了頭。
「妳收拾行李。」
女人還來不及開口問為什麼，聲音就從上面傳下來了。
「酒宴後，我會打開門打出去。妳趁我們引開對方的注意力時，從後門逃出去吧。那個范賈會協助妳。沒時間了。」
「不，大王，臣妾要留在這裡，跟你一起出席酒宴……」
「不行。」
男人搖搖頭，打斷了女人的話。他的聲音平淡得出奇，含帶著女人從來沒聽過的異常冰冷。
「妳叫什麼名字？」
女人不懂他為什麼這麼問，沉默了一會才小聲地回答：
「我叫──虞。」
男人又搖搖頭說不對。
「我是問妳原來的名字。妳並不是出生時就叫虞，虞是我給妳的名字。」
聽到男人一一確認什麼後再往下說的語調，女人深感疑惑，心想為什麼要問這種事呢？她是虞。即使這是男人在咸陽給她的名字，這個名字也已經在她體內，跟她緊緊結合在一起了，連伸入一根頭髮的縫隙都沒有。再說，以前的名字她早已忘了。生下自己的父親和母親，恐怕都不在世上了。事到如今，已經沒有她可以帶著名字回去的地方了。她只能以虞的身分活著、以虞的身分死去。
「恕我直言，大王……」
女人從來沒有反抗過男人，一次也沒有。但是，這次不一樣。如果聽大王的話逃走，就意味著與打最後一場戰的男人永別了。
「虞的生命與大王同在。若是大王不帶我去戰場，我隨時都可以死給大王看。」
說不定，她那道視線也帶著刺人般的嚴峻。因為是鼓足了勇氣說話，所以說到最後時還咳了起來。她覺得，不趕快把想法說出來，男人可能馬上就會離開這裡。
「妳叫什麼名字？」
男人只是不停地重複同樣的問題。即便女人的眼神，確實捕捉到了男人的目光，男人還是一副冷漠的表情，彷彿眼前沒有任何人。
「臣妾叫虞姬，沒有其他名字！」
女人顧不得有從僕站在大王後面，大叫著說出了自己的名字。
「把那個交給我。」
男人的聲音冷靜到不能再冷靜，指著女人的頭上。女人一時無法理解男人的意思，當她察覺指的是大王送給她的東西裡，她最珍愛的玳瑁髮簪時，男人又說了一句：
「把璣（不圓的珠子）也給我。」
大王的眼神只要她聽從指示。
女人覺得大腦一片空白，把手伸向了耳朵，摘下了耳環。那上面有小石頭那麼大的璣，閃爍著淡淡的光芒。接著，她把髮簪也拔下來了。她用指尖再次觸摸裝飾在上面的寶石後，把髮簪和耳環一起放在伸過來的厚實掌心上。稍微碰觸到的大王的手，十分冰冷。她沒辦法看男人的臉，只能盯著大大的手握起來。
「這幾年來，妳在我身旁，把我服侍得很好。今後，妳好好過日子吧。妳可以從這裡拿走任何妳喜歡的東西。」
反彈似地抬起頭的女人，眼睛已經泛紅了。
「虞、虞不要那種東西，虞只要跟大王在一起……」
「妳不是虞。」
女人懷疑自己的耳朵。
男人俯視張大嘴巴、表情呆滯的女人。
「我給了妳虞這個名字。但是，現在妳把這個名字還給我了。妳不再是虞了，沒有必要跟我待在這裡，快快離去。」男人很快下完命令，說：「再見了。」
女人連聲音都發不出來，目送寬大的背部從床帳逐漸遠去。可能是門打開了，甲冑的配件相撞擊的聲音，很快就被突然變大聲的楚歌淹沒，融入那憂鬱的旋律裡，消失不見了……

《霸王別姬》裡的虞姬竟然不是虞姬？？？在四面楚歌之際，遭到霸王拋棄的她，又會做出什麼驚人之舉？想知道萬城目學如何顛覆經典名作，絕對不能錯過超乎想像的《悟淨出立》！