怪物

'「百年後，這部作品將成為現實。」
★強烈動搖「人類」定義，日本社會全面失控！

我們的「特殊」就像一場隱形的病，
一旦覺醒，就化成教人瘋狂的瘟疫。
人性，原來是求生時最大的累贅……

★《令人討厭的松子的一生》山田宗樹驚悚預言之作！
他們是象徵人類進化的新世界之子，
抑或是加速人類文明毀滅的怪物？

【故事簡介】

我們是人類，但流亡在自己的家。
我們是怪物，但擺脫不了對歸宿的渴求……
我們只是半吊子，許下神也無能為力的願望。

二十五年前，美國發現一名十三歲的少年體內存在「特殊臟器」。此後，全球不斷出現相同案例，科學家稱他們為「天賦者」並進行研究，渴望掀起全人類的進化革命。日本國內亦有數例，政府決定隔離這些孩童，進入特殊學校並接受觀察。

達川颯斗，擁有天賦者特徵的少年，在特殊學校「光明學園」就讀。不少境遇相近的少年少女認為天賦者僅是無稽之談，但叫做村山直美的少年堅信他們有特殊力量。儘管一直無法證實力量的存在，但颯斗的不安從未消失，他並未告訴其他人，自己過去因一場霸凌而引發了異象……

數年後，天賦者研究沒有明顯進展，批判政府聲浪四起，他們在青春期後便被終止隔離，回到社會。但長大的天賦者們對周遭一切倍感格格不入，他們被寄予厚望，最後卻一無是處，遭受排擠。孤單害怕的迷途之子們各懷心思，在將他們當成異類的日本，小心尋找生存之路。

達川颯斗藏起天賦者的身份，和同伴保持聯繫，謀求共存；村山直美希望打造天賦者的棲身之所，在名為「聖堂」的廢棄建築和其他夥伴行動。然而，由於媒體輿論的壓迫，潛藏在他們體內的力量不幸爆發。一次又一次無可挽回的血腥悲劇，將天賦者逼上絕路，展開困獸之鬥……但是，人類進化的時刻已經降臨，只是殘存者絕不承認──由政府帶頭、排除「異類」的政治圍捕正要開始！

【精彩推薦】

★適合影像化！
無論是故事設定、結構、情節都非常棒，希望可以拍成電影！
──maro

這本書的創意獨特，作者的文筆也老練能吸引讀者迫切想得知故事的發展，看得出作者具備豐富的理工知識，令其科幻設定相當有說服力。最令人印象深刻的是其對於人性衝突深刻、驚駭又不乏邏輯性的描寫。雖然超能力設定和一些場景描寫有點輕小說之感，不過也可算是它的優點吧？感覺很適合改編成影像作品。
──囧星人（網路節目製作人）

★讓人想起貴志祐介的《來自新世界》！
這部作品讓我想起貴志祐介《來自新世界》。天賦者是神贈予人類的禮物，卻被視為怪物，受到非人道的待遇。我看得非常生氣，明明同樣都是人類。
──どんべえ

太有趣了，讓我想起《來自新世界》初期的世界觀。
──つる

★故事背景龐大、真實且具啟發性！
擁有特殊臟器的孩子們身上寄宿著神秘力量，他們被稱為「天賦者」。現代舉行宛如魔女狩獵的制度來獵捕他們。這群孩子，在民主立法制度中受到差別待遇以及歧視。此舉也加深天賦者和非天賦者間的對立，而媒體也扮演著煽動角色。種種局面都真實得讓人難以逼視。
──えるもん

人的本能就是會排擠非我族類的異族。以正義之名鑄造防衛的盾牌，以民主主義當作傷人的武器，正當化自己偏頗的立場。儘管這是愚蠢的行為，但很令人遺憾，我無法否認自己絕不會成為其中一份子。
──もふもふ@夕焼けハンター

這是格局浩大的故事。我認為自己不全然明白天賦者的悲傷和痛苦。這群孩子意識到自己和常人不同，但哪裡不同，又如何面對自己的特殊能力，他們從十二歲就背負著如此自我認同艱困的現實。面對超越人智的存在，民眾無比恐懼，種種局面在如今現實也是歷歷在目。
──rizu

擁有超能力的人們，被稱為天賦者。擁有這份特殊又強大的力量，輕易就能殺害他人，他們被視為異類，遭受全人類的迫害。由於渴望共存的聲音無法傳達，這份痛苦又滋生出仇恨，導致時代的渾沌與紛亂。
──nack

就是有人不明白－－天才是天生的，怪物是被逼出來的。
──游善鈞（作家）

不安、難以置信的事件發展以及衝擊，讓人不知道故事會用什麼方式收尾。優秀、讓我目瞪口呆的驚悚之作。
──成川真（書店店員）

★山田宗樹擅於描繪當代議題，宛如預言之作！
令人酣暢淋漓的科幻寓言！閱讀的過程中，鮮明的影像不斷在眼前浮現，驚人地與現世重疊。
──張渝歌（作家）

山田宗樹的專長在於闡述現代日本議題，並從中找到具有普遍性的主題。這個故事包含著排外、歧視、鬥爭和憎惡，這也是不同國家都有的問題。
──池上冬樹（日本書評家）

擁有生存至今人類沒有的能力，這群人們因此苦惱和茫然；恐懼和憎惡擁有自己沒有的事物、非我族類的人們；尋求雙方共存的人，與認為無法共存的人，甚至有利用如此悲劇的人。我從中不斷窺見人性的可能性及極限。百年後，這部作品將成為現實。
──久田KAORI（精文館書店店員）

1965年生於愛知縣犬山市。1998年以《直線的死角》獲得第十八回橫溝正史獎，2003年《令人討厭的松子的一生》推出後廣受好評，文庫本在內在日本發行量達120萬，並被改編成電影和電視劇，至今蔚為話題。2013年《百年法》獲得第66屆日本推理作家協會賞，其他還有十餘冊作品。
創作多元且富議題性，情節鋪排力求大眾娛樂感，渴望創作出讓讀者一頁接一頁無法停止翻閱的作品。故事題材橫跨女性自我認同、青少年成長、高齡化、少子化等，近期多以科幻手法來探討嚴肅的社會問題。《怪物》不僅撰寫「超能力者」在現代社會的生存和受到歧視的議題，亦結合政治、媒體、人權等豐富元素，可稱是政治驚悚小說。

我相信當時班上沒有任何一個同學真的認為我是怪物。想想看，有誰會乖乖跟一頭怪物一起坐在教室裡上課？如果他們真的認為我是怪物，早就逃出教室，或是將我趕走了。他們沒有這麼做，表示他們只是在玩著一場「遊戲」，而我負責扮演怪物這個角色。
但我的情況跟一般「遊戲」有一點不同，那就是我的身體構造確實跟正常人不太一樣。
佐藤梓說，我被認定為天賦者，大家其實都很忌妒我。不過，或許島村勝也確實是在忌妒著我，但其他班上同學卻不見得。我想他們心中對我並不抱持明顯的妒意。另外一股更強烈的感情，是基於本能對異類所抱持的不安感。正因為如此，他們才會全盤接受了島村提出的「怪物」這個主張。但是像這一類不安感如果置之不理，就會逐漸膨脹，並在一些微不足道的契機下羽化為恐懼。當時的我及其他同學們都沒有察覺一件事，那就是天賦者與非天賦者的共存，其實是建立在岌岌可危的平衡之上。當平衡一旦瓦解，恐懼就會傾瀉而出，而這只是時間早晚的問題。
我必須先強調，那只是一次偶發事故。但是事後細細回想，又會覺得這是遲早會發生的必然結果。
「今天早上，島村的家人跟我聯絡……」
那天朝會時，岡田老師一邊說話一邊環顧教室，語氣相當沉重。島村勝也的座位是空著的。
「島村昨晚從補習班回家時遇上車禍，住進了醫院。雖然沒有生命危險，但是腳骨折了，得住院兩、三個月。」
詭異的沉默籠罩著整間教室，沒有揚起一絲喧嘩聲，但我感覺得到一股難以言喻的浪潮正席捲而來。我背脊發涼，心跳加速，汗水涔涔流出。我好想舉手說我想到保健室，但我忍了下來，因為我總覺得這時我絕對不能引人注意。
沉重的氣氛一直延續到了上課。粉筆與黑板碰撞的聲音聽起來異常刺耳。可怕的預感在我的胸中激盪著。正因為我無法清楚掌握那到底是什麼樣的預感，所以才會無窮無盡地膨脹、增大。
第一堂課下課後，同學們都聚在一起說話，聊的內容當然是關於島村的事。
「聽說他是騎腳踏車上下學。」「這下子足球比賽也不能參加了。」「中學考試搞不好也來不及。」「阿勝真是倒楣。」「大家一起去看他吧。」
我一直低著頭，默默聽著他們的對話。
「那真的是意外嗎？」
來了。
「那才不是意外！」
一聲大吼，讓所有人不再交談。
我也忍不住抬起了頭。
那是竹田信二。他坐在島村勝也的桌上，兩手按著桌邊，身體微微前傾。那是島村平常最愛擺的姿勢。竹田跟島村一樣是足球隊的隊員，個性粗野又少根筋，很受女孩子討厭。我在幼稚園時也被他欺負過，對他總是避而遠之。
竹田跳下桌子，朝我走來。他兩隻手插在褲子口袋裡，站在前方俯視著我，一對眼神顯得比平常更加暴躁。
「是你幹的吧？」
他的呼吸異常粗重。
「是你害阿勝受了傷，對吧？」
「咦……？」
「你不是曾經找阿勝麻煩嗎？你心裡一定恨著阿勝吧？」
「你在說什麼啊……？」
「阿勝的運動神經那麼好，絕對不可能被車撞。怪物，一定是你幹的，不要裝蒜了。」
我怕的就是這個。當然，我什麼也沒做。我從來不曾祈禱島村受傷，甚至不知道他平日是騎腳踏車上下學。但是我心裡早有預感，這件事可能會被怪到我頭上。而且聽到島村受傷後，我心裡確實有些幸災樂禍。這讓我產生了愧疚感，一時難以回嘴。但是事情並沒有就此結束。
「颯斗，是真的嗎？」
來自女生團體的詢問聲，讓我察覺了不對勁。我仔細環顧班上同學的臉，差點沒笑了出來。他們的表情相當認真，似乎真的在懷疑是我害島村受傷了。
「等……等等……我怎麼可能做那種事？」
我站了起來，整間教室的所有視線都集中在我身上。事態逐漸往不尋常的方向發展。
為什麼班上同學會相信這種荒誕無稽的論調？
能夠想得到的理由只有一個，那就是他們真的相信我是怪物。當然剛開始只是一場「遊戲」，我只是扮演著怪物這個虛構角色而已。但即使是大家捏造出來的謊言，重複上演幾百次之後，也會逐漸帶有真實感。
「我要怎麼讓他遇上車禍？這種事情，我怎麼做得到？」
「你是天賦者。」
竹田咄咄逼人。
「這跟天賦者有什麼關係？」
「當然有關係。你是怪物，不是人類。」
「天賦者也是人類，不是怪物。而且我要怎麼引發車禍？天賦者又沒有超能力。」
我在這時未經深思熟慮就說出超能力這個字眼，實在是個天大的錯誤。大家雖然懷疑島村的意外是我所造成，但他們無法想像我到底用了什麼樣的手法。這很正常，因為這本來就是不可能的事情。
但是超能力這個字眼從我口中說出，等於給了他們提示。沒錯，只要使用超能力，就可以輕易引發車禍意外。這傢伙或許會使用超能力，因為他不是正常的人類，他是天賦者。
就算邏輯再怎麼說不通或是異想天開，對他們而言都無所謂。最重要的是他們編出了一個令他們可以接納的故事，一個讓他們感到恐懼卻又在內心深處隱隱期待的故事。
「超能力……？果然……是你……」
「不是的，不是我。你聽清楚點，我不是那意思。」
一切都太遲了。大家已聽不見我的辯解。他們的心裡已建立起了我用超能力讓島村受傷的一套故事。人是一種會輕易相信虛構事物的動物。
「滾出去！」竹田信二低吼。「你給我滾出去！滾出這個學校，別再到這裡來！我不想跟怪物一起上課！」
此時佐藤梓猛然闔上了書本，說道：
「喂，你冷靜點！」
竹田露出一副不肯善罷甘休的模樣。
「妳要站在怪物那一邊？」
「動不動就把怪物掛在嘴上，你是腦袋有問題嗎？」
佐藤梓站起來瞪了回去。若是平常的話，竹田此時會摸著鼻子退開，但這次他一點也沒有露出懼意。竹田的身高比佐藤梓高，他還是一樣將雙手插在口袋，挺起了胸膛，以俯視的角度看著佐藤梓。
「一個女孩子，別太囂張了。」
「太囂張的是你，從剛剛就一直胡說八道！」
「妳為什麼要一直替他說話？」
「我不是替他說話，只是覺得你們叫他怪物實在很可笑。」
「你們在交往吧？」竹田露出了猥褻的笑容。「大家都知道佐藤跟怪物在交往，你們放學還一起回家。」
佐藤一張臉脹得通紅。
「只有一次而已。」
「真是相配，一隻怪物跟一頭肥豬……」
竹田這句話還沒說完，佐藤梓身影閃動，一記右直拳已經打在竹田的肚子上。但是竹田只是身體稍微向前彎折，甚至連手也沒有從口袋抽出來。倒是佐藤梓按著自己的右手，皺起了眉頭。
「我從以前就看妳不順眼了。」
竹田轉頭望向班上同學說道：
「好，我們採民主表決吧。願意跟讓阿勝受傷的怪物一起上課的舉手。」
沒有人舉手，連聲音也沒發出半點。
「希望讓阿勝受傷的怪物出去的舉手。」
竹田自己高高舉起了手。其他人受到引誘，也三三兩兩地舉起了手。寧靜中手臂林立的景象，彷彿一片黑暗的森林撲面而來。
竹田轉過頭來，表情已完全不同。
「這就是大家的心聲。」
他指向門口。
「出去，立刻給我滾出去。」
我朝佐藤梓投以求助的眼神。整間教室裡，只有她是站在我這一邊。但她依然垂著頭，按著自己的右手。
「滾出去！滾出去！」
竹田一邊拍手一邊叫喊，立刻有人跟著一起做。數量逐漸增多，轉眼間聲音已在整間教室內迴蕩。
「滾出去！滾出去！滾出去！」
如狂風暴雨般的拍手聲幾乎讓我忍不住想跪在地上。無數的視線彷彿貫穿我的身體，讓我感到無比刺痛。就在這個痛楚攀升到了頂點的瞬間，潛藏在我內心最深處的冰冷怒火爆發了開來。你們這些高傲的傢伙！但是這股怒火馬上被瀰漫在周圍的聲音所淹沒。滾出去！滾出去！夠了！滾出去！夠了，我可是天賦者！滾出去！我跟你們不一樣！滾出去！夠了！滾出去！夠了！滾出去！滾出去！滾出去！滾出去！
「夠了！」
我忍不住大喊，拍手聲頓時停了。
「我告訴你們，我可是……」
遠方傳來了聲響。
沉重的低鳴不斷自地底往上擠壓。
全部的人都屏住了呼吸。
窗戶玻璃開始微微顫抖。
「……地震！」
不知是誰這麼一喊，整個空間開始橫向搖晃。尖叫聲此起彼落，我只能死命地抓著自己的桌子。這場地震沒有持續很久，不一會就停了。我重新站了起來。雖然剛開始搖晃時吃了一驚，但稱不上是大地震。
大家都還蹲在地上。有些人躲在桌子下，還有些人捧著頭湊在一起。竹田一屁股坐在地上，臉色鐵青地問：
「這是……你幹的嗎……？」
我一時不明白他這麼問是什麼意思。
同學們一個一個抬起頭，觀察周圍的狀況。
「剛剛的地震，是你搞的鬼吧？」
我一聽懂他的意思，忍不住哈哈笑了出來。竹田愣住了，我看他那副古怪表情，笑得更大聲了。
「你在說什麼啊？我怎麼可能做得到那種事？」
「別過來！」
竹田以坐在地上的姿勢不斷往後縮，但馬上就被桌子擋住而無法繼續退後。整間教室裡只有我站著，所有人都默默仰望著我，沒有人移動半分。
突然一陣尖銳聲響刺入我的耳中。女同學又發出了尖叫。似乎是有人不小心拉扯到了防身警報器。就在這一瞬間，場面潰堤了。每個人都一邊尖聲怪叫，一邊爬向門口，有些人甚至哭了起來。
「你們怎麼了？喂！那只是警報器的聲音！」
任憑我怎麼說都沒有用。羽化而生的恐懼占據了所有人的心靈。大家搶著逃向門口，那副畫面就好像是一群奔下懸崖的野獸。
「你們到底是怎麼了？」
就連最後一個留在教室裡的佐藤梓，也以一臉彷徨失措的表情仰望著我，跟她過去的態度完全不同。
「不會吧……佐藤，連妳也以為是我引起了地震嗎？」
佐藤梓以僵硬的動作搖了搖頭，但我不知道她極力想否認的是我的問題，還是我的存在本身。
「……不是的。」我已經連笑也笑不出來了。「不是我，真的不是我。我不是怪物！」
我朝她踏出了一步。原本性格強悍的佐藤梓，竟然皺著臉發出尖叫，接著轉頭逃走。她撞倒了一張桌子，但她連頭也沒回，就這麼奔出了教室。
「怎麼會變成這樣……」
我腳下一個踉蹌，感覺踏到了東西。低頭一瞧，那是佐藤梓原本在讀的書。空無一人的教室裡，桌椅變得凌亂不堪，不知是誰的防身警報器依然持續發出刺耳的鳴叫聲。

＊

我知道我做了一場夢。但就在我伸手想要抓住的時候，這些夢境驟然消失，再也想不起來了。殘留下來的只有胸口的隱隱作痛。
往枕邊的時鐘一看，這時是午夜十二點十五分。距離上床睡覺才過了不到一小時。過去我很少在這個時間醒來。我重新閉上雙眼，告訴自己明天還要工作，一定要睡覺才行。
但我察覺了不對勁。
好像有某種聲音。
那似乎是粗重而低沉的呼吸聲。
而且就來自觸手可及的距離。
應該是男人的呼吸聲……
我感覺心臟突了一下。
這一定也是一場夢，一場噩夢。
否則的話，房間裡不可能有男人。大門不僅上了鎖，而且扣上了門扣。窗戶也裝上了兩個市售的窗戶鎖。不管是門或窗戶，睡覺前都確認過了，沒有任何異狀。難道是在我回家前就以複製的鑰匙侵入屋內，一直躲藏到現在？但這只是一間狹小的公寓房間，而且我回來後打開過浴室、廁所及衣櫃，根本沒看到半個人影。除此之外，其他地方應該不可能躲人才對。
又聽見了。
那是男人的喘息聲。
他動了。
我的臉頰感覺到了空氣的流動。
這不是夢。
這個氣息……
這個味道……
某個擁有體溫的物體，就在那裡。
就在我的房間裡。
他想做什麼？竊盜？強暴？兩者皆是？
我清楚聽到了自己的心臟鼓動聲。
現在該怎麼辦？
如果我突然大叫，他會逃走嗎？但他手上可能有刀子，如果激怒了他，可能會被捅一刀。問題是如果繼續裝睡的話，不知道他會做出什麼行徑。何況不管是要逃出去尋求救援，或是靠自己的力量打倒他，現在這個姿勢對我而言都相當不利。幸好他還不知道我已經發現了他的存在，如果能夠發動突襲，或許能夠將他制伏。沒錯，這是唯一的辦法。
既然決定了方針，接著就只剩下採取行動。
我悄悄拿起了時鐘旁的電燈遙控器，深吸一口氣，接著按下按鈕。
光芒從天而降，隨之而來的是一陣尖叫。
我踢開棉被，跳了起來。我看見了侵入者，確實是個男人。他龜縮在牆角，雙手抱著腦袋。全身到處都是破綻，手上也沒有凶器，我的直覺告訴我，打得贏。
我一跳下床，立刻側身擺出了格鬥姿態。前方的左拳放在下段防禦的位置，後方的右拳則輕輕放在胸口附近。我一邊吐氣，一邊將意識集中於丹田，繃緊了全身神經。
男人依然抱著頭不停顫抖。以男人來說，侵入者的體格似乎不算高大。身上的襯衫凌亂地翻起，脫落了好幾顆鈕釦。自袖口露出的手臂，實在稱不上結實。只要我使出全力一踢，應該就會骨折。他身上到處都是紅色斑點，看起來像是血跡。這種窩囊的模樣，簡直像是剛跟別人打架打輸了，為了逃命才躲進我的房間。而且他的腳上還穿著鞋子，踩髒了我的地毯。這地毯可是我最近才剛換的，這讓我不禁怒火中燒。
「我不知道你是誰，但你好歹該脫鞋子！」
男人抬起了頭。
我嚇了一跳。
怎麼會有這種事？
不，絕對不可能。
男人慌張地在房內左顧右盼，接著抬頭朝我望來，似乎完全搞不清楚狀況。
「請問……」男人戰戰兢兢地問：「……這裡是哪裡？」
「我的房間。」
「妳是……？」
「先說你的名字！」
我的聲音微微顫抖。
同樣一句話在我腦海不斷盤旋。這不可能、這不可能……
「快一點！」
男人愣了數秒鐘之後，說出了那個令人懷念的名字。
達川颯斗。