那朵花，那座橋

一個小城裡的一座橋，牽出許多其他地方、記憶和故事，
從建築到電影藝術，從東方轉往西方，在敘說時，心，安在這。

世事變幻無常，亦有不變的事物。
同樣的路線，同樣的地名，看起來似乎有不變的東西，然而，物非全是，而人已全非。變化無常才是永恆的常態。

來了，看見了，記住了，沒有留下什麼也不用帶走什麼。

〈花與橋〉裡，訴說到奈良抄寫心經的感觸，小津安二郎電影幕後。實際走訪莒哈絲筆下的情人的家，了解水與火並存的越南。而〈魔毯與萬花筒〉，一窺文明起源，震懾於其藝術的鬼斧神工。科技當前，〈袋鼠與朱鹮〉描述從舊金山和聖荷西之崛起的矽谷，成就了多少傳奇！〈詩與光影〉回顧書中故事，尋找快樂、追憶人生，……不論旅遊、藝術或電影等影像紀錄，還是科技、虛擬社交新世界，透過作者的雙眼與筆力，處處蘊藏驚奇，篇篇生動有情。

李黎
本名鮑利黎，高雄女中、台大歷史系畢業，後出國赴美就讀普度（Purdue）大學政治學研究所。曾任編輯與教職，現居美國加州從事文學創作。曾獲《聯合報》短、中篇小說獎。著有小說《最後夜車》、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等；散文《別後》、《天地一遊人》、《世界的回聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》、《威尼斯畫記》、《浮花飛絮張愛玲》、《悲懷書簡》、《加利福尼亞旅店》、《昨日之河》、《半生書緣》等；譯作有《美麗新世界》。

從這朵花、這座橋開始……

花，是始終不知名的花；橋，是特地陪兒子去走一趟的橋。但這本書並不僅只是花與橋的故事。
一個小城裡的一座橋，牽出許許多多其他的地方和文字。從那座日本的橋，到日本的懷舊老電影、黑澤明和小津、小津的故居墓園；到奈良的大唐絲路壁畫，跟隨玄奘的絲路走啊走一路走到了滿天神佛色彩繽紛的印度，鬼斧神工的山崖洞窟裡，竟有依稀似希臘風的天女壁畫，隨著她一路飛到天方夜譚的北非沙漠、飛到歐洲，倫敦的書店巴黎的河；塞納河上的密哈波橋有詩也有小說，那個在越南出生長大的莒哈絲，可曾在橋上看著流水思念她遠方的中國情人？
水上的越南、水畔情人的家，在那裡我終於知道了她的情人的名字和籍貫，湄公河上只有他們邂逅的渡船卻沒有橋；而讓日本小城裡秩父橋的名字傳遍世界的，卻是動畫與動漫迷的少男少女這一代——我的晴兒，在一個不存在地圖上的名叫矽谷的地方生長呼吸，也成了一名少年動漫迷，是他帶我去看那座動畫片裡的橋（他卻不知道比利時漫畫家筆下的「丁丁」在上海有個好朋友）；而整個美國加州矽谷成就了多少傳奇多少動漫動畫迷，簡直就是一個美麗新世界——電腦、科幻、生命科學……；遠在我自己的青少年的六〇年代，那時聽到兩首關於舊金山和聖荷西的美國流行歌，就想像著哪一天也戴朵花走在金門橋上，怎會知道三十年後在這兩個城市的中間住下了，在這美麗新世界幾乎成真的科學與科幻王國裡，我的明兒竟曾游泳在舊金山海灣冰冷的海水中，而岸上作為母親的我卻思索著第三條船和人生的快樂可有法則……
我寫出這些故事，一篇接一篇，天涯海角的地方其實處處相連，環環相扣，如人生的許多時刻與環節，越到後來，越隱隱覺察了其間千絲萬縷的關聯和涵意。
寫出來的好像時空各異，其實盤根錯節，就是一本書。這本書。

同輩中人不乏開始修行者，我嘗笑說自己愛旅行也算修行——都有個「行」字。後來發現寫作也是修行，這可是有憑有據的——不久前才好奇去查說文解字，發現「寫」這個字的原意為：去此注彼，寫（瀉）之則「安」 （所以部首是寶蓋頭），「我心寫兮，輸其心也」。所以，將心傾注（於紙上），心才安。原來如此！寫了這許多年，竟是「寫了才心安」這麼簡單的道理，卻還是要等到說文解字點出來才領悟。而修行，原不就是為著找到心把它安下來嗎？
為甚麼寫出來就心安呢？所有不再是眼前當下的事物，都在瞬間化為難以捕捉的記憶。於是這一切都成了「心」的一部分。將心藉著文字傾注於書簡冊頁甚至電子檔，就像勒石銘刻，雖然明知這也不保證時光流逝之後還能存留久遠，但總是把心放在妥當之處了。於是心安了。我曾經何等擔心記憶的消逝，因而求諸文字來凝固保存，卻又擔心文字也脆弱易逝；但現今拜網路之賜，文字一旦上了網，不但不虞消失，甚且到了想毀屍滅跡都辦不到的另一個極端。古時刻在竹簡上的文字或許可以流傳千年，脆弱的紙張就有年限了；至於網上的文字，以為那是無從湮滅的人可曾想過：將來有一天要是沒有了這些機器，不要說上網，就算一張小小的碟片，後世的人也沒法看出讀出那上面刻載了甚麼。所以說到最後，連文字也還是脆弱的，短暫的。我們的書寫，其實也無非終將是「笑忘書」吧——笑與忘，莫非也是修行的一個境界？

然而，在遺忘之前，那麼多地方那麼多故事，那麼多紛飛的花朵開闔的書頁，寫字的人，說故事的女人，她們的情人與親人；我的泳渡海灣的明兒、走過長橋的晴兒、那個以朱鹮作為象徵的執著的科學家……那麼多的記憶與故事，當我敘說時便是將心安在了這裡。
當你打開書頁閱讀，便是拾得我心了。

二○一六年春於美國加州史丹福

（自序）
從這朵花、這座橋開始……

第一部 花與橋：現在和過去
青山綠水，幾度興亡
平山郁夫與大唐西域壁畫
在奈良抄寫心經
無字小津
兩個東京故事
紅色的富士山
那朵花，那座橋
情人的家
早安越南

第二部 袋鼠與朱鹮：真實和虛擬
兩個城市兩首歌
虛擬社交與非死不可
眾人尋他千百度
袋鼠物語
假如男人是袋鼠
朱鹮送子的故事
巴別塔下的笑話
盈盈的婚禮
回首未來

第三部 魔毯與萬花筒：在地圖之外
新版心願地圖
天方夜譚摩洛哥
軌道上的風景
更高，或是更遠
海上的慈悲女神
丁丁和七寶鎮
洞天佛地
印度萬花筒

第四部：詩與光影：內心世界
密哈波橋
你帶手絹了嗎？
摘棉花
十九號房間
科幻小說預言成真
隨書而逝的故事
451度的鄉愁
追憶燦爛夏日
第三條船
時尚猛於虎
鏡子的故事
快樂遊
有沒有，要不要

平山郁夫與大唐西域壁畫

收藏在奈良藥師寺玄奘三藏院裡，日本畫家平山郁夫的「大唐西域壁畫」系列，每一幅畫右下角的題款日期都是二○○○年十二月三十一日——那年畫家正是七十高齡，歷時三十載、前後數十趟追隨玄奘法師腳步的西域之行，積累了幾百本寫生簿；畫家終於完成了這系列壁畫，獻給新的千禧年，也為他漫長的絲路行旅寫下完美的最後一筆。
壁畫系列一共有十三幅，整座專為這些畫而設的「畫殿」，展示的也就只有這十三幅永久收藏作品。如從正門進入，次序是右手邊開始第一幅，然後右壁兩幅，正中七幅，左壁兩幅，左手邊最後一幅。可是正門平時並不開啟，一般參觀者都是從右側門進，按順序看完後從左側門出。
壁畫分成七個主題，順序是跟隨玄奘西行的路線。第一幅是大唐長安城， 現今猶聳立在西安城裡的大雁塔沐浴在金色的日光之中——公元六二九年一個晴朗的秋天，年輕的唐僧從這裡出發，開始了他漫長的取經之旅。接著兩幅是嘉峪關，大唐國土的邊陲，駱駝商旅隊在一望無際的沙漠中竟顯得如此渺小。從此之後三藏法師便踏上了荒漠異域，而他矢志「不東」——取經不成絕不東歸的決心也自此開始。
第四和第五幅畫的是高昌故城遺址。嘉裕關外一千里處，今日新疆吐魯番附近，就是當年繁華昌盛的高昌國都，而今還存在著壯觀的廢墟。玄奘法師在高昌受到優渥的接待，之後就要走上最艱苦的險途：翻越天山山脈、帕米爾高原、喜馬拉雅山。畫家在親身攀登喜馬拉雅山作素描時，決定將這些群山畫成象徵西方淨土的「須彌山」：三幅氣派恢弘的大山，峰頂皚皚的白雪襯著寂淨的碧空，靜穆而莊嚴的聳立在畫殿主壁的正中央。
之後兩幅是阿富汗，主題是「巴米揚石室」，畫裡的巴米揚大佛依然完整而壯麗，正是當年玄奘見到時的模樣；也是畫家在一九六○年代，旅行到尚未被戰火洗劫的阿富汗時所見。巖洞山壁前的大地上，畫家添上了生機盎然的綠地 － 這是過去，也是未來，是畫家對文明破壞之後和平再生的希望。
終於，到達印度了。兩幅印度德干高原，土褐色的風景，荒涼的大地，卻是孕育了古老的哲學、宗教與藝術的地方。最後一幅，是玄奘法師萬里行旅的目的地、藏有數百萬卷經典的佛法最高學府——那爛陀寺。在那幅題名為「那爛陀的月光」畫幅裡，月光下，遺址前的路徑上，仔細看會發現一個小小的、模糊的白衣身形。畫家說：那，就是玄奘，也是畫家自身，以及所有尋求救贖的人的身影。
這些畫乍看是寫實的，再看卻有一種超越寫實的空靈意境。更由於畫面的巨大，人站在畫前會覺得似乎可以走進那烈日黃沙或月光廢墟裡去。之前我在網上看過他的作品，也看了日本NHK電視台拍攝的紀錄片《平山郁夫三藏祈願之旅》，追蹤細述他作畫的過程；但親眼直觀色彩筆觸，親身體會四壁十三幅畫的壯觀，現場的經驗還是無可取代的。
看完一遍，捨不得離去又回頭再看，想到這樣的大畫對六七十歲的畫家是體力的挑戰；尤其動人的是：除了以誠謹和慈悲心作畫，平山郁夫還致力於保護世界各地、尤其是中亞和東亞的文化遺產的工作。早在七○年代，他就捐贈了兩億日圓，成立中國敦煌石窟保護研究基金會。
親身經歷了廣島原爆的無情毀滅，畫家卻以他倖存的餘生，尋得了有情的重建之路，並且決心與玄奘法師一樣，走上他的祈願之旅——畫家用他的畫筆，為這多難的世間重建美，以及希望。
倖存者的救贖
一個日本中學生，十五歲那年的夏天，世上第一顆原子彈在他居住的城市裡爆炸。他親眼目睹了火海中人間地獄的慘狀。奇蹟似的，這個少年竟然活了下來，旋即離開了滿目瘡痍幾成廢墟的廣島，進了東京美術學校學習繪畫。後來他成了一位著名的畫家。
他的名字是平山郁夫。去年年底他以七十九之齡逝世，不算特別長壽，但作為一個原爆倖存者，他覺得十五歲之後的人生都是額外的。如何活這額外的人生呢？他選擇了藝術，而且是和平與慈悲的藝術。作為一個倖存者，他在藝術和佛學中尋得了精神的安慰，苦難的昇華，和心靈的救贖。
一切開始在四十年前，他二十九歲那年。原爆後遺症核輻射致使他患上白血球過少的病，那年減少到常人一半以下，他以為時日無多，希望在死亡來臨之前畫出一幅真正動人的好畫。忽然之間，中國唐代玄奘法師的行跡出現在他腦海，那份為追求真理和眾生救贖的不屈不撓的意志給了他啟示，於是畫出「佛教傳來」——兩名僧侶，騎在一白一黑兩匹馬上，遙指前方，美麗的林間有白鳥飛翔，畫中充滿聖潔的詩意。這幅畫讓他成了大名，更是他從此與玄奘結下不解緣的開始。
玄奘法師求道取經的事跡感動了畫家，此後大半生的歲月裡，平山郁夫僕僕風塵於絲路上，追隨那位偉大的先行者的足跡；從中國的西安，敦煌，新疆，翻過帕米爾高原，到中亞，然後印度⋯⋯不辭辛苦的走了幾十趟，畫下不計其數的寫生素描，回到家中畫室重新再畫，最後成就的大作品是十三幅「大唐西域壁畫」，永久收藏在奈良藥師寺，玄奘三藏院的畫殿裡。
這一系列獻給新世紀的壁畫完成於二○○○年底，十年來展出的時間有限，對於難得去一趟京都的旅人湊巧遇上是要憑機緣的。卻是由於今年奈良在慶祝「平城遷都一三○○年」，壁畫全年每天開放，而我今秋正好有機會去京都，有幸得以到奈良親眼看到了。
奈良藥師寺是唐代寺院建築風格，而兩層塔形的玄奘三藏院的匾額上，藍底金字，竟是「不東」兩字——正是，當年法師矢志往西土取經，誓言使命不成絕不東歸。仰望這簡單的兩個字，方有幾分明白畫家所說：年輕時在備受原爆記憶和後遺症折磨的時日裡，玄奘法師的事跡給了他啟發——為了求取解除戰亂中人們悲苦的救贖之道，年輕的法師歷經千辛萬苦， 以十幾年的歲月行走在異域旅途，九死一生，並以餘生之年翻譯帶回的經卷。畫家的腦海浮現一千多年前這個身影，決心追隨，從此走上一條溫柔慈悲的求道之路——絲綢之路。
在交通發達的今日循著玄奘的足跡西行，當然不再有當年的艱險；然而大自然的滄桑和人為的破壞，也為這條漫漫長路改變了面貌。當年唐僧目睹的繁華國度，而今多處不是被層層黃沙深深掩埋，就是只剩黃土上的廢墟遺址。像新疆的高昌故國，一大片壯觀的斷壁殘垣，其中竟還有佛寺的遺跡。又如阿富汗的巴米揚大佛像，玄奘法師與平山畫家都曾親眼目睹過——雖然畫家三十多年前看到的大佛面部已被削去了一半；而今大佛更是被塔立班的砲火炸燬，僅剩空空的洞穴了。
這些，畫家都親眼目睹了，也都提筆畫下了。他不僅畫出絲路當下的美，也畫出想像中原貌的美；他畫美的流逝與綿延，因為世事皆無常，也因為人們依然在為彼此製造戰亂、破壞與傷害。他畫出了完整的巴米揚大佛像，並且在那片飽受戰火蹂躪的荒瘠土地上畫了一片綠地——對這個殘酷的世界，他依然抱著希望。

二○一○年

在奈良抄寫心經

一個秋日，在奈良藥師寺欣賞完平山郁夫的「大唐西域壁畫」出來，同行的日本女友惠子看見畫殿近旁有一間寫經道場：捐獻日幣兩千圓，可以抄寫一篇「般若波羅蜜多心經」。惠子雖是基督徒卻極力慫恿我去寫經，甚至自願擔任書僮替我磨墨。
廳裡燃著香，靜坐抄經的人還不少呢。取了紙筆墨硯和臨摹用的經文，上面是整齊端麗的漢字，我收斂心神開始動筆。一千三百多年前玄奘法師翻譯的無比優美的經句，在我恭謹的一筆一劃下逐字緩緩出現了。書寫中的心情漸趨寧靜愉悅；旅途的奔波勞頓和一整天尋訪名刹古寺的興奮焦灼，在寫下這些字句時皆如水流逝，如冰消融。
在佛寺裡抄經，這是我前所未有過的經驗；而這第一次，竟然不是在中國，不是在西域，不是在印度，而是在奈良。
這次在奈良，格外感受到唐代中華的藝術人文宗教，流傳至今影響依然鮮明。更奇妙的是竟把遙遠的絲路和眼前的京都連在一起了——從前去絲路，無論是陝甘的河西走廊或者新疆的天山南北，感受到的都是面朝西方的交流展望，也是西方東來的交匯與終點站；而每次到京都，則是沈浸在日本精緻優雅的禪意美學裡，從來未曾對這兩處截然不同的地方有過聯想。然而色彩繽紛的廣漠西域，與纖細溫婉的京都奈良，在這安靜的寫經堂裡，在我書寫玄奘法師翻譯的心經時，兩種意象竟如裊裊的爐香，悠然結合在一道了。
奈良不僅有紀念玄奘法師和保存展示「大唐西域壁畫」的藥師寺玄奘三藏院，附近還有來自中國的鑑真法師建立的唐招提寺——這位唐代高僧應日本留學僧的邀請東渡傳法，經過五次失敗，到後來連眼睛都瞎了，還是矢志東行，最後抵達奈良都城時已經六十七歲了。鑑真法師不但為日本帶來佛學經綸典籍，隨行弟子中還有精通技藝的，也將佛教工藝美術一併傳來了。
唐招提寺的「講堂」部份是鑑真法師在世時建造的，在那裡我注意到彌勒如來坐像右側有一尊小小的「增長天立像」，豐滿生動，比起其他塑像更給人一種活潑愉悅的感覺；細看解說，竟然就是隨鑑真和尚東來的唐朝佛工的作品。而寺裡那尊右手臂已斷落的藥師如來佛的立像，是被公認具有西域壁畫的特徵，這在當時的日本佛像是看不到的，因而也有猜測是出自隨行的來自西土的「胡僧」之作。
記得在敦煌莫高窟裡，面對那些精美瑰麗的壁畫，我目眩神迷之際的感動簡直要用「震撼」來形容。到了奈良的法隆寺——世界上最古老的木造建築，我驚訝的發現寺裡的伽藍壁畫，那唐代風格跟敦煌莫高窟裡的竟然如此相像！我甚至聯想到上次去絲路，在新疆和田——玄奘時代稱為于闐的古絲路南北道樞紐，看到荒漠中被流沙掩埋了千餘年，二○○三年才被偶然發現的世上最小的佛寺，四壁上那殘缺但依然精美的唐風壁畫，也是一脈相承的。啜飲奈良的一掬清泉，卻發現源頭遠在千里之外。
橫亙在中華大地上，有兩道至今猶存的歷史遺跡：萬里長城和絲綢之路。那高聳的石砌長城的意象是防禦、阻擋、排斥和抗拒；而絲路卻是善意友好的延伸、探索、交流與接納。一千多年來，這條漫長而柔美的絲路，跨越時空，超越了無數人為的障礙與破壞，不僅朝西綿延，也往東舒展。
千餘年後的我，一個渺小的旅人，在絲路的這一端，只能以虔敬的心書寫經文一葉，獻給那些走出這條人類文明史上最偉大的道路的行者們。