大亨小傳

當我尚年輕容易多愁善感，父親給了我幾句忠告，至今仍盤旋在我的腦海。

「當你想開口批評別人，」他告訴我，「要記住，世上不是每個人都像你擁有這些優勢。」

他沒有再多說，但我們之間向來不必多說就能心意相通，我知道他的意思遠不止這些。結果，我變得傾向保留個人意見，這個習慣造成不少怪人愛對我敞開心胸，也讓我吃了不少言語乏味之人的苦。有這樣特質的正常人總是很快被心智異常的人偵測到並且黏上，我在大學時期被指責為政客著實有失公允，就因為我知道某些無名狂人的秘密傷心事。這些心事吐露都是不請自來——每當一些明顯跡象讓我察覺到眼下就要出現私密告白，我常裝睡，裝作想事情，或是裝出不懷好意的輕佻。年輕人的私密告白，或至少他們表達時所用的措辭，往往剽竊而來，而且又明顯有所隱瞞。不去批評是因為還抱著無窮希望。父親勢利的暗示過，而我也勢利的重複一次，人的出身會決定基本禮度認知，我唯恐忘記了這點會遺漏掉什麼。

即便我對自己的寬容自豪，但終究不得不承認寬容還是有限度。個人的行為準則可能奠基於堅固磐石，也可能奠基於潮濕沼澤，但超過某個程度，我已經不在乎對方奠基於什麼。去年秋天我從東岸回來的時候，我覺得我希望全世界始終如一，永遠專注在道德上；我再也不要騷亂的插曲，給我窺伺人心的特權。唯有蓋茨比——是他賦予本書書名——不包括在上述反應裡。他象徵了我打從內心看不慣的一切。如果一個人的人品是一連串成功的姿態，那麼他確實有某些可愛之處，他對於生命的承諾具有高度敏感，彷彿他和記錄萬哩之外地震強度的複雜機器有親戚關係。他這種敏感和美其名「創意氣質」、實則缺乏主見的軟弱個性一點關係都沒有——他有種對事物懷抱希望的無比天賦，我從來沒有在任何人身上看過那種奮不顧身的浪漫，未來也不太可能再發現。不——蓋茨比最終還是好樣的；有問題的是那些掠食他的人，在他夢碎之後飄出來的污濁灰塵，讓我一時失去對人類未竟的悲哀和片斷歡喜產生興趣。

我出身中西部城市的富裕家族，至今已富過三代。卡洛威一家算是宗族，說是來自蒲克勒公爵的傳承，但實際上我這一系的創始是我祖父的兄弟，他在一八五一年找了個替死鬼代他去打內戰，自己來到此地創業從事五金批發生意，到今天由我父親繼續經營。

我從沒見過這位舅公，但據說我長得像他——特別有掛在我父親辦公室裡那幅有點冷酷無情的畫像為證。一九一五年我從紐黑文畢業，恰恰比我父親晚四分之一個世紀，畢業沒多久便加入叫做大戰的遲來的日耳曼遷徙。我太享受於反突襲，回來以後仍靜不下心。中西部不再是世界的溫暖中心，反而像宇宙的破爛邊緣——於是我決定到東部學習債券。我認識的每個人都從事債券業，多養活一個單身漢應該不是問題。所有的叔伯姑姨商量這事彷彿在幫我挑預科學校一樣，最後終於說「唔——那——好吧」，表情非常嚴肅又猶疑。父親同意先資助我一年，然後又幾經耽擱，我終於在一九二二年春天搬到東部。原以為這一搬就不會再回來。

在城裡租個房間比較實際，但正值溫暖季節，我又剛離開有寬闊草坪和宜人樹木的鄉下，因此當辦公室裡一個年輕人提議一起在通勤小鎮上租個房子，聽起來像是個好主意。他找到了房子，一間飽受風霜的小平房月租八十元，但臨行前公司派他去華盛頓，於是我獨自一人搬去鄉下。我有一隻狗——在牠跑掉前至少也算是養了牠幾天——還有一輛老道奇和一個芬蘭女傭幫我鋪床備早餐，她在電爐前邊做飯邊咕噥著一些芬蘭格言。

頭幾天頗寂寞，直到某天早上，一個初來乍到的人在路上叫住我。

「西卵村怎麼走？」他無助地問。

我告訴了他。我繼續走，再也不覺得孤單。我成了嚮導，探險家，早期移民。他在無意間封我為這一帶的榮譽市民。

於是，伴著明媚陽光與樹木新綠萌動——就像在快轉影片裡迅速生長——一個熟悉念頭湧現：生命就要隨著夏季始而復新。

首先，要讀的東西很多，還要大口呼吸新鮮空氣，大大增進健康。我買了十幾本講銀行業、貸款、投資債券的書，燙金紅色的封面陳列在我的書架上，像剛從造幣廠出來的錢幣，允諾將揭曉邁達斯、摩根和梅塞納斯的秘密。我還興致勃勃打算讀許多課外書。大學時期我愛好文藝，有一年時間幫《耶魯新聞》寫過一系列正經又平淡無奇的社論，現在我決心重新找回這一切，當個能力最有限的專家——通才。這可不是一句俏皮話。畢竟，從單一窗口來看待生命，會覺得成就大了許多。

我會在北美最奇特的社區租到房子完全是湊巧，它位在紐約正東那塊狹長放縱的島上，除了有獨特自然景觀，還有兩塊特殊地形——離城市以東二十哩有個小海灣隔開兩個輪廓一模一樣巨大的卵形地帶，位在西半球最平靜的鹹水域，一塊遼闊的潮濕空地——長島海灣。它們不是正橢圓形，而是像哥倫布故事裡的雞蛋，兩塊地接觸的那一端被壓平了，但外形相似度肯定讓飛在上方的海鷗困惑不已。對沒有翅膀的我們而言，更有趣的現象是兩者除了形狀與大小之外，其他方面完全沒有共同點。

我住在西卵。是——嗯，比較不時髦的那一塊。但這是最膚淺的標籤，難以表達兩者奇異且相當險惡的對比。我的房子就在距離海灣區區五十碼的卵形頂端，夾在兩間每季租金要一千兩百到一千五百元的大寓所間。右邊那間無論從任何標準來看都是龐然巨物，模仿某諾曼地市政廳而建，房子一邊有嶄新的高塔，覆蓋在薄薄的常春藤鬚下，還有一座大理石游泳池，以及超過四十畝的草坪和花園。這是蓋茨比的別墅。更確切說，住在這棟建築物裡的是一位姓蓋茨比的先生，因為我那時還不認識他。我自己的房子是個礙眼東西，好在它不大所以被忽略，因此，我享有海景、鄰居的部分草坪，還有百萬富翁當鄰居，每月只要租金八十元。

小海灣對面，沿岸一座座白色宮殿在時髦的東卵閃爍，而那年夏天的事，真正算來要從我開車過去對面，到湯姆‧布坎南夫婦家用餐那天晚上開始。黛西是我的遠房表妹，我和湯姆則是大學舊識。大戰剛結束時，我曾經在他們芝加哥的家裡住了兩天。

她的丈夫不只在運動方面成就斐然，更是紐黑文有史以來最強悍的美式足球邊鋒，某方面而言他是個全國知名人物，這種人在二十一歲的成就已在其限度內登峰造極，接下來的人生都有點走下坡的味道。他家裡富裕得不得了，還在唸大學時，他的揮霍就引人髮指，但他離開芝加哥搬到東岸的方式更令人屏息：舉例來說，他從森林湖帶下來一批打馬球專用的馬。難以想像跟我同輩的人有錢到可以做這種事。

我不曉得他們為何搬到東部。之前他們在法國住了一年，沒什麼特別原因，然後四處漂移沒有停歇，哪裡有打馬球又富有的人聚集，他們就去。這次搬家是定居了，黛西在電話裡說，但我不信——我不明瞭黛西的心思，但感覺湯姆會永遠漂泊下去，焦渴地尋找昔日美式足球賽事帶給他的刺激。

於是在一個溫暖多風的傍晚，我開車到東卵去探望兩個我幾乎完全陌生的老朋友。他們的房子比我想像中還華麗，明亮的紅白二色喬治王朝時期殖民風格別墅俯瞰海灣。草坪從海灘延伸到前門，有四分之一哩長，一路跨過日晷、紅磚小路和耀眼的花園，最終抵達房屋時，彷彿移動的慣性使然，變成明亮的藤蔓從牆的一邊往上爬。房屋前門以一系列落地窗破題，現在正映著閃耀金光，敞開面對溫暖多風的午後。湯姆‧布坎南身著騎裝，叉開雙腿站在前廊。

跟紐黑文那幾年相比，他的樣子有變。現在他是個健壯、稻草色頭髮的三十歲男子，嘴唇的線條剛硬，一副目中無人的姿態。炯炯有神而傲慢的眼睛是臉上最明顯的特徵，讓他看起來總是咄咄逼人。就連女孩子氣的騎裝也藏不住那副身軀的巨大力量——雪亮的靴子被他撐滿至上面繃緊的鞋帶，當他的肩膀在薄外套下轉動，更可見大塊肌肉移動。這是一副力大無比的身軀——一個殘忍的身軀。

他的說話聲音是粗啞的男高音，更增添他給人性情暴躁的印象，裡頭帶著一絲父權的蔑視，就算面對他喜歡的人也一樣。在紐黑文有些人討厭他到了極點。