觸發警告

'推理、奇幻、科幻、繪本、劇本、詩，無一不精的全能作家――
尼爾‧蓋曼繼《煙與鏡》、《易碎物》後最新短篇集。
一出版，即空降紐約時報排行榜冠軍。
我們需要提防的是什麼？是我們自己。

觸發警告：
點擊某連結後會連往令人不安、焦慮、恐懼，觸痛創傷的影像或敘述。
蓋曼認為與其等待哪天自己的作品被加上「觸發警告」，不如自己先放。
因為你永遠不知道作家筆下的哪些字句會是導火線，觸發你內心的小小機關，令你跌入那道躲藏在生命裡、布滿陷阱的黑暗長廊，再也不見天日。

〈關於卡珊卓〉
所有人都告訴我，他們和我那個初戀女友在臉書上聯繫上了。
這似乎是件值得慶賀的事情，問題是，他們不知道，
那個叫卡珊卓的女孩只是我在十四歲時幻想出來的……

〈喀哩喀啦沙沙包〉
這個小男孩問我知不知道一種叫「喀哩喀啦」的怪物。
我滿心以為這只是他的腦袋瓜裡的無傷大雅的想像之一，
但他卻將我拖進了他腦中的黑暗裡……

〈無點〉
平凡無奇的某一天，某個戴著兔子面具的陌生人，前來拜訪布朗寧家，
並且大手筆地買下他們的房子，將他們趕了出去。
本來以為大賺一筆的布朗寧一家人，離開之後，卻發現所有房子都被陌生人買了下來，他們再也無處可去。
那些戴著動物面具的陌生人，究竟有什麼打算？

收錄二十五篇風格各異，但同樣都充滿無人能夠模仿的尼爾蓋曼風格的精采短篇。
其中包含：英國三大文化象徵――福爾摩斯（〈死亡與蜂蜜事件〉）、大衛鮑伊（〈瘦白公爵歸來〉）、
超時空博士（〈無點〉）的衍生小說，以及蓋曼和讀者以推特合作完成的十二篇古怪又充滿詩意的極短篇〈故事曆〉、
白雪公主和睡美人擔綱演出，顛覆童話的〈沉睡者與紡錘〉，
以及蓋曼廣受歡迎的代表性長篇《美國眾神》主角影子的又一詭異冒險〈黑犬〉。

【各方好評】
‧寫作是一種技藝。但有的人特別在行──臥斧（作家）
宋尚緯（詩人）、胡金倫（聯經出版總編輯）、高翊峰（小說家）、
崔舜華（詩人）、黃玠（創作歌手）、 鴻鴻（導演）熱情推薦！（排名序以姓氏筆畫為準）

‧豐富的想像力……與處理壯闊主題的能力。――菲力普‧普曼（《黑暗元素三部曲》作者）
‧他的心靈是既黑暗又深不可測的海洋。每當我潛入其中，我所熟悉的世界將會消失，
取而代之的是更加可怕、更加美麗的世界，而我甘之如飴。――《紐約時報》書評。
‧這本書將會滿足忠實讀者，並替蓋曼贏得新的粉絲。――《科克斯書評》
‧蓋曼是當代奇幻小說中，最有特色的存在。――《軌跡》雜誌
‧蓋曼成功讓幻想世界宛如真實的存在。――《泰晤士報》
‧這本有著故事與詩的選集，不會讓你失望。
蓋曼提醒了我們前有怪物，然而出現在我們眼前的是魔法與奇蹟，還有愛。――《華盛頓郵報》

【讀者迴響】
美國、英國亞馬遜讀者★★★★☆評價。

尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman，1960-）
英國作家、編劇。從1980年代末以圖像小說《睡魔》（Sandman）系列原作成名後，蓋曼就成為全世界的科幻、奇幻、恐怖、幻想小說愛好者的偶像。他的作品中總是並存著黑暗與詩意、詭譎和纖細，以及永遠令人難忘的靈光。曾獲得許多歐美重要大眾小說獎項，如：布拉姆‧史托克獎、雨果獎、軌跡獎、世界奇幻獎、卡內基獎等等。

前言

1. 小機關

有些事物會觸發不安的思緒。不過我在這裡要談的不是事物本身，而是一些意象、字句、概念。如腳下陷阱般突然敞開的意象、字句、概念，使我們脫離安全、理性的世界，墜入更黑、更叫人不自在的空間。心跳是掉拍的鬧哄哄鼓擊，我們上氣不接下氣。臉龐與手指頓失血色，蒼白不已，呈露出我們岔氣喘息又震驚的姿態。
在那樣的時刻，在所謂「觸動扳機」的關頭，我們會對自身有進一步的了解：過去的不會死去。有些事物會耐心地等待我們，於我們生命中的黑暗長廊內。我們以為自己已告別昔日，將它們拋諸腦後，任它們脫水、枯萎，隨風而逝。但我們錯了。後來它們都到了黑暗中，靜候，強身，練習最惡毒的攻勢（不知節制的凌厲重拳，目標是五臟六腑），殺時間，殺到我們歸返為止。
櫃子裡以及我們內心裡的怪物一直都在那片黑暗中，一如地板下方與壁紙後方的黴菌。而黑暗是如此浩瀚，無窮盡之時。宇宙的夜晚存量充足。
我們需要提防的是什麼？是我們每個人都有自己的小機關。
我最初是在網路上看到「觸發警告」這個詞彙，它是為了警告使用者：點擊某連結後會連往令人不安、焦慮、恐懼，觸痛創傷的影像或敘述。使用者看到這行警告，就可以過濾掉自己不欲接觸的內容，或做好心理準備再觀看。
我後來還發現，「觸發警告」已跨過虛實的分界，從網路躍入實體世界中，為此嘖嘖稱奇。有消息指出，有好幾所大學考慮在文學作品、藝術品或電影的開頭放「觸發警告」，讓學生知道前方有什麼等著他們。我發現這想法令我同時感到溫馨（我們當然希望接觸到那些作品會不舒服的讀者事先知情）以及渾身不自在。我剛開始擔任《睡魔》（以每月連載的形式發表）編劇時，每一期都印有「適合成年讀者」的字樣，我認為這是個明智的做法，可讓潛在讀者知道這不是給兒童閱讀的作品，有些畫面與敘述可能令人不適，也告知心智成熟者（定義問題姑且不管），要讀不讀就看他們自己了。作品內容可能會令人不悅、震驚，或觸發一些不曾有過的念頭，但我認為這是他們自己的事。我們都是大人了，可以決定自己要讀什麼，不讀什麼。
我認為，我們大人閱讀的作品不該有警語和告誡，頂多來句「風險自負」。我們必須了解小說對自己而言是什麼，對自己而言有什麼意義。每個人對一個故事的體驗都不會與其他人有任何雷同之處。
我們在腦海中構築故事，挑揀字句，賦予它們力量，透過其他人的觀點看待世界。我們觀看他人所見，體驗他人的經歷。而我心懷疑惑小說是安全之地嗎？接著自問它們該是安全之地嗎？我小時候曾在讀完某些故事後感到懊悔，覺得時光要能倒流該有多好，我就不會翻開那些書。因為我當時還沒做好心理準備，一讀就驚慌失措。這些故事裡瀰漫著無助，角色遭到羞辱或支解，大人脆弱，家長無法提供幫助。我深受其擾，夜晚夢境和白日夢都被那些意象盤據，深刻的憂慮與惶恐淹沒了我，但我也同時上了一課，小說讀者有時只能靠「離開舒適圈」來掌握舒適圈的位置。長大成人後的今天，就算我有能力消除孩提時期不快的閱讀經驗，我也不會那麼做。
世界上還有其他事物會令我渾身不自在，網路上的內容、他人的話語、實物都在其中。它們帶給我的不適永遠不會減弱，永遠叫人心神不寧，我碰上它們絕對無法全身而退；但是它們能帶給我新的領會，幫我開眼界，就算會製造一些傷痛，那些傷痛之中也會有激發思考、使人成長與改變的效果。
看到「大學生閱讀作品該不該放『觸發警告』？」的相關討論後，我開始好奇，我的小說會不會在某天也被放入「觸發警告」？這麼做正當嗎？後來我決定自己先放。
這本書就像人生，有些內容可能令人難受。觸及死亡、疼痛，還有淚水、不適，各種暴力行為、殘酷，甚至凌虐。裡頭偶爾也會有仁慈，我是這麼希望的。甚至還會有一丁點快樂結局（從任何角度看都稱不上「好」的結局畢竟不多）。還不只如此，我認識有位叫洛姬的女士很怕觸手（尤其是上頭有吸盤的那種），真的很需要「書中有觸手」的警告。當魷魚或章魚突然冒出來，她就會衝到最近的沙發後方躲起來發抖，而本書某處就有一條碩大無比的觸手。
許多故事的收尾方式是，至少對其中一個角色而言是壞結局。你已經收到我的警告了。

2. 搭機安全須知

人有時會在不尋常的環境道出重大的真理。「我太常飛了」是我年輕時絕不可能理解的概念和語句。當時每次的空中旅程對我來說總是刺激又神奇，我會瞪著窗外的雲層，想像下方有一座城市或一個世界，而我能安然無恙地行走其間。不過我仍會不自覺地為空服員的智慧之語陷入沉思與冥想，當它是佛心或小寓言，或頂級訓示。
它是這麼說的：
先戴上自己的氧氣面罩，再協助他人。
而我想到我們，我們所有人。想到我們戴的所有面罩、面具，包括隱藏的與顯露的。我想像大家偽裝成真實的那個自己，發現其他人的真實面貌比他們想像或呈現出來的還要強烈或平淡。接著，我想到幫助他人的必要，想到我們是戴著面具去做這件事，不戴就會不堪一擊。
我們全都戴著面具，所以才如此有趣。
有些故事談論的就是這些面具，以及面具後方的人。
我們這些寫作者（靠虛構作品為生之人），和我們的所見所聞是一個連續體。更重要的是，我們和我們的閱讀經驗也是一個整體。
我有些朋友會因為別人不知道他的文字在談論、指涉什麼，因為別人遺忘了某些作者、故事、世界，便沮喪地加以斥責、發出咆哮，怒火中燒。我傾向從其他角度來看這件事，我曾經也是一張白紙，等待他人來撰寫。我透過故事學習人物與事物的相關知識，也透過故事了解其他作者。
許多書中的故事（也許大多數都是）也是同一個連續體的部分，它們之所以存在，是因為其他作者、其他敘事之聲、其他心靈的存在。我打算利用這個機會在前言介紹一些作者和作品，讓大家知道沒有它們，這本書中的故事就沒有見天日的一天，還請多多包涵。

3. 純粹的機運

這是我第三部短篇小說集，我知道自己非常幸運，才能走到這一步。
成長過程中，我一直很喜歡、很看重短篇小說這個形式。對我而言，它似乎就是人類最純粹、完美的創造物了，頂級的短篇小說之中，沒有半個多餘的字。作家纖手一揮，一個世界、世界的居民與種種意念就冒了出來。起承轉合帶你穿越宇宙，再帶你回到現世。我喜歡各種短篇小說集，從孩提時代選讀的鬼怪、恐怖故事集，到徹底改變我內在的單一作者作品選輯都愛。
我最愛的短篇故事集不只向我訴說短篇故事，也會告訴我我原先不知道的事──關於那些故事的背景，或寫作技藝。我尊重不寫前言的作者，不過我愛他們的程度不會勝過另一類作者。後者讓我明白，選輯中的故事真的是某人一字一句寫下的，那個人會思考、呼吸、走路，八成還會邊沖澡邊唱歌，就跟我一樣。
短篇小說集不賣座，是出版界的常理。大家太常認為他是出了也是白費力氣的書，或只有小出版社會出的書，不如長篇小說那般扎實。不過對我來說，短篇小說仍給我飛行、實驗、戲耍的機會。我得以犯點小錯，展開小規模的冒險。此外，將小說選入選輯（例如這一本）的過程既可怕又有啟發性。當我將這些故事放在一起，主題便會重新浮現、重新受到形塑，變得更加清晰。我會更清楚自己前十年到底在寫些什麼。

4. 普通程度的致歉

我始終深信，短篇小說集就應該長得像那樣。它們不該是大雜燴，你不該隨隨便便將不願在同一本書中比鄰而居的小說收在一起。簡單說，它們不該同時收錄恐怖小說、鬼怪故事、科幻小說、童話故事、魔幻寫實小說和詩。它們應該要維持體面。
而這部短篇小說集並不合格。
我祈求各位寬容、原諒我這個過錯，以及其他諸多需要包涵之處，只盼望你們能在本書中讀到「寧願從沒讀過」的故事。看，下面就有一個等著各位去讀。

暗影

有些生物靠獵食維生，有些生物靠草料生存；暗影則潛伏不動。有時它們會不甘不願地鬼祟來去，不過大多時候它們只會潛伏某處。
暗影不織網，世界就是它們的網。暗影不挖洞，你降生於此就是一種墜落。
有些動物會緊追你不放，速度快如風，不知倦怠為何物，為的就是將獠牙刺入你體內，撂倒你。暗影不追人，只會在追逐戰結束那刻移動到你必會經過之處，然後在那裡等你。那地方又黑又充滿不確定性。它們會找出你視線最後的停駐之處，然後在那裡等候。一直等，一直等，等到那地方成為你視線最後的停駐之處，等到你看見它們。
你躲不過暗影，因為它們已經先到一步了。你跑不贏暗影，因為它們守在你旅途的終點。你無法對抗暗影，因為它們耐性十足，會等到最後的最後才出手，屆時你已鬥志全無，打不下去了。最後一拳已揮出，最後一刀已劃下，最後一句咒罵已吐出。這時，只有在這時，暗影才會現形。
暗影不吃尚未準備好受死的獵物。轉頭看看你身後吧。