記憶零度C：陳乙緁散文集

頻率是彩虹間連接起來的暗號，鴿子振翅時的風聲，你的名字，我的名字，銘刻在那千百年前相同交疊在石碑上的影子。春天，她醒了，她又可以記憶了。
──〈陽光的蹤跡〉

在往返於家鄉與異國間，在時間與空間的線性上，
在飛翔尋找與停歇間，在熟悉與陌生的交界上，
如何定位與落地生根？

本書以春夏秋冬四季為題，象徵生命的過程與輪迴，代表記憶的深刻卻又變幻無常。
透過詩與散文的枝格交錯，以獨白、對白穿插討論著各式各樣的人生，愛情與念想。



本書特色

★本書經美國國會圖書館東亞館納入館藏！

★輔仁大學校長江漢聲、作家朱小棣、企業家陳勳台、《芝加哥時報》總裁李著華專序推薦！

★多位國內外文學系所教授、副教授、助理教授真情推薦！

陳乙緁

輔仁大學英國語文學系，美國印第安納大學布魯明頓校區 (Indiana University Bloomington) 比較文學博士畢業。研究比較文學、文學與電影理論、跨國自傳體小說、亞美文學、離散文學與東亞研究。

曾於美國印第安納大學比較文學系擔任講師 (Associate Instructor)，美國私立古寧學院 (Grinnell College) 助理教授，馬里蘭聖瑪麗學院 (St Mary’s College of Maryland) 外文系和東亞系助理教授。於美國《華府新聞日報》 (Washington Chinese Daily News) 擔任專欄作家（文化研究在華府），散文刊於《美國世界‧副刊》。

曾任職於科技公司、多媒體翻譯公司及格蘭英語教學顧問。喜愛旅遊、閱讀、攝影、美食、表演藝術文化。

書籍推薦人 
輔仁大學校長　江漢聲
作家　朱小棣
企業家　陳勳台
《芝加哥時報》總裁　李著華
專　序　推　薦！

信世昌（國立台灣師範大學華語文教學研究所教授）
阮秀莉（國立中興大學外國語文學系教授）
高嘉勵（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所助理教授）
夏俊雄（台灣大學副教授）
陳凱莘（喬治華盛頓大學東亞語文學系助理教授）
黃山耘（台灣大學外國語文系助理教授）
蘇靖棻（政治大學外文中心助理教授）
聯合真情推薦！

【自序】／陳乙緁
《記憶　零度C》是從二○○六年，在美國印地安那大學布魯明頓校區讀書時開始斷斷續續的創作直到二○一二年畢業，前後又刪刪改改四年，才終於在二○一六年出版。
源於跟指導教授上法國作家馬賽爾．普魯士（Marcel Proust）的「追憶似水年華」一堂課，後來便以一個記憶為主題的實驗性創作。環繞在記憶與如何想念的主題，取材來自各地旅遊，往返台美經驗，觀察周遭人事物，閱讀的小說、詩、戲劇、藝術展覽、音樂歌劇等點點滴滴。由於喜愛羅蘭．巴特（Roland Barthes）、波赫士（Jorge Luis Borges）的作品。便嘗試在哲學、文學理論及文學創作間尋找一個舞臺做結合。文體也試圖在文類上突破，漫走於散文、圖像詩、詩及影像之間。
書籍的內容以四季，春夏秋冬為題，象徵生命的過程與輪迴，代表記憶的深刻同時卻又變幻無常。
IUB就像一座時間靜止的人間仙境，四季分明，美不勝收。或許也只有在那樣的時空環境下，才能感覺到真正的寧靜與寫出那樣的文字。每篇散文都是單一情節，或偶如一個小劇場或電影的橋段。以獨白、對白，討論著各式各樣的人生，愛情與念想。文章以季節區分，因為年復一年寫下的東西都或多或少受四季的景觀影響，後來整理的時便把同樣季節的編放在一起。然後發現，即使相同的季節，變化可以那麼少，卻又那麼多。因為國外求學的經歷和之前在台灣經驗的差距，從城市到鄉村，從忙碌快速的生活，到一座生活步調很慢的大圖書館，從穩定熟悉有家人朋友在旁，到常常需要搬家，不定時旅遊，每天幾乎都有新的挑戰。因為這樣的地理與時空抽離原生地，你得以有機會開始去檢視與比較兩種世界，和裡面的價值觀，然後想尋找一個屬於自己的定位，或是一種讓人感覺紮實存在的價值。在這樣的背景下，記憶便是一個流動的物質。鄉愁、思念，這些與記憶相關的主題便常常反覆出現。然後文學藝術與音樂裡，大多環繞著愛情與生命存在的意義為主題。在現代這個科技發展快速的時代，是否還存在天荒地老的愛情？人們還可以用什麼方式想像愛。換句話說，人可以、願意、可能愛一個人多久？愛情是否有種族、年齡，和其他方面的限制？愛與想念的保存期限是多久？會不會受到時間、空間與距離的限制？有人說，世間上每一種相遇都是前世的久別重逢。所以散文中創造了很多劇場和電影裡有缺憾的愛情片段，和很多開放式結局。每篇都有不同的主角，演著世間常上演的各種劇情，文字是想像，篇章是情書，愛是可以透過各種對周遭事物感知來表達的。記憶隨著人的改變，時間空間的轉移，也會有選擇上的不同。當人對一切世間人事物的愛都可以昇華，冰汽的雪也會在陽光下結晶開花。
這本書的完成要感謝非常多的人，從家人，學校老師，學長姐，同事，同學，朋友，好朋友的父母長輩，和小貓，一路以來相信，鼓勵與支持自己走這條路的是大家一點一滴的細心與愛心守護讓人可以一直勇敢的堅持下去。

國內外學界好評推薦
推薦序　難得的生活美學／江漢聲
推薦序　那畫境使人著迷／陳勳台
推薦序　盈盈的書香．雅雅的世界／李著華
推薦序　冰清玉潔字晶瑩／朱小棣
自序

【第一章：春】
櫻花開了
那遺失的
變
一首歌的時間
花季未了
背影
窗外藍天
白玫瑰
生命
搬家
打毛線的女孩
夜
城裡的月光
臺北
午夜十二點
出走
交界
五月的草原

【第二章：夏】
夏暑
向日葵
一個月的城市
盛夏
彩虹（夏威夷）
黑白影像的宿命
雕刻家
阿拉斯加的岸
鏡內鏡外
那一片金色沙灘的夢
貓　在舞蹈廳的地板上
藍光
蒲公英
約定
破冰
海水格子
浮士德
流星
水滴月亮
敘事：記憶的持續性
捏陶
天空序曲
二分之一TANGO
中國城：記憶空間
MILONGA紅舞鞋
CASABLANCA
BASIL

【第三章：秋】
秋釀
秋風　黃花　新月
點字
鐘
閱讀
茶道
錯過
晚安　夜晚
指揮家的右手
天燈
入鏡
入秋
THE HOTEL MONTELEONE
 LAS MENINAS
GARGOYLE
ÉPÉE
VOTRE NOM

【第四章：冬】
白蝴蝶
飄雪
烏燕
SLEETING
冬天的旅客
雪花方程式
雪影　零下三度
歸樸
德國　下雪了
藍月
夜色
鏡子裡的雙人舞
過冬
威尼斯的嘆息橋
有效期限
海
旅行
捏麵包
三月
陽光的蹤跡

【背影】
舞臺上，一對男女，背對著背，低著頭，長長的眼睫毛，覆蓋著。若有所思的眼神中，映著對方遙遠的背影。他說著話，她也說著話，兩個人說同樣的語言，文字卻像不同世界的倉頡字型，需要幾百世紀的破解。字典，考古，探索挖掘，卻仍然還如金字塔的建造般無解成謎。
兩個同時在說白話的人，穿梭於道理，對方的文字，左右穿牆般，卻沒人願意承認聽不懂對方的語言。就這樣到了世紀末，當某一顆莫名的星球撞上了地球，星象專家預言著世界將要毀滅之時，他們終於同時沉默了。
以沉默取代溝通。他們腦子各自努力想著對方說過的話，卻仍然想不出個所以然。所有的記憶就只是自己說過的話，唯一記得的，是那地上的影子。最終，因為從未移動的身體，人卻也變成影子了。然而，影子卻也是比較好的伴侶，它適當，適時的出現，承諾實現了那所謂的天荒地老與不離不棄。只是沒有什麼所謂的溫度，沉默雖然無法做任何交流，沉默本身卻也未嘗不是一種交流。一種，嘲諷式，和豁然開朗式的漫畫喜劇，突然，兩個人，都變成舞臺劇中的主角了。只是這次，他們不再是說錯了台詞，忘了台詞，語氣不對，表達不對，語言不對，版本不對。這次，他們選擇沉默以對。或許一開始，兩個就是錯誤的對手戲演員，因為劇團缺人的理由，隨便填補上的一個空缺。候補，小報上一角落出現的字眼。是的，只要是個人，可以說一些什麼，背出幾句台詞，即使荒腔走調，只要舞臺上仍有演員的聲音在環繞著，多一些變化而不再是獨角戲，因為不是主角，將就卻也是導演說了算。於是兩個陌生的人，穿上了搭配的舞衣，假裝一點也不陌生，開始倒背如流的台詞朗朗上口。久了，竟也演得仿如像一齣戲。然而唯有心知肚明的人知道演的是一齣怎樣的鬧劇。
只是這次，他們都累了，對於那虛假的面具，即使不自知，卻也感覺無力。對於鮮豔的舞衣，完美無缺的台詞，竟也膩了。所謂的一見鍾情，由偶然的邂逅，然後嗎啡上癮，就如那從未停止在不同X軸Y軸上突兀式飛出，與行走的字句，從未真正畫出一個和諧的平面。
結尾的時候，女的低著頭，看著地上對方的影子，輕輕說：分手吧。影子倒也有幾分真實的哀傷，卻也若隱若現，在眼底。別接近，彷彿對方燙的傷人。卻又開始真的想擁抱了。分手吧。兩個背影回應著沉默。

【盛夏】
色彩就在剎那間堆積起來了，一個擦身，彷彿飄到空中破掉的氣球裡落下各式各樣顏色的小碎紙片，在降落到大地之後，緊緊地依附著，展開各式各樣的花朵。
也許某一天，你會記起某一個人，或許是在經過下著花瓣雨的小徑上吧。只有在不切實際有如夢一般的景色當中，記憶和現實的交界才會忽然變得很模糊，沒有所謂的疆界，你伸出手，接到了一朵貪玩掉落的花瓣，突然像長了羽毛一般，在數秒間降落地很慢很慢，承載著許許多多片斷的歡笑，在不同的過去時刻。盛夏的顏色很矛盾，張狂的很張狂，卻是靜默式的，含蓄的卻也很含蓄，淡淡淺淺的粉，淡淡淺淺的藍，淡淡淺淺的綠，黃，紫，一切淡淡地，找不到其他比淡淡更強烈的形容詞。彷彿深怕被誰記住一輩子似地，想安靜地就這樣過一季。
溫度也漸漸地堆積起來，隨著日照高升，一束束的光令人炫目。一如某天聽說湖邊的水在十幾年來第一次溢了出來。冬日的足跡早已不知蹤影地隱沒在鳥鳴間。彩色的羽翼，振動在凝滯的熱空氣中，卻不曾見水氣。縱使抬頭看見一片蔚藍的海，也只是海市蜃樓般地聽說一段路之外的湖水溢滿了出來。
那滿溢一地水，在泥土地上嘗試書寫什麼，淹覆不了歷史卻不知道想要掙脫什麼。於是含糊了一地的咖啡色，泥濘得就像卡布奇諾和奶精在白色的咖啡杯裡跳的阿根廷Tango。
湖水的波紋是音符，隨著時間，像手上的皺紋，不知在什麼時候卻連在一塊了。在陽光下閃爍鑽石般的色彩。緩慢地浪漫，卻跳不出框框。湖水的波紋是白色裙襬的摺皺，在風中像蝴蝶翅膀一般地微微揚起。
那一個完美的月。即使起風，也抵不過凝重的溫度與陽光，風起的像一塊塊透明的果凍，浮在許許多多的色彩之上。
臨近傍晚的時候，一片青草香漸漸從白日的尾巴滲出，瀰漫在暈染的旎彩蒼穹中，野雁隨著落日的方向，成群地在畫布上畫著幾何圖形，嘗試說清那永遠說不清的誤解，那無人理解的幾何。隨著天漸暗，大地漆黑的莫可奈何中，卻閃出點點陸地上的星光，舞動著的繁星，唱著仲夏夜小調，晃著湖中槳，搖著小船，星光閃爍在湖面上，隨著風，一片片閃亮的星光，在湖上面移動，隨著偶然飄過的雲朵，遮住了月影，於是水面上閃爍的金沙時隱時現，神祕地像蒙著一層面紗的吉普賽女郎，那暗紅色的長裙邊際，有弧度地掛在天與水的邊界。
一切都沉了，醉在紅色液體中，是濃鬱的葡萄香。澀澀地在喉中，熱熱地在心中，腦子卻起了一把火，像一場燎原的天葬，祭祀著遺失的冬季和其溫度，說著異國天荒夜譚的故事與奇蹟。星子眨著眼，看著莫名地紅，隨著夜風薰滿了臉。