耕莘50散文選

一部長達五十年的時光之書　見證台灣半世紀文壇發展

「耕莘五十」，沒有人能夠完整記錄這半世紀來的點點滴滴，本系列文叢收錄歷年寫作會作家之詩作、小說、散文、綜合文集，盡可能從多樣的角度呈現此中風華。

散文是個測謊機，也是赤裸裸的文類......

蔣勳、白靈、傅佩榮、夏祖麗、陸達誠、黃崇凱、朱宥勳......
不同世代描摹出時間的切點，彷彿打開歲月的祕密通道，讓人重新認識自以為熟悉的世界。

集結耕莘寫作班作者過往比賽、報刊散文作品。
36位作家，涵蓋各種面向的重要主題。透過文字，告訴我們，他（她）們年輕的，恍惚著，熱情的，堅持著，這最初喜愛的事。

主編凌明玉，現任耕莘寫作會專任導師，出版社繪本書系主編。

曾獲中央日報小說獎、聯合文學文藝營小說獎、世界華文成長小說獎、吳濁流文藝獎小說獎、省教育廳兒童文學少年小說獎、省教育廳兒童文學創作獎、民生報兒童文學獎等獎項。

著有短篇小說集《愛情烏托邦》、散文《寶貝再說話》、《憂鬱風悄悄蔓延》等書，繪本、少年傳記、作文工具書等十餘本。少年傳記故事多次獲得「好書大家讀」年度好書獎。

【主編序】時間的答案／凌明玉

有次演講末了，學生發問，「老師，妳曾想過，如果妳不曾來到耕莘，妳還會寫作，還會成為一個作家嗎？」
這問題讓我詫異，老實說，我從未曾思考過減掉耕莘的人生，彷彿我不曾懷疑過自己寫或不寫。在耕莘，彈指之間，忽忽經過二十年，不得不逼視時間的殘酷。
二十年，先是學生，然後輔導員，得到第一個文學獎，出版第一本小說，生病數載，精神耗弱以為人生就此畫上句號，遑論文學路，若不是來到耕莘，我將不在現在的時空吧。後來，至出版社工作數年，成了耕莘逃兵，離職，決定專業寫作後，反而又走回了耕莘。或者，唯有這路徑，終究讓我的心得到安頓。
如果不是來到這裡，我想我還是會寫作，但是，可能變成一個孤僻而缺乏同理心的人。在耕莘固定編排寫作班課程，實際擔任導師跟班跟課……這些那些，像順時針轉動的時鐘，回到原點，重新計時，回到我最初喜愛的，彷彿又接續了玉鳳姊離開的時間。
近幾年，我經常憂心兩個常態寫作班即將結束，無法繼續前人的豐美景致，開始密集觀察寫作會表現優異的新生代，做起玉鳳姊之前培訓講師的工作。然而，接任人選難覓，耕莘新生代正值求學就業關卡，中生代則多為家庭事業兩頭忙碌。而耕莘，多的是無給職工作，若沒有一點傻子性格，我亦無法自圓其說要他人拋開一切為文學奉獻。
去年初，早已和家人安排春天至美國旅行一個月，之後亦有北京文學交流行程，負責編纂五十週年系列叢書的總編輯夏婉雲老師，或者也誤讀我的能力，仍堅持要我來編選《耕莘50散文選集》。明知不在臺灣的時間可能貽誤編務，最終，只得硬著頭皮接下。
編纂耕莘50系列叢書，在金慶一年之前已展開冗長的前置作業，經過幾次編輯會議，在擬定散文選邀稿名單前，對於將屆知天命年歲的耕莘青年寫作會，遲至84年才加入的我，僅參與不足一半歷史，如何能快速了解耕莘究竟出品多少重要作家呢？
點開耕莘文教基金會的網頁記錄：
耕莘青年寫作會於民國55年創立，現為全臺灣歷史最悠久的文學社團之一，以培養青年寫作人才、提倡文學研究風氣，開闊人生境界與視野為目的，不斷舉辦文藝課程及會員聯誼等活動，出版文藝書刊、培養寫作人才為主要會務。
培養了許多寫作人才，有超過上萬名的青年朋友在此研習，部分持續創作並成為當代名作家者，則有作家沈清松、蔣勳、傅佩榮、高大鵬、白靈、夏婉雲、羅任玲、莊華堂、葉紅、王幼華、林黛嫚、羅位育、邱妙津、成英姝、駱以軍、方群、陳謙、凌明玉、許榮哲、許正平、李儀婷……等。
這些赫赫有名的作家，不乏兼擅兩種或三種文類，或許他（她）的作品會同時出現在小說集、散文集、詩集，囿於選集頁數，仍無法將所有秀異傑作逐 一收入，自五○年代至今，經由多少文學創作課程，耕莘如同一棵矗立於羅斯福路的參天大樹，無數傑出作家於其中停駐，真可謂半個文壇盡在耕莘寫作會。
編輯期間，除了多方請益前輩作家與中生代作家，經由總編輯和陸神父建議收錄的作家人選之外，耕莘近年有了榮哲和儀婷掌舵文藝營，每年春夏幾個營隊風風火火開航，幾年下來，也培育出不少表現傑出的文壇新秀，加入年輕世代的作品後，最後終於擬定收錄篇章。
散文選集分為四輯含納不同世代的文學風景：輯一「島嶼低語」說的是關於我們生長的地方，或是移動至遠方，那風那景，仍會不經意傳來呼喚。輯二「遠方有光」則收錄著哲學與藝術經驗中折射的靈思乍現。輯三「時間小碎步」，看見作家們如何將想念摺疊成文字，孜孜書寫生命曲折。輯四「我與另一個我」，在時間流裡揭露那些這些非如此不可的瞬間，有如萬片馬賽克剝落了，斑駁仍深刻的人生。
無論是前行世代蔣勳老師以獨特的美學觀點，拆解公東教堂的架構懷念錫質平神父；喻麗清〈蝴蝶樹〉藉由尋覓瑪瑙蝶，輕淺文字呈現莫名執著的想望；陳銘磻向來擅長勾勒文學地景，〈幽玄〉再度讓人無限嚮往滋養作家的耽美之地；或是耕莘的年輕世代徐振輔，〈請你告訴我那是什麼樣的藍〉在笛音中耐心描摹蘭嶼活躍的生物與核廢料並置惘惘的威脅；林佑軒〈有人溫泉水滑洗凝脂，有人拔劍四顧心茫然，有人天陰雨溼聲啾啾〉通過一場社會運動逼視情感的極限……
散文是個測謊機，也是赤裸裸的文類，前行世代於行履移動間叩問根生蒂固的土地，將生死離別書寫出雋永風景；年輕世代亦無畏無懼，掏翻自我，如入無人之境針貶時局。不同世代描摹出時間的切點，彷彿打開歲月的祕密通道，讓人重新認識了自以為熟悉的世界。或者，藉由編選這本散文選集，我也發現了始終不曾減掉耕莘的人生解答。
這本選集是時光之書。長達八個月的編輯工作即將付梓，每一輯，不斷重讀，都讓人感受耕莘的錦頁流光，眾神的花園繽紛燦爛。而選集中的36位作家，透過文字，告訴我們，他（她）們年輕的，恍惚著，熱情的，堅持著，這最初喜愛的事。
這也是時間最終告訴我們的答案。

【總序】眾神的花園／陸達誠
【總序二】文學的因緣與際會／白靈
【主編序】時間的答案／凌明玉

輯一、島嶼低語
喻麗清：蝴蝶樹
蔣勳：公東教堂
陳銘磻：幽玄
夏婉雲：誰來指南
白靈：被黑潮撞響的島嶼
楊麗玲：上帝才是專家
徐振輔：請你告訴我那是什麼樣的藍

輯二、遠方有光
傅佩榮：儒家面對的挑戰
陸達誠：似曾相識的「我」
沈清松：請別擋住光明
夏祖麗：媽媽的花兒落了！
黃崇凱：不看足球的褚威格
朱宥勳：其實我也想原地解散
林佑軒： 有人溫泉水滑洗凝脂，有人拔劍四顧心茫然，有人天陰雨溼聲啾啾。

輯三、時間小碎步
林群盛：秋流砂
羅位育：公事包
陳謙：懷人三帖
李儀婷：占風鐸
鄭順聰：涵
陳逸勳：父輩
陳慧潔：尖尖
許亞歷：長頸鹿
廖桂寧：碎拼圖

輯四、我與另一個我
凌明玉：不知道的事
許榮哲：名字，重複一輩子的愛
神小風：吊橋少女
林巧棠：一口
陳柏青：暗中豐原
黃文俊：鐘
王姵旋：六十五％，臺北
李翎瑋：眾物之屍
周玉山：漢江畔的凝思
翁嘉銘：唱寂寞的歌
徐正雄：寫作的自由式
楊樹清：番薯王
高大鵬：我聽見米勒的晚鐘

●其實我也想原地解散／朱宥勳

搞不清楚重點的世代

說到「世代」問題，我首先想到的是和哲普作家朱家安主講的一場座談會。那次座談會的主題，是針對媒體推出了「語言癌」的概念，指責時下年輕人說話充滿贅字，需要語文再教育的反擊。我和朱家安早都對語文教育的議題發表過不少意見，立場鮮明，加上活動的宣傳管道是網路，所以當天的聽眾大多都是和我們年齡相近的年輕人。但也有例外。會中，有位年長的熱情聽眾，從自身經驗發表了非常長的談話，一開始舉證某些職業當中「贅字」之必要，到後來卻不知為何轉變話題，幾次重複：「所以我覺得，現在的年輕人就是常常搞不清楚重點在哪裡。」
這話每說出口一次，我就感覺現場空氣緊縮了一點。
不知道多久之後，我終於找到對方停頓的空檔，拿起麥克風切入：「容我提醒一下，根據過往的紀錄，在我們兩個面前批評年輕人是一件很危險的事。」
全場大笑。
事隔許久，我其實一直有點後悔，想和那位聽眾道歉。在那一瞬間，他其實是無辜的，我之所以能藉他引爆全場的笑意，是因為他在那個場子裡是某種異質性的，和「我們」不同的存在，包括年齡、觀點、思考方式，和對學術討論規範的無知。不得不說，當他講出「年輕人搞不清楚重點」的時候，我們這些被指涉的「年輕人」恰恰知道最搞不清楚重點的人是誰。在這層面上，他和那些炮製出「語言癌」這個假議題的「大人」是一樣的，他們面對一個陌生的世界，於是把所有的不順遂怪給最新生的世代；但他和那些掌權的「大人們」卻也有關鍵性的差異―他也是被那些包藏鬥爭之心的世代論述傷害到的人（他的職業就需要使用大量的「贅字」），雖然他並不屬於我們這個世代。而且，更大的差別是，他是善意的，願意對話，所以願意來到這樣的場子，不像那些至今還在掩耳騙自己的社會賢達。
但是，在當下那個場子，我並沒有辦法細緻地察覺到這麼多區別，握有麥克風的我甚至有些卑劣地，利用了他不自覺建立起來的世代藩籬。在那個敵（？）弱我強的態勢裡，我過於輕率地驅動能夠團結我群、反擊他群的說法，卻沒能體解「他群」之中也有和我們同受壓迫與歧視者。

每個時代都有的七年級

這起小事件，不就是「七年級」世代處境具體而微的象徵嗎？民國七十年後出生的我們，最年幼的剛剛大學畢業，最年長的已在不斷衰退、惡化中的臺灣社會裡面打滾了第一個十年。作為臺灣史上平均學歷最高、學術訓練最佳、受惠於教育改革和民主化，無論在知識上還是專業技術上都最精銳的一代人，卻必須忍受前幾代人錯誤決策的苦果。對現實忍耐也就罷了，偏偏時不時還會有得了便宜還賣乖的既得利益者，把一切責任往根本還沒有舞台可以一展長才的我們身上推。正如同「語言癌」議題，是誰提供了劣質的語文教育？是誰建立了服務業和媒體業應對的標準程序？是誰造成了如此惡劣的勞動環境和消費文化？但最後錯的好像都不是「誰」，是我們。臺灣是這樣一塊樂土，平庸無知的人可以身居高位，一邊製造問題一邊把問題推給剛好最缺乏資源的一代新人。
當他們感嘆「一代不如一代」的時候，我是同意的，只是方向剛好反過來。
因此，「七年級」本身是什麼樣子並不重要，它只是剛好在此時此刻，擔當了最年輕的社會人這個角色。它脫離了學生身分，因此稍多了一點社會資源和能見度；但這一切又不足以逆轉整個壓制結構。可以這樣說，每個時代都會有一群「七年級」，每一個只因年齡就遭受不平待遇的世代，也許通通可以命名作「七年級」。
於是，在我們所能掌握的場域，很容易形成一個內聚的、團結的、同仇敵愾的狀態。所有「外面」對我們的壓制，在這裡全都取消。如果有誰膽敢拿著「外面」的那套邏輯進來指指點點，那就等著遭受強力的反擊。網路如此，PTT如此，小到「語言癌」座談會（和其他同類型活動）的場子也是如此。我們塑造了強力的主場優勢，設立了高標準的發言門檻、應對節奏、淘選邏輯和檢核機制，那些仗著在「外面」行得通的年齡、資歷、頭銜等社會資本橫行的「大人」，特別容易在這樣的場域踢到鐵板。連勝文如是，蔡正元如是，李蒨蓉如是，在網友心目中「黑掉」很久的洪蘭和李家同亦如是。網路社會學理論有言，網路的特徵之一是身分脈絡的缺乏；剛好，「七年級」最大的劣勢就是身分脈絡，去掉這個，一切就容易了。雖然把「我們」放到人類史尺度來看並不算特別優秀，但要應付在各種特權庇蔭底下悠然過活的老草莓們，很夠了。在「外面」贏不了，在「裡面」怎麼還能輸？
嚴格說起來，這不算是一種良好的文化氛圍。驅動一切的是被壓抑之後的怨恨，攻擊性來自於無法正常釋放的能量。有時它確實會誤傷抱持善意的無辜者，如同座談會裡那位年長的熱情聽眾。但只要這個社會繼續把壓力往下送，這樣的對立態勢就不會終結。恨是一種很難衰退的能量，讓一整個世代抱著仇恨成長絕對不會是好主意。「七年級」會有第二個十年、第三個十年，有一天它也會補滿自己的年齡、資歷和頭銜，而且這件事已在進行中了。

不能喊停的理由

在文學的領域，二○一○年應當可說是「七年級元年」。從這一年起，眾多文學刊物注意到這個世代，策劃相關專題和活動；同代人也開始嶄露頭角，陸續出版第一本著作。前文所述的世代壓迫結構，也幾乎原封不動地複製了過來―在這層意義上，我們確實能說「文學反映了現實」。前輩作家不需要讀我輩的作品自是常態（其實我是懷疑某些前輩作家連書都很少在讀了吧），不過不讀不認識，也可以把文學環境的惡化怪在我們頭上，這就是正宗臺灣本色了。比如前幾年流行把一切都賴到文學獎作品水準低落上，但到底是誰選出這些「低落」的作品並且為之背書的呢？或者有昔時的天才新秀作家，不知為何常年都有重要評審席位來發表世代歧視之論，卻連文學研究生都說不出他到底寫過什麼重要作品。當年被視為天才的作品，現下看來也只是尋常的抒情日記，我每個月去不同高中評文學獎都會看到更好的。這麼說來臺灣文學真是遍地天才，只可惜同學們其生也晚，縱然寫得更好也無法靠它吃個幾十年老本了。再有經典級的作家，大概是感嘆銷量下滑吧，放言「年輕世代只讀比自己年輕的作者」，以此論證新生代文學水準崩壞，讓我大驚原來自己十六歲時就如此衰老，身邊朋友、學生一個比一個老靈魂。