鷹與心的追尋（柯斯塔圖書獎年度之書，一本為渴望離開現實的人所寫的書）

這本書，是為那些渴望離開現實的人所寫的

她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待
她青春期時房間掛的不是搖滾明星而是蒼鷹海報
直到有一天，她失去摯愛父親後，決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年……

「我一心只想成為鷹，在鷹的世界裡，我不再受到傷害；
在那裡，我能真真實實的感受自己的存在。」－－海倫‧麥克唐納

「從沒讀過這樣的作品！」
跨越自然書寫、文學傳記與療癒文字三種類型的獨特作品
山繆‧強森獎 最佳傳記　英國柯斯塔圖書獎 年度之書
作家詹宏志、精神科醫師王浩威、科普作家張東君　推薦
《紐約時報》《時代雜誌》《經濟學人》超過30家書店與媒體推舉為年度之書

★《紐約時報》、《時代雜誌》、《經濟學人》、《全國公共廣播電台》、《歐普拉雜誌》、《Vogue》、《Vanity Fair》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》、《芝加哥論壇報》、《西雅圖時報》、《衛報》、《出版人週報》《柯克斯書評》、《紐約客》、《洛杉磯時報》、《娛樂週報》、《國家地理》雜誌、《時人》雜誌……超過30個媒體好評熱薦！
★《冰與火之歌》演員莉娜‧海蒂（飾演王后瑟曦）一讀愛不釋手，率先取得電影改編權。

◎作者親身經歷，在自然中找尋自我重建的力量
博物學家、自然寫作者蒙哥馬利（Sy Montgomery）曾經這麼寫道：「鳥類這生物宛若由氣體生成，而寫作一本偉大的鳥之書就像是人類奢望取得幽靈的指紋。」
要瞭解那翱翔在天的物種，並找到牠們與人的深刻聯繫，此任務之艱鉅可想而知。《鷹與心的追尋》是怎麼做到的？英美書評界壓倒性的年度好評選書，說明了他們也非常驚訝，驚訝這書非凡的成就。
這是作者的親身經歷，他寫的是鷹，其實也是她自己。當海倫‧麥克唐納遭遇親人故世，心碎的她只想避世遠離一切，她決定重拾年少的嚮往，馴養一隻蒼鷹（goshawk），這段長達七年的歲月中，她探入自然也探索自我。
海倫領著讀者踏入人類視野視而未見之處，飛越熟悉的地景，也遠離了人世的哀傷。最終她體認到那古老又簡單的道理：「當你心碎受創，能帶給你力量的——就是大自然。」

這本引人入勝的經典，從英國劍橋蠻荒林地寫起，作者一貫地透露著自己對鷹與大自然的愛：「一眼望去全是東倒西歪的松木、燒得只剩鋼板骨架的破車、彈痕累累的路標，這裡是美國空軍基地。」黎明時分，她開著破車離家，卻不知該去哪，直到她發現了自己想找的：一對蒼鷹，正在清晨的天空共舞，帶著「雨雲般的灰黑」，一瞬間劃過天際。沒想到三週後，她收到心愛的父親離世的噩耗，故事正由這個悲傷開始……
2007年，父親驟然離世的那段日子，她回憶道：「當時我再也不想當人，選擇走入小時候本能迷上的蒼鷹世界，因為做一個人，我就會感受心裡深處那不見底的悲傷和情緒。我想停止那一切，飛離那一切，我想變成其他生物。」
她開始訓練世上最難馴服的禽鳥：蒼鷹，自由野性的象徵。日日活在鷹的世界，離開人群投入荒野天際，最後她反而意識到自己需要人。她說：人的雙手不能只拿來當作老鷹的棲木，必須與他人緊握；而悲痛正因為有愛而不會永遠消失，但，她終於能夠重返人群，回到正常的世界。

◎融合詩意與自然科學，獨特性征服英美文壇，深刻度讓讀者心碎驚嘆

作者融合詩與自然科學的語言，在兩種語言的表達間穿梭自如，把禽類的本質栩栩如生地描繪出來。而她的文字彷彿鳥羽──美不可方物卻蘊含強大能量，也陪伴英美讀者走出自己生活的不順遂。這本《鷹與心的追尋》打破文學與非文學的藩籬，如此絕無僅有，於2015年更獲英美媒體一致好評。先在英國上市即空降排行榜，緊接著並囊括文學與非文學重要大獎：「柯斯塔圖書獎」年度之書，「山繆‧強森獎」傳記類最佳圖書，獲全體評審一致認可：「二十年後仍會是經典」！2015年3月在美國首週上市便攻下《紐約時報》排行榜，成功擄獲美國讀者的心，同時更有來自超過30個的媒體自主推薦，還包括《紐約時報》《時代》《經濟學人》年度之書。也讓《深夜小狗練習題》作者馬克‧海登、《真愛一世情》作者《吉姆‧哈里森》大讚不已。
當然，這本書不只是一段與過去和解的旅程，它還包含更多；像是一場人類與動物的文學邂逅，被譽為更勝《白鯨記》《老人與海》的當代經典。其富詩意的文字、扣人心弦的自然書寫，以及將《石中劍》《永恆之王》作者的懷特（T. H. White）的《馴鷹》和傳記渾然融入，都使這本書成為無法定義的經典作品。

海倫 • 麥克唐納 （Helen Macdonald）
作家、詩人、插畫家，也是歷史學者，目前在劍橋大學歷史哲學系研究。從小就相當著迷於鳥類，特別是猛禽，始終立志當個馴鷹人，一股腦栽進鷹的世界，投入這象徵英格蘭傳統的古老技藝。
2007年她的父親驟然離開人世，突如其來的打擊讓她萌生逃離人群之意，決定馴養蒼鷹，走進荒野。2014年，她把對父親的思念與對鷹隼的熱愛化為文字，完成這本曠世巨作。她富於詩意的文字描寫與真情流露，緊緊擄獲讀者的心，與文壇高度讚賞。融合自然、人文哲思、傳記歷史的跨類型書寫，在英美甫上市即造成轟動，空降排行榜，深受各大媒體好評推薦。更因這本書拿下山繆‧強森獎最佳傳記書與柯斯塔圖書獎全英國跨類型年度之書。其他著作包括《獵鷹》和《謝勒的魚》。

譯者　陳佳琳
台大外文系畢，華盛頓大學國際關係碩士，蒙特雷國際學院口筆譯碩士，譯作有《布魯克林》（電影《愛在他鄉》原著）、《大師》、《外遇的女人》、《在我墳上起舞》、《來自無人地帶的明信片》、《P.S.我愛你》、《一日‧一生》、《一刀未剪的童年》、《飄浮男孩》、《驚奇少年的冒險旅程》、《娥蘇拉的生生世世》等等。

好評推薦

★2015年最獲英美媒體一致好評，Book Mark書評網A+推薦！

這本書悠揚啼囀，令我愛不釋手。──《深夜小狗神祕習題》（Curious Incident of the Dog in the Night-Time）作者 馬克‧海登（Mark Haddon）

非常美麗的一本書，它帶有一點死亡、失去的氣味，是文學作品，也是書寫了自然。作者深入許多細節描繪，文字充滿韻味。──《美人心機》（The Other Boleyn Girl）作者 菲莉帕．葛列格里（Philippa Gregory），《坦帕灣時報》（Tampa Bay Times）

美好得令人屏息！海倫‧麥克唐納把一隻猛禽的本能──還有她自己的──描繪得活靈活現，令人印象深刻、難以抹滅。她的用字遣詞就像羽毛般難以置信的輕盈美麗，讓我們都沒注意到他們驚人的本能。──薇琪‧柯羅珂（Vicki Constantine Croke），《紐約時報書評》 （New York Times Book Review）

這本近似野性的美麗之書，告訴我們原來出色的自然書寫可以如此揭示我們與野生世界的親密關係。它如此高明，有時候還會傷害著我而暫時無法閱讀；它在心頭劃出鮮血，卻可以療癒人心。讓人馬上就想讀的經典。──德懷特‧加納（Dwight Garne），《紐約時報》（New York Times）

充滿自信、真誠而筆觸生猛，帶領我們振翅飛舞的奇幻旅程。──黛妮特‧史蒂芬斯（Daneet Steffens）《波士頓環球報》（Boston Globe）

優雅自如地融合自然書寫、個人回憶錄、文學肖像、逝親試煉……它用你沒想過的方式照亮著你從沒想過要探尋的角落。──蓋伊．加福爾．凱（Guy Gavriel Kay）《華盛頓郵報》（Washington Post）

今年最令我難以忘懷而獨一無二的閱讀體驗，甚至可說是近十年來的唯一傑作。梅寶被形容得栩栩如生彷彿躍然於紙上。──萊夫．葛羅斯曼（Lev Grossman），《時代》雜誌（Time）

如此動人，一讀就上癮，引領我們深思動物與人類的聯繫，時而刺痛人心，也讓我們體會到生命的美好。──《時人》雜誌（People）選書

她把人類與動物之間的邂逅，描繪寫得引人入勝。──賽門‧沃羅（Simon Worrall）《國家地理》雜誌（National Geographic）

今年最愉悅的閱讀體驗，你將無法再次目睹有這麼一隻鳥如此地飛過你頭頂。──傑森‧席勒（Jason Sheeler）《娛樂週報》（Entertainment Weekly）

一本結合回憶錄、敍景、史實與馴鷹術的卓越之書，它跟之前讀過的書完全不同。麥克唐納在她的回憶錄裡，用豐富的文字表現告訴我們，只要抬頭看這個世界，就可以改變我們已經順從或認命的人生。──蘇珊‧史崔特（Susan Straight）《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

如果有「綜合類型」的最佳好書獎，就該頒給這本書！讀來引人入勝、一氣呵成的痛快，這應該今年我讀過最好看的非虛構作品了。──凱瑟琳•舒爾茨（Kathryn Schulz）《紐約客》（New Yorker）

麥克唐納這本書的精髓在於，她用一針一線將各種不同的碎片編織而成，字字句句富有深度含意。它最有趣的一點是，她把我們所居住世界的外在與核心看得一清二楚。──克列柏．克雷恩（Caleb Crain）《紐約書評》（ New York Review of Books）

若只把這本書分類在回憶錄，或自然書寫，還是心靈成長，就完全小看作者的功力，她的散文發光而灼熱。──凱琳‧亞騰伯格（Karin Altenberg）《華爾街日報》（Wall Street Journal）

令人讚嘆！──凱特‧圭達尼諾（Kate Guadagnino）《Vogue》雜誌

大器而生猛的出色筆觸，沒有一句話讀來虛妄，每個見識的體悟都得來不易。麥克唐納在藝術與真相之間取得了最理想的平衡。──大衛‧拉斯金（David Laskin）《西雅圖時報》（Seattle Times）

我所讀過以自然為主題最好的一本書。麥克唐納的文字是美好的禮物，加上敏銳的觀察力，每翻一頁都充滿愉悅。──凱倫‧山德斯壯（ Karen Sandstrom）《克里夫蘭誠懇家日報》（Cleveland Plain Dealer）

富於詩意的散文體裁，失去至親之痛與著迷、悼亡、重生、野性、家庭關係等狀態細細地交互作用，喚醒我們殘酷大自然的片刻記憶，以及對人性必要的信心。──邁爾康‧富比士（Malcolm Forbes）《明尼阿波利斯明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune）

獨一無二！麥克唐納是名詩人，她的文字俐落而意境深遠。她走入荒野的世界，幾近瘋狂地與蒼鷹互動，留下強而有力的紀錄。她以觀察家之眼、詩人之聲，唱出普世皆知的傷痛與失去的哀歌。──芭芭拉‧波特曼（Barbara Brotman）《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

讀來美好，每一字句都重重地打在我們的心上。──海倫‧馬龍（Helen W. Mallon）《費城詢問報》（Philadelphia Inquirer）

這是一本關於專注的書，作者經歷了觀察、聆聽、觸摸、嗅聞、哭泣、吶喊、憤怒的旅程。簡單來說，她慎重地克服荒野（也不說是征服），與荒野心靈相通、相互學習而啟發彼此。──黛娜‧藍尼（Dinah Lenney）《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）

鳥類這生物猶如空氣化身，而寫作一本跟鳥類的偉大之書就像是奢望取得幽魂的指紋。閃輝而充滿熱情的美好，卻又令人心痛。──賽伊‧蒙哥馬利（Sy Montgomery）《獵戶座》雜誌（Orion）

傑作。──尼克‧威洛比（Nick Willoughby）《Salon》網路報

混合各種元素、難以歸類與定義的真人真事傑作，扣人心弦。──《Rain Taxi》書評雜誌

透明暢達的筆觸，深具意涵的散文。它最出色的貢獻是將人類與自然世界的衝突，描寫得很有文學性。──《山巒俱樂部雜誌》（Sierra Club Magazine）

我深信它即將成為以大自然為題材的經典之作。──尼克‧拜禮（Nick Barley）《衛報》（Guardian）

麥克唐納平實的敘事手法，精準犀利都只是本書諸多特質之一。她訓練梅寶的過程，在她筆下猶如一部驚悚片，揭示人與鷹之間的衝突張力，讀者莫不謹慎小心翻著每一頁，期待著接下來兩者間的激情互動，太令人著迷了。──瑞吉兒‧庫克（Rachel Cooke）《觀察家報》(Observer)

字字鏗鏘，擲地有聲，這本回憶錄閃耀著優雅光芒，席捲愛讀人士，讓讀者緊抓不放，全心體會美麗動人的情節。本季最佳作品。──愛芮卡‧瓦格納（Erica Wagner）《經濟學人》（The Economist）

非常獨特、美麗的一本書，帶有灼痛的真情流露與出色的描寫敍述，舉世無雙的現代文學。──「柯斯塔圖書獎」年度之書　評語（Costa Book Award citation）

我不記得自己最近讀過哪一本作品，可以這樣給我一連串的豐富情緒。──瑞吉兒‧庫克（Rachel Cooke）《衛報》（Guardian）

這是麥克唐納作家生涯的里程碑，某種程度上，本書描述的挫敗與失落，竟能讓讀者宛如乘風翱翔，悠遊天際。──菲力浦‧霍爾（Philip Hoare）《新政治家》（New Statesman）

麥克唐納的文筆如詩如畫，卻又精準犀利，讓人不由得脈搏加速。她的字彙鮮明喜悅，如鳥兒般自在飛翔。──班傑明‧邁爾斯(Benjamin Myers)《新科學家》（New Scientist）

精心細膩到破壞力十足。它一定會睥睨書市，橫掃各大獎項，看似撰寫大自然，卻也是傑出的文學作品。──安格斯‧克拉克（Angus Clarke）《泰晤士報》（The Times）

人與自然心靈相通的結構，結合嶄新與老舊的自然寫作與人文哲思，原創性十足。也是失落與療癒的奇幻「文學」，麥克唐納以她詩人的巧筆，娓娓道來對人生的體悟，非常精采。峰迴路轉的情節，引人入勝。從來沒有人像她因為看了一隻猛禽飛過天空，而改變了人生。──提姆‧迪（Tim Dee）《國家雜誌》（National）

人們總會哪一本書改變了自己的人生。我熱愛這本書，因為它的價值不僅於此，它什麼也沒改變，它讓一切原封不動，卻更顯獨特，更具個性，助我們開展視野，深化我們的既定觀點；讓人類知道，天地萬物都是並存於天地間。──《河畔掠影》作者（Caught by the River）
蘿拉‧貝蒂（Laura Beatty）

鷹爪般銳利的回憶錄，讀來驚悚、寒涼刺骨。麥克唐納是自然學家也是詩人，在宛如觀察家的慧眼中，流露出她真實的情感。──克雷格‧布朗（Craig Brown）《星期日郵報》（Mail on Sunday）

讓人沈醉的情節，筆觸犀利震撼，飛行中的梅寶身影在她筆下，堪稱每一位賞鳥人的野外指南。克唐納是頂尖自然書作家，也是這類文字體裁的最佳實踐者。──斯圖特‧溫德（Stuart Winter）《星期日快訊》（Sunday Express）

扶搖直上，勝利在握。──可麗斯‧豪斯（Christian House）《每日電訊報》（Daily Telegraph）

這本書的體裁完美。書中的自然世界扎著你的皮膚，就像荒野小徑上跳出動物時那般驚喜。它不是書，是天賜的禮物，它在降下之前已經跨越門檻，立身於野性與文明、過去與現在、生命與死亡之間等難以觸及的高度。──凱蒂‧瓦曼（Katy Waldman）《Slate》網路報

令人愛不釋手的書市類型破壞王，值得全人類的盛讚。──伊莉莎白‧杜娜莉（Elisabeth Donnelly）《Flavorwire》網路報

非凡卓越！麥克唐納細緻地將豐富多元的題材編織成這本毫無縫隙的散文作品。──露西‧秀絲（Lucy Scholes）《The Daily Beast》網路報

麥克唐納的文采有著神話般的共鳴，讀來含蓄卻絲絲入扣，她的情感保留了文學情懷，同時也讓我們像沐浴在詩文的美好中。更重要的是，這本書的成功地讓每個類型的讀者都能深深感動。──瑪德蓮‧拉雷 （Elisabeth Donnelly）《The Millions》線上雜誌

麥克唐納關於土地、自然、故事、歷史與傷痛的書寫，讓梅寶狂野內心中保留了悠閒而緩慢的特質，以及她自己如鷹眼般地洞悉人心。──喬安娜‧史可茲（Joanna Scutts）《新聞日報》 （Newsday）

殘酷卻充滿救贖力量，好一個魅力十足的尤物。──艾力西斯‧波林（Alexis Burling）《奧勒岡人報》（The Oregonian）

打動人心！──黛安‧雷姆（Diane Rehm）《黛安‧雷姆秀》節目

充滿哲思的自然書寫，簡直是奇蹟。──莫蕊‧柯瑞根（Maureen Corrigan）《Fresh Air with Terry Gross 》廣播節目

讀海倫‧麥克唐納的回憶錄會讓你全身每個細胞都醒過來、活過來似的。──羅蘋‧揚（Robin Young）《Here and Now》廣播節目

在這本往下探度探尋與徹底令人著迷的回憶錄裡，麥克唐納精巧又令人難以忘懷地將心碎、驚愕、哀傷，完美地串連起自然史與老鷹。──唐娜‧西曼（Donna Seaman）《書單》雜誌（Booklist）　推薦書目

一個女子馴養老鷹與喪親的哀傷博鬥：她描述得美麗動人，我們讀來鼓舞人心，書裡充滿令人屏息的戲劇張力。麥克唐納的眼界超越個人，她將重心擺在人類與自然環境的關係。不管你認為這本書是個人回憶錄，或是自然書寫，它情感濃烈、富於哲思且深植人心，足以成為各種類型的經典。──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews ）

這是一本充滿靈氣與奇蹟之書，它受到恐懼與慾求對等性地啟發。每一字句美麗得讓讀者讀來驚奇讚嘆。它由羽毛與鳥骨、智慧與血肉架構而成，召喚出靈魂深處弱點與黑暗面，讓人深刻感受真心誠意的力量如此龐大。它不只是最具權威的馴鷹術作品，它還寫到人性等我們可能或無法面對的真相。──《天空、星星、荒野》（The Sky, the Stars, the Wilderness）作者 瑞克‧巴斯（Rick Bass）

觸動人心！一個年輕女子承受著失去父親的傷痛，藉由訓練一隻地球上最難馴服、最狂野的生物：蒼鷹而找回自己。──《真愛一世情》（Legends of the Fall）作者 吉姆‧哈里森（Jim Harrison）

這本書除了是一本關於失去與面對喪父傷痛的出色回憶錄之外，它還探索了猛禽如何成為藝術創作的象徵與人生指南，非常精彩。讀後更豐富你的生命。──作家 丹‧歐布萊恩（Dan O’Brien）

富於詩意的文筆，故事順著作者自述失去至親的心情，像山風一樣地吹過。並緊密地將文學、生物、自然歷史，與放鷹狩獵術等領域纏繞成冊。讀者可能會為以為這本書是喘口氣的點心，卻沒想到是一份扎實的全餐。──作家 林‧舒勒（Lynn Schooler）

擁有多層次的美麗之書，麥克唐納無所懼地用針刺探每一道悲痛的面向，橫渡荒野只為得到救贖，但最美麗的還是她與梅寶之間複雜多重的關係。誰料想得到人鳥之間可以分擔這麼多呢？──《風 》（Wind）作者 珍‧德布里歐（Jan DeBlieu）

在這本回憶錄與文學偵查的綜合體裡，麥克唐納用她美麗而很有意涵的散文體直視死亡。這方式很新，驚奇連連。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

令人讚嘆，餘音繚繞，洋溢熱切的親情與智慧，是一本充滿人性的深刻好書，堪稱本年度所向無敵的最佳好書。──蒙莉莎‧哈利森（Melissa Harrison）《金融時報》（Financial Times）

絲絲入扣，她的文采動人豐富。英文世界對記載自然生物與牠們同具魅力的夥伴的書籍總抱著某種古老熱情，她就要將重振這種文學體裁了。──馬克‧可卡（Mark Cocker）《衛報》（Guardian）

文壇罕見成就，從寫實角度探索人與動物覺知的密切關係。她訓練梅寶的故事有著穿梭過去與現在的懸疑與張力，你會因每個最微小的動作、每一次羽翼的翻轉而深深吸引，梅寶居功厥偉，帶領讀者遠颺藍天。──約翰‧凱睿（John Carey）《泰晤士報週日版》（Sunday Times）

痛失至親的有力紀錄，人人都想翻頁細讀，帶著翅膀的悲傷回憶錄。──卡洛琳•桑德森（Caroline Sanderson ）《書商》雜誌（The Bookseller）

本書絕美無比，充滿巧思，能即刻觸動讀者內心，它是寫給父親的輓歌，也禮讚了大自然，更對優雅的英格蘭鄉間、生死課題與先人傳承多加著墨，深入探索人類與環境的關係，是一部超凡卓越的佳作。──安得魯‧莫森（Andrew Motion）

我所讀過最神奇的一本書。──《回聲泉之旅》（The Trip of Echo Spring）作者奧莉維亞‧萊恩（Olivia Laing）

Side A
1.耐心　2.迷失自我 3.小小世界 4.懷特先生 5.緊抓不放
6.箱中繁星 7.隱形無蹤 8.林布蘭特畫作 9.成年禮 10.黑暗
11.離家 12.無法無天 13.墜落的愛麗絲 14.線 15.鈴聲為誰而響
16.雨 17.熱

Side B
18.自由飛翔 19.滅絕 20.躲藏 21.恐懼 22.蘋果節
23.追思會 24.藥物 25.魔幻地帶 26. 時間的消逝 27.新世界
28.冬日紀事 29.進入春天 30.撼動的大地

9.成年禮
老鷹身上的一切都為了狩獵殺戮而設計。昨天我發現自己吸氣、發出受傷兔子般的吱吱聲時，鷹爪的所有肌腱會瞬間收緊，足以碎骨的可怕力道戳進我的馴鷹手套。這種殺戮式的抓握深植於牠的大腦，但我們至今尚未找到恰當的刺激釋放這種先天的本能反應。這裡的環境還會發出其他聲響，同樣會觸發牠的反應：如門拴鉸鏈、刺耳的剎車聲，沒上油的自行車齒輪聲—還有第二天下午，收音機傳來瓊．蘇德蘭唱的詠嘆調。喔喔，我大笑了。刺激物再加一筆：歌劇。反應：殺戮。但後來，這些誤導的本能反應再也不好笑了。剛過六點時，窗外推過的嬰兒車傳來淒厲的哀號。蒼鷹立刻收緊利爪，甚至不自主地痙攣，刺壓我的手套。殺戮。嬰兒哭了。殺戮。殺戮。殺戮。
兩天過去了。我時而坐定，時而起身步行，又坐定與睡覺，蒼鷹幾乎都站在我的拳上。我的手臂疼痛，一種潮濕的倦意籠罩我的心。廣播節目討論著農業問題：小麥、琉璃苣、油菜、溫室與櫻桃。牠有時像隻駝背蟾蜍，有時像個緊張兮兮的孩子，偶爾又像是一條龍。屋內簡直像個垃圾堆，生肉屑則是垃圾桶的裝飾。我把咖啡喝完，也忘記該怎麼說話。我的嘴不斷發出喃喃聲，向蒼鷹保證一切都會沒事，但牠則沉默以對，偶爾從鼻翼發出細弱焦慮的呼吸。我走路時，牠會用眼睛跟隨我的腳步，牠可能把它們當作兩隻在屋內移動的小動物了。牠對飛蠅與飄動的灰塵很感興趣，也會注意落上某些物體表面的光線。牠在看什麼？牠在想什麼？我能聽見牠眨眼時瞬膜開闔的聲響，近距離一看，牠的雙眼開始令人不安。它們看起來就像黏在牠頭側的兩張白紙，而瞳孔就是在白紙上打的圓孔，它們的透明圓穹外表彷彿水泡。蒼鷹的奇特遠超出我的想像，也比我預期中更為冷靜。
我開始擔心了，牠沒事吧？竟能如此乖巧，真是詭異。我原先預料的那隻瘋鳥呢？我已經坐在牠身旁兩天，與懷特說法恰巧相反，我一點都不想肢解或打死牠。我原本預期與牠相處會有如置身一場恐怖狂野的劇烈龍捲風，或是彼此沒完沒了鬥智。但隨著白晝加長，窗外雨燕群隨風高飛，我卻坐在沙發看著這隻昏昏欲睡的疲憊蒼鷹。牠的翅膀前緣低垂，靠著我的手套打盹。一邊灰撲撲的眼瞼就快要闔上，然後是另一邊。牠的肩膀落了下來，頭搖來晃去，閃耀光澤的黑喙沉入嗉囊。看著牠在這暮光時分打瞌睡，連我也覺得眼皮重了。但當我真的睡著後，我卻站在一棟被燒光的屋子，周遭微微閃耀著白色迷霧。我旁邊盡是傾倒焦黑的屋簷樑柱。我伸出手觸摸一塊焦黑木頭，冰冷、醜惡、錯誤、急遽竄起的恐慌、拒絕、徹底失望然後房子倒了，斷垣殘壁也塌在我身上。就在這一刻，我和老鷹一起驚醒了，牠焦慮起來，收緊腳爪與羽翼，而我一時恍惚，似乎迷失了方向，絕望地緊盯著我的蒼鷹，這才緩緩回到乾淨沒有灰塵的現實世界。我不斷重複同一個思緒。牠為什麼睡這麼多？老鷹只有生病時才會昏昏欲睡，牠一定是病了。我為什麼想睡？我也病了嗎？牠有什麼問題？我們是怎麼回事？

蒼鷹沒有毛病，牠沒生病。牠年紀還小，所以易睏，因為牠們都是這樣的。我也沒什麼問題，但我最近喪父，什麼都難以決定、左右搖擺，根本也不知道自己是怎麼了。多年來，我嘲笑懷特，認為他將馴鷹視為成年禮的說法很可笑。太誇張了，我這麼認為。愚蠢極了。因為不是那樣的，我知道不是。我放飛過幾十隻鷹，每一步訓練都如數家珍。儘管對步驟很清楚，但現在的我卻毫無頭緒，因為我幾近崩解，內心深處的某些部分期待重建人生，而我能依據的範本就站在我拳頭上。我想成為這隻鷹：孤獨、自持、毫不悲傷，希望對人世間的傷害麻木。
我變成鷹了。
我並沒有像《石中劍》的小瓦一樣長出鳥羽。梅林把他變成一隻灰背隼，作為他魔法教育的一部分。小時候我最愛的就是那一幕，一讀再讀，看到小瓦的腳變成腳爪，在地板搔刮，初級飛羽與寶藍色羽翎從他指尖突出來，簡直讓我嚮往極了。然而，我還是變成了一隻鷹。
這改變的過程，是通過我的悲傷，我的觀望，以及失去自我的過程。與這隻新來野生蒼鷹相處的最初幾天，已彷彿跳了一場微妙精緻的本能舞蹈。我得判斷什麼時候才能有禮貌地抓鼻子與走路，何時該坐，何時該退，何時該靠近。我必須懂得閱讀老鷹的心。我得觀察牠的體態、羽翼，看牠如何成為精準控制情緒的氣壓計。老鷹的情緒簡單，很容易理解。羽毛緊緊裹住全身表示我害怕，蓬鬆的身體代表我很放鬆。觀察蒼鷹越多，你會看出更多細節。沒多久，戒慎緊張的我連最細微的反應也能回應。嘴喙與眼睛之前的輕柔抽搐，幾乎覺察不到的瞇眼表示開心，還有一種奇特疏遠又保留的神情則表示牠昏昏欲睡。
訓練蒼鷹，就要把牠當蒼鷹對待，才能理解牠的情緒。接下來你就能預測牠的下一步，這就是老練馴獸人的第六感。最終，你看不見老鷹的肢體語言，因為你已經能感同身受。牠的恐懼就是你的恐懼，牠的憂鬱也是你的憂鬱。這就是詩人濟慈說的變色龍特質：「容許喪失自我與理性，相信另一個環境或另一個人有能力重新創建一個新的自我。」這種壯舉富含想像力，對我而言輕而易舉，甚至可說太容易了。身為觀察者，有一部分就是全然忘卻自己，讓自己融入觀察對象或事物。也因此還是小女孩的我喜歡看鳥—她讓自己消失，然後自在翱翔於她所觀察的鳥群間—現在就是這樣。我努力讓自己融入蒼鷹的狂野心靈以馴服牠，日子一天天過去，身處昏暗房間的我，原本有的人性也一點一滴被燒盡了。

門上三聲輕敲。「等等，」我叫道。我心中有個小聲音，充滿了怨恨與蠻橫，它嘶聲說，走開啦！原來是克莉絲汀帶著兩杯咖啡和週日的報紙來探望我。「所以，」她一面在壁爐前的椅子坐下，問道：「怎麼樣啊？老鷹還行嗎？」我點頭，抬起眉毛，但我隱約知道這答案還不夠，我得多說點什麼。「嗯，」我回答，那聲音聽起來完全不像我。她抱著雙膝，好奇地看著我。我得再多說一點，我心想。因此我聊了一些蒼鷹的事情，最後實在說不下去了，只能盯著咖啡杯。
我很高興見到她。她不應該來的。咖啡很好喝。我們應該各自獨處。這些埋怨的心思令我吃驚。馴服老鷹過程中還要對牠展示新的事物，克莉絲汀就是其中之一。「我想試一件事，」我告訴她：「妳不要理老鷹，看報紙就好。」我從廚房拿出一塊新鮮牛肉，坐在沙發上陪著老鷹，伸手拉下牠的頭罩。片刻間，我心臟快速跳動，室內氣氛充滿不解與困惑，空氣彷彿凍結成冰。牠收緊羽毛，帶著一種野生動物才有的遲疑，眼神如冰冷瓷盤。我的心一沉，因為牠打算猛撲了。但時間過去，牠沒有任何動靜。謹慎衡量後，牠似乎認定人類翻看報紙是很有意思的行為。
一小時後，一切依舊風平浪靜，甚至安然無恙。我們都在看電視。蒼鷹站穩雙腳，被閃爍的螢幕迷住了。潔白絨毛仍然仍依附在牠如波浪般的肩羽上。爾後，牠突然無預警地從我的拳頭往前猛撲，報紙飛得到處都是。克莉絲汀嚇到了。他媽的，我心想。早該讓牠戴上頭罩的，牠該休息了，可能牠還受不了這麼多刺激。但我想錯了，牠並非出自恐懼而猛撲。而是挫折。牠發洩的對象是繫腳繩，然後牠扯下腳爪旁的牛肉。牠餓了。食物是一個美妙的發現。看來牠也是有決斷心的美食饕客。牠撿拾啄咬吞嚥，然後開心嘶叫，接著又咬了一口肉，大口吞食。我很高興，但心裡也有點不平衡。這一刻，本該出現在寂寥深沉的黑暗中，而非大白天，甚至還有另一個人在房間裡！電視上在喊著「哈囉！哈囉！」。那裡上演著納粹相關的喜劇，配樂與德國香腸有關，內容則是法國被佔領了。牠高興瞇起雙眼，嘴喙周圍的絨毛柔順如黃色奶油。「牠之前會這樣嗎？」克莉絲汀問。「沒有，」我說：「這是第一次。」一位納粹黨衛軍官打扮成女人走進畫面，觀眾爆笑。蒼鷹吃飽了，蓬起羽毛，看來就像一把散亂的拖把，然後立刻恢復原狀。蓬羽—這表示牠心滿意足，之前從來沒這麼做過。