◆文字工作者阿潑、作家吳曉樂專文推薦
◆已出版法、德、西、日等多國語言。
◆內附歷經幾番波折重新取回的珍貴家族照片。

　上學途中看見屍體躺在路邊、肚子餓到只能吃野生植物果腹、鄰居莫名其妙「消失」等等，這些都是朴研美從小到大習以為常的事。她相信「敬愛的領袖」可以看穿她的心，甚至因為她心裡的「壞念頭」而懲罰她。
十三歲那年，飢荒再加上父親入獄，迫使研美一家人不得不冒著生命危險，橫越結冰的鴨綠江，從北韓逃到中國。然而，到了中國之後，她才發現自己已經落入中國人口販子的手中。
她在人口販子的掌控下度過兩年生不如死的歲月，在一個甚至比她逃離的家鄉更殘酷、更危險的地方掙扎求生。後來，研美與母親再一次冒著生命危險想辦法逃亡。她們在漆黑的寒夜橫越戈壁沙漠，跟隨著星星的指引邁向自由。
這是朴研美第一次以無比的勇氣、尊嚴和幽默的語調，完整道出這段驚心動魄的往事。這本書證明了人類精神的強大韌性，以及不計代價追求自由的強烈決心。

＊＊＊

吳曉樂　作家
阿潑　文字工作者
苗博雅　社會民主黨全國委員
不悲情推薦

作者簡介

朴研美（Yeonmi Park）
一九九三年出生於北韓惠山市。目前住在美國紐約市，在哥倫比亞大學就讀。
譯者
謝佩妏
清大外文所畢，專職譯者。

名人/編輯推薦

【推薦文一】在黑暗的隧道裡看到微光／阿潑
在見到真正的脫北者之前，我讀了不少北韓相關的書，幾乎如出一轍地，會談論金氏領導人的權威，談到洗腦教育，談到飢餓，談到各種不堪，還有逃亡。或許因為如此，當那個清瘦束著頭髮的女孩說著自己的故事時，我有些心不在焉，因為我知道她簡短的談話裡會出現的詞彙、句子，也約莫猜得到逃亡路線：進中國，往中南半島逃，再到南韓。在這種南北韓交界區旅行，脫北者的故事分享與北韓罪惡的介紹影片，絕對是套裝行程之一，短短十分鐘，滿足大家獵奇的眼光。
獨獨有一段話引起我的興趣。這個女孩再三強調：不要拍照，拍了也不要上傳網路。她不希望自己北韓的親人遭殃。這短短的警告證明，脫北者在自由地區所做的指控與分享，是要付出代價的。於是，那些脫北者的故事或出版，大都隱其名，才能放心說出那些血淚經驗。我突然有些愧疚，因為瞭解到，聽這些讀這些故事，其實很奢侈。
《為了活下去》作者朴研美或許是極少數願意以真名，且站在大眾面前訴說經歷的人。逃到南韓後，為了尋找姐姐，她上了電視，而後，到國外演講分享，被北韓當局視為眼中釘，公開抨擊她，並對付她在北韓的親人。但朴研美無所畏懼。
我不免注意到，這個女孩非常年輕，一九九三年出生，換句話說，她出生在冷戰結束，蘇聯抽手對北韓援助的飢荒時期。然而，飢餓雖是她生命中不可或缺的痛苦，跟其他脫北者或北韓書籍相比卻非全部。因為她的父親遊走中朝邊境走私，在一個將資本主義視作敵人的社會，朴研美的父親卻輕巧操作商業手段──一直到他被逮捕。因此，我們可以從作者在北韓的童年，看見一個除了談論政權社會以外的人的生活、父親外遇、夫妻吵架、初戀，甚至如何在封閉的環境中收看南韓影劇、偷聽南韓流行音樂……除了政治，我們跟隨著作者的訴說，理解了北韓的生活樣貌與歷史。
作者父親遊走邊界這部分的描述很精采，而作者與母親逃到中國，在東北生活的篇章更是吸引人──容我省略一個十三歲小女孩逃離北韓，必須經歷過什麼磨難，並承受哪些痛苦──我曾經在中國東北的延邊旅行，這裡是朝鮮自治州，多的是不同時期來的朝鮮族，亦有脫北者。《為了活下去》一開頭，作者提到中國這邊做菜的香氣都會飄到對岸，讓我想起在圖們時，也看見北韓人從河的那頭看著中國這邊的熱鬧。這樣一個地方，會有著什麼樣的生活、何種交易，產生什麼經濟活動，是否有自己的派系秩序，都讓人好奇。逃到東北的朴研美，就進入了這種黑暗的、地下的、不可明說的經濟活動裡，又因為她逃離的時間，剛好是北京奧運時期，邊境有不同的管制方法，也就造成不同的結局。這本書像是呈現某種不可碰觸的田野資料，帶我們看到不能看見的底層暗裡。
我曾聽中國朋友提過，脫北者要是被捉到，會將鐵絲穿過他們的肩膀，再把他們送回去。我以為這是個以訛傳訛的恐嚇之詞，不料，真的在這本書裡看見。
逃出北韓，逃離中國，再轉往南韓的過程不必多說，值得一提的是，脫北者在南韓社會的適應問題與生存困境，雖然也屢屢被提起，但作者以另外一種典型，證明了另一種可能。或許能提供不同的參考。
這本書是由作者與另一英文寫作者共同合作完成，很難說有什麼文學技巧或韻味可言，文句如同許多第一人稱敘述一般直白無奇，但有時候生命本身就是文學，不需要花俏點綴，像是第一章，母親對作者說：「就算妳以為旁邊沒人，小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語。」她以自身經驗警告作者不要亂說話，那會替自己釀禍。諸如此類的話語或詞句，偶爾在故事裡出現，就像在黑暗的隧道裡看到微光，沉重感也少了些。
（《介入的旁觀者》作者）

【推薦文二】裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖／吳曉樂
脫北者的故事，過去不只朴研美的，未來也會有愈來愈多的脫北者，加入這個主題的書寫。而他們所看見的真實故事與觀點，也許和朴研美並無二致，也可能會南轅北轍。在同一個情境之中，因為不同的位置，自然會有不同的見證。他們很可能分享共同的傷痛，卻也有各自殊異的幸福。是以，在走進這道風景之前，也許要做好心理準備，這是一位脫北者的故事，除此之外，這更是朴研美的故事。
研美字裡行間都留下了「情非得已」的處世哲學。為了換取一家四口的溫飽，研美的父親鋌而走險從事國家嚴禁的買賣行為，最終被北韓政府查獲入獄，成了哥哥眼中「為家族帶來麻煩跟恥辱」的存在。研美的姐姐恩美找上陌生的門路，只求在鴨綠江的彼岸譜寫新的人生劇本。至於研美，她和母親為了找尋下落不明的恩美，只得誠惶誠恐地走上恩美可能行過的路。每個行為，都是選擇，更是生存之道。
常言道，自我決定，自我負責。是以，若想逃離一個欠缺自由的國度，而在邊界附近遭到擊斃；或是從事不見容於共產政權的貿易行為，因而連累了宗族長幼──當下，最直觀的瞭解往往是，既然有所選擇，自然要為這些決定付出代價。但若把視角逐漸抽離，又不免要困惑，上述所稱，背後必然有個加強的預設是，對自己的人生，我們真的能夠有所選擇。問題是，誰能狂妄地言稱，時時刻刻，日子均都屬於自己。
研美的故事，俯拾皆是這般「半點不由人」的無奈。她那麼直接地刻畫出，那些日子不屬於個體的時刻，人類要如何為了生活，被逼得做出選擇。
例如研美與弘偉的關係，雖有金錢與性的輸送，卻也有患難中的相濡以沫。弘偉生在中國東北，營生的方法是將朝鮮女子賣入中國農村人家。遇見研美之後，弘偉偶有暴行，但在一些場景中，又見到他是如何在人生的窄縫中，竭力要給研美撐出一個喘息的空間。
研美的文字清晰地照見了，那些交織在個人與大時代之間，種種的情非得已。這裡的情，可以指為情境，也不妨說是情感。正因整個大環境均非單薄人意所能預料，因此，跟隨而來的情感與所有人間諸事，自願非自願，也陷入無法分說的失語狀態。
對我而言，好的書寫一定要起到干擾與騷亂的作用，讓讀者難以安逸於一個觀點上，不得不思考每一人事的必然與偶然。研美的文字即做到了這點，她不停地抽換位置與場景，要我們眼睜睜看著價值快速的流變。讀者才剛信服於一個人的惡，又在下一秒鐘目睹了他的義行；反之亦然，那些我們以為即將要伸出援手的人物，也在細微處表達了他們的冷目。此回書寫是研美的初試啼聲，她卻沒有迴避掉「複雜性」的挑戰，而是直面處理，讓斷簡殘編歸於完整。
最後，若要向研美的敘事致上最基本的敬重，請容我拒絕指稱這是一個深具啟發性的故事。如同歷史學家亞歷山卓‧瑞瓦斯基（Aleksandr Revalskiy）在無數個夜裡審視祖國歷史，包括俄國入侵車臣與車諾比核爆，只能發出喟嘆：「探索他人的人生是不道德的。但或許這就像是生了一場小病一樣，足以使人免疫他人的過錯。」從研美的人生中挖掘出意義或價值，好讓自己得到慰藉，讓現世更趨於安穩，或許是人類一種難以免疫的反射動作。但我更想呼告的是，不要在金蘋果落下時，疏怠於以銀網子承接。這本書的問世，最珍貴的部分無非在於指引我們看見，在情非得已之中，一個人要怎麼活，他還能怎麼活。
對於研美以及其他，甚至無法活到能把自己故事寫下來的脫北者而言，脫北不僅僅是一個議題，而是每日睜開眼睛，他們都得與人生進行的討價還價。闔上這本書時，請小心輕放。裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖，終於來至你的跟前。
（《你的孩子不是你的孩子》作者）

序

二○○七年三月三十一日，我跟我媽在漆黑的寒夜中跌跌撞撞爬下鴨綠江的冰凍河岸。鴨綠江是北韓和中國之間的界河，沿岸陡峭多石，我們上下都有巡邏員，兩邊一百碼外也有崗哨，在裡頭站崗的衛兵只要看到有人偷偷越境，就會毫不留情開槍。沒人知道過了河會有什麼樣的命運，但為了活命，大家都想盡辦法要逃到中國。
當時我才十三歲，體重不到三十公斤，家住在位於北韓和中國邊境的惠山市。一個禮拜前，我才因為腸道感染入院，醫生卻誤診成盲腸炎，幫我割了盲腸。因為傷口還很痛，我連走路都很吃力。
帶我們越境的北韓掮客堅持當晚就得動身。他買通了幾名守衛，要他們放水，但他不可能收買這一帶所有的守衛，所以我們得非常小心才行。我摸黑跟在他後面，因為走不穩，只好用屁股滑下河岸，結果碎石也跟著我劈哩啪啦滾下來。他轉頭瞪我，低聲叫我小聲一點，可惜太遲了，只見一名北韓士兵的黑色身影從河床爬上來。如果對方是被收買的邊境衛兵之一，他大概沒認出我們。
「回去！」士兵對我們大吼：「快滾！」
我們的帶路人爬下去跟他交涉，只聽到他們交頭接耳的聲音。帶路人單獨走回來。
「我們走！」他說：「快！」
時值初春，天氣漸暖，凍結的河面一片片融化，但我們走的這段河流又陡又窄，白天曬不到太陽，所以還夠堅硬，撐得住我們的重量。但願如此！帶路人撥了通電話給另一邊（中國方面）的人，然後悄聲對我們說：「跑！」
帶路人開始往前跑，但我已經嚇到全身發軟，兩腿不聽使喚，兩手抓著媽媽不放。帶路人只好跑回來，一把抓起我的手，拖著我橫越結冰的河面。走到堅硬的地面之後，我們開始拚命往前跑，直到看不見衛兵才停下來。
河岸黑漆漆的，但中國長白市的燈光在我們眼前閃爍。我轉過頭，匆匆再看一眼我出生的地方。那裡一如往常又停電了，放眼望去只見漆黑死寂的地平線。走到空曠平原上的一間簡陋小屋時，我的心臟差點跳出來。
逃離北韓時，我沒有幻想會得到自由，甚至不知道「自由」代表什麼。我只知道我們一家人如果繼續留在北韓很可能沒命，不是餓死，就是病死，要不就是在勞改營裡受虐而死。飢餓已經超出可以忍受的程度，只要有一碗飯吃，要我冒生命危險，我也願意。
然而，除了想活命，我們逃出北韓還有別的目的。我跟我媽一直在尋找我姐姐恩美（Eunmi，編按：此書中作者親友的名字皆是音譯）的下落。她比我們早幾天逃到中國，但之後音訊全無。我們希望她會在河的對岸等我們，可是來接我們的只有一個禿頭中年男子，他跟住在中韓邊界城鎮的許多人一樣，都有北韓血統。他跟我媽說了幾句話，就帶她繞到小屋後面，我在屋前聽到我媽向他苦苦哀求：「不要！不要！」
我感覺大事不好了。我們到了一個可怕的地方，說不定比我們逃離的地方還要可怕。

這輩子我最感激兩件事：一是我出生在北韓，二是我逃出了北韓。這兩件事造就了現在的我，誰要拿平凡安穩的一生跟我交換，我都不要。然而，我的人生故事比表面上看起來還要複雜曲折。
我跟數以萬計的北韓人一樣，逃離了家鄉，在南韓定居。南韓仍將我們視為公民，彷彿封鎖邊界和將近七十年的緊張衝突，從未將南、北韓分開。南、北韓人有相同的血緣，說著相同的語言，只不過北韓沒有「大賣場」、「自由」，甚至「愛」這類字眼，至少不是世上其他地方理解的「愛」。我們唯一能表達的「愛」，就是對統治北韓三代的金氏王朝的敬愛。金氏政權封鎖了外界所有的消息，還有電視、電影跟廣播訊號。北韓沒有網際網路，沒有維基百科。市面上所有的書，都在宣揚我們國家是全世界最偉大的國家—即使北韓人至少有一半屬於赤貧階級，很多人長期營養不良。北韓政府甚至不稱自己是北韓，而是朝鮮。而朝鮮才是真正的韓國，一個完美無缺的社會主義樂土，住在這片土地上的二千五百萬人活著的目的，就是為最高領導人金正恩服務。逃出北韓的人很多都自稱是「脫北者」，因為拒絕接受自己的使命、為領袖奉獻生命的同時，我們就拋下了自己的責任。北韓當局稱我們為「叛國賊」，要是我設法回國，就會被抓去槍斃。
北韓政府不只對內封鎖消息，對外也一樣。政府禁止國內人民接觸國外媒體，也不讓外國人得知北韓的真相。北韓之所以有「隱士王國」之稱其來有自，因為北韓政府極力保持神祕，不讓外界得知國內的情況。唯有我們這些逃出北韓的人，才能說出封鎖國界背後的真相。然而，我們的故事在不久之前仍然鮮為人知。我在二○○九年的春天抵達南韓。那年我十五歲，身無分文，教育程度相當於只有小學二年級。五年後我進了首爾頂尖的大學就讀大二，主修警察行政，日漸意識到我出生的地方迫切需要司法正義。
我在許多論壇上談過我逃出北韓的經過，描述人口販子如何把我們母女騙到中國，而我媽為了不讓看上我的掮客欺負我，犧牲了自己。到了中國，我們就開始尋找姐姐的下落，但還是毫無所獲。後來我爸也逃到中國，跟我們一起找，但幾個月後，他沒接受治療就罹癌過世了。二○○九年，基督教傳教士救了我們，帶我們到蒙古與中國的邊界。在某個永無止境的冬夜，我們從那裡徒步橫越冰天雪地的戈壁沙漠，跟隨著星星的指引，邁向自由。
這些事確實發生過，卻非事件的全貌。
從橫越鴨綠江逃到中國，到抵達南韓展開新生活的這兩年間，到底發生了什麼事，在本書面世前，只有我母親知道。這段往事，我幾乎從沒跟其他脫北者和我在南韓認識的人權鬥士提起。我總認為，只要不承認這段不堪的過往，它就會自動從記憶中消失。我說服自己，很多事根本沒發生，甚至教會自己遺忘這些事。
然而，開始寫這本書之後我發現，少了完整的真相，我的生命就失去了力量，也失去了意義。在我母親的幫助下，過去在北韓和中國的記憶像一幕幕遺忘已久的噩夢場景，重回我的腦海。有些場景清晰得嚇人，有些卻模糊不清，或像一副亂七八糟、散落一地的紙牌。寫作過程對我來說就是回憶的過程，也是設法釐清這些回憶、賦予它們意義的過程。
除了寫作，閱讀也幫助我整理我所認知的世界。抵達南韓之後，一有機會接觸世界經典名著的譯本，我就開始大量閱讀這些書，後來也漸漸能直接閱讀英文書。動筆寫作後，我偶然讀到作家瓊．蒂蒂安的一句名言：「我們靠著說故事活下來。」即使我們兩人的文化背景懸殊，這句話卻敲醒了我，在我腦中迴盪不已。我想通了。有時候，唯一能走出回憶的方式，就是把回憶變成故事，重新理解那些難以言說的事件對我們的意義。
在邁向自由的旅途中，我看過人性的險惡，但也親眼目睹人在悲慘境遇中相互扶持，甚至犧牲自己的人性美善。我知道人為了活命，有可能喪失一部分的人性，但我也知道，人性的光輝永遠不會熄滅，只要得到自由的氧氣和愛的力量，就能再度點燃。
為了活下去，我做過各種選擇，這本書就是我的種種選擇串成的故事。

書摘/試閱

1　小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語
鴨綠江就像一條巨龍的尾巴，夾在中國和北韓之間，迆邐流入黃海。惠山市這邊的鴨綠江流向白頭山（亦即中國的長白山）的山谷，這座二十萬人的城市就散落在高低起伏的山丘，以及遍布原野、樹林和墓地的高原之間。鴨綠江通常水淺又平緩，入冬就會結冰。我們這裡也是北韓最冷的地區，大半年都是冬天，氣溫有時會降到零下四十度，身體要夠強壯才活得下來。
對我來說，惠山就是我的家。
河對岸是中國長白市，那裡的很多居民都有朝鮮血統，邊境兩邊的人家交易往來已經有好幾代。小時候，我常站在黑暗中遙望對岸長白市的燈火，好奇家鄉以外的人都過著什麼樣的生活。每逢節慶或中國農曆新年，看見五顏六色的煙火在黑絲絨般的夜空中齊放，我們都覺得好刺激。我們這邊從來沒有那一類的活動。有時候我走去河邊提水，如果風剛好往這裡吹，我甚至聞得到河對岸人家的廚房飄出的飯菜、油麵和水餃香。風也會把在對岸玩耍的中國小孩的聲音傳送過來。
「喂，你們在那邊會餓嗎？」對岸的小男生用韓語對我喊。
「才不會！閉嘴，中國胖子！」我對著他們喊回去。
不會才怪。其實我好餓，但說出來也沒用。

我太早來到這世上。
我的母親才懷胎七個月，就在一九九三年十月四日生下我。我出生時不到一千四百克。惠山醫院的醫生告訴她，我實在太小了，「活不活得下來很難說」，醫院也愛莫能助，只能看我自己的造化。
我母親不管幫我裹多少條毯子，都沒辦法讓我的身體暖和起來。於是她把石頭烤過再放進毯子裡為我保暖，我才總算撐過來。幾天後，我爸媽就把我抱回家照顧。
我姐姐恩美大我兩歲，所以這次我爸一直盼望是個男孩。北韓是父權社會，負責傳宗接代的是男性。爸爸雖然有點失望，但很快就釋懷了。通常跟小孩最親的是媽媽，我哭的時候卻是我爸才知道怎麼哄我。在爸爸的懷裡，我才覺得受到保護和疼愛。不過，無論我爸還是我媽，從小都教我要以自己為榮。

我還很小的時候，我們一家人住在山坡上的一間平房裡，山坡下的鐵軌像生鏽的脊椎貫穿這座城市。
我們住的房子又小又冷，跟鄰居只有一牆之隔，所以隔壁任何聲響我們都聽得到，晚上還會聽見老鼠在天花板吱吱叫、東奔西竄。但那裡對我來說就是天堂，因為我們全家都在一起。
漆黑和寒冷是我對這世界最初的記憶。漫長的冬天，家裡最受歡迎的地方就是小壁爐，燒著木柴、煤炭或我們找得到的任何東西。我們在爐火上燒飯，水泥地板下安裝了管線，可以把煙輸送到房子另一邊的木頭煙囪。傳統的暖氣系統應該能讓屋裡保持溫暖才對，但終究敵不過冰冷的夜晚。睡覺前，我媽會在壁爐旁邊鋪一張厚毛毯，全家人都鑽進毯子裡，我媽第一個，再來是我、我姐，我爸最後，所以他離壁爐最遠，也最冷。太陽下山之後，四周就暗到什麼也看不見。在這裡，一連幾個禮拜、甚至幾個月沒電都很正常，再加上蠟燭又貴，所以我們都摸黑玩遊戲，有時連在被子裡我們都能鬧著玩。
「這誰的腳？」我媽會邊問邊用腳趾戳。
「我的，我的！」恩美興奮地喊。
到了冬天，無論早晚，惠山市家家戶戶的煙囪都冒著煙，甚至夏天也是。我們這個街坊很小，很有人情味，每個人都互相認識。只要看到哪家的煙囪沒冒煙，我們就會去敲那家的門，問問有什麼狀況。
夾在兩邊房屋中間的小路沒鋪柏油，窄到無法行車，不過反正這裡的車很少，所以也無所謂。附近的人到哪都靠兩條腿，少數負擔得起的人會騎腳踏車或摩托車。下過雨後，馬路變得滑濘不堪，街坊小孩最愛在這時候玩抓人的遊戲。可是我的個子比同年齡的小孩小，動作也比較慢，每次都追不上他們，很難融入大家。
我開始上學之後，有時恩美為了保護我，還會跟大一點的小孩打架。她個子也不高，但很聰明伶俐，既是我的玩伴，也是我的保鏢。下雪時，她會揹著我爬上附近的山坡，然後把我放在腿上，雙手抱著我。我緊緊抓住她，跟著她邊叫邊笑用屁股滑下山坡。只要能跟她在一起，我就心滿意足。
夏天的時候，所有小孩都會跳進鴨綠江裡玩水，但我從沒學過游泳，只能坐在岸上看其他小孩往波濤中泅泳。有時，我姐姐或我最好的朋友瑩子（Yong Ja）看我一個人，就會帶些她們在河底找到的漂亮石頭給我。有時，她們會一人一邊拉著我去淺灘泡水，再把我帶回岸上。
瑩子跟我同年，我們住在同一區。我喜歡跟她作伴，因為我們都很會發揮想像力打造自己的玩具。雖然在市場上買得到一些工廠製造的洋娃娃和其他玩具，但通常都很貴。所以我們就自己用泥巴捏碗盤和動物，甚至還有迷你坦克車。北韓國產的軍事玩具都很大型，但我們女生迷的是紙娃娃，可以花好幾個鐘頭用厚紙板剪娃娃，再用剩下的紙做娃娃的衣服和圍巾。
我媽有時會做紙風車給我們。我們把紙風車插在鐵軌上方、我們稱為「雲橋」的人行鐵橋。過了幾年，生活變得更辛苦也更複雜之後，我走過那座橋時會想，當初看著那些風車迎風轉動的我們有多快樂。

小時候在家鄉，我聽不到在南韓或美國會聽到的轟轟機械聲，也聽不到垃圾車的運轉聲、車子喇叭聲，或到處在響的電話聲。我聽到的都是人發出的聲音，例如女人洗碗的聲音、媽媽叫小孩的聲音、一家人吃飯時碗筷鏗鏘碰撞的聲音。有時，我會聽到朋友挨爸媽的罵。那個年代，沒有震耳的背景音樂在放送，大家的眼睛也不會黏著智慧型手機不放，但人與人之間有一種緊密的聯繫，那是我在如今居住的現代社會裡很難找到的東西。
在惠山市的家裡，我們的水管一年到頭幾乎都是乾的，所以我母親通常得把衣服搬到河邊去洗，洗完再搬回來放在溫暖的地板上晾乾。
因為街坊很少有電，每次電來的時候，大家都會開心得拍手叫好，大聲唱歌，即使是大半夜也會爬起來慶祝一番。當你擁有的那麼少，一件小小的東西都會讓你開心到飛起來。這是北韓特有的生活中，少數讓我懷念的地方。電當然不會來很久，每次電燈一晃、電又斷掉的時候，大家只會說「好吧」，然後認命地回去睡覺。
即使有電，電力也很弱，所以很多家庭都自備升壓器，幫助家裡的電器轉動，但這種升壓器經常會燒起來。三月的某天晚上，我爸媽不在家，我們家的升壓器就燒了起來。當時我還是個小寶寶，只記得自己醒過來就哇哇大哭，有個人抱著我穿過濃煙和火光。我不知道救我的人是姐姐還是鄰居。有人跑去通知我母親，她慌慌張張跑回來，但我跟我姐已經安全地逃到了鄰居家。我們的房子付之一炬，但爸爸很快地靠著自己的雙手重建家園。
後來，我們在小院子裡闢了一塊菜園。我媽跟我姐都對園藝沒興趣，但我跟爸爸都很愛蒔花弄草。我們在裡頭種了南瓜、包心菜、小黃瓜和向日葵。爸爸還在籬笆周圍種了漂亮的吊鐘花，我們都叫它「耳墜子」。我喜歡把那種長長的嬌嫩花朵掛在耳朵上，假裝戴了耳環。我媽問我爸為什麼要浪費寶貴的土地種花，但他每次都當耳邊風。
北韓人跟大自然很親近，自然而然發展出一套預測天氣的技能。我們沒有網路，加上電力不足，通常看不到政府在電視上播放的氣象報告，所以只好自己想辦法。
在漫長的夏天夜晚，左鄰右舍都會坐在家門外乘涼。沒有椅子，大家就坐在地上看夜空。如果星星滿天，就會有人說：「明天會是好天氣。」其他人都會喃喃附和。如果星星不多也不少，就會有人說：「看來明天是陰天。」這就是我們當地的氣象預報。
每個月最棒的一天就是麵食日。這天我媽會到鎮上買機器壓的生麵條回來。我們把買回來的麵條攤開放在廚房溫暖的地板上烘乾，這樣才能放久一點。對我和姐姐來說，這天就像在過節，因為我們會趁麵還軟軟甜甜的時候偷拿幾條來吃。在我人生的最初幾年，也就是一九九○年代中的北韓大飢荒還沒重挫家鄉之前，朋友都會在這天來我們家一起吃麵。在北韓，什麼東西都應該互相分享。但後來，我們家和國家的狀況愈來愈糟，我媽就叫我們把其他小孩趕走，因為家裡的東西不夠拿來分給別人了。
日子好過時，家裡的一餐有飯、泡菜、豆子和海帶湯，但生活拮据時，這些東西都吃不起。有時我們會直接跳過一餐，大部分時間只能吃很稀的小麥或大麥粥，或是豆子，甚至把發黑的冷凍馬鈴薯磨成粉，塞進高麗菜餡做成餅。
我在成長過程中看到的北韓，跟一九六○、七○年代爸媽兒時看到的北韓很不一樣。他們年輕時，人民的生活基本需求都由國家照顧，食、衣、醫療都是。冷戰結束後，過去支持北韓政權的共產國家一個個轉向，由國家掌控的北韓經濟快速崩潰，北韓人突然間變得孤立無援。
那時我年紀還太小，不懂一九九○年代為了適應國家遭逢的巨變之際，大人的世界陷入什麼樣的窘境。我跟姐姐睡著之後，爸媽有時會因為煩惱該怎麼做才不會讓全家人餓死，而擔心得睡不著覺。
我很快就學會一件事：不管偷聽到什麼都不能說出去。大人教我不要表達自己的意見、不要質疑任何事，只要照政府教我的去說話、做事、思考就對了。我甚至相信我們敬愛的領袖金正日能看穿我的心，我腦子裡的壞思想會害我受到懲罰。就算他聽不到，到處都有眼線在窗口偷聽或在學校操場監視。我們每個人都是「人民班」（鄰里監督單位）的一員，聽到不當言論都要通報。大家活在恐懼之中，而且幾乎每個人都有「禍從口出」的親身經驗，包括我母親。
一九九四年七月八日金日成逝世時，當時我才九個月大。北韓人把這位八十二歲高齡的「偉大領袖」當神一樣崇拜。他鐵腕統治北韓長達近五十年，虔誠信徒（包括我母親）還以為他會長生不死，他的過世引發人民強烈的悲痛，也在國內引起不安。他的兒子金正日雖然已經被選為接班人，金日成過世留下的巨大空缺，還是讓所有人緊張不安。國喪期間，我母親揹著我到惠山市區有如廣場的金日成銅像前，跟每天湧入的成千上萬名群眾一起為隕落的領袖痛哭哀號。哀悼者在銅像前留下花束和一杯杯米酒，表達對領袖的敬愛和悼念。（未完）

主題書展