人之初．國之史：二十一世紀臺灣小說之宗教修辭與終極關懷

在文字的形上信仰中挖掘臺灣歷史、定位與家國

由中央大學康來新教授專文推薦

本書試圖闡述21世紀小說運用「宗教修辭」建構臺灣人肉身血緣與宗教宇宙觀之連結，並論述其中隱含之島國史觀，從而推導作者寓於小說的終極關懷。

書中討論對象包含：朱西寧、李喬、王文興、施叔青、陳耀昌、李昂、宋澤萊、林央敏、陳玉慧、陳燁等人作品，借鏡「新歷史主義」與記憶觀點，保羅‧田立克神學論述中的終極關懷、生存勇氣等概念論析小說。正文共分四章，分別研討小說以神話／神祇、真實地理與異質空間、神聖空間、宗教義理做為宗教修辭，所詮釋的生命觀與史觀。

小說與小說家關切的究竟是世俗屬性的身世認知與身分認同，或者超越地上國度入境神聖呢？抑或藉宗教上的彼岸／天國之說，將臺灣歷史、定位等課題世界化、形上化？本書主要分成若干面向進行推導，企求更周延地貼近小說或言明或消音的核心關懷。若從這批小說發掘小說家的終極關懷有所歧異，那是令人欣然的，足以進而區分小說家精神關注的焦點；倘若其終極關懷皆導向此岸／家國的國族認同，那麼也十分有趣，又可進一步思考「宗教修辭」之必要。

楊雅儒
生於鄉土文學論戰後，政府鼓勵寺廟推行中華文化復興與陳文成事件的年代，接受儒家命名，在皈依佛法僧與疑神的路徑闖入文學世界，見證以筆修行的小說家創造無盡寶藏。

現職
臺灣大學中文系兼任助理教授
中央大學中文系兼任助理教授
中原大學通識中心兼任助理教授

學歷
中央大學中文系博士
臺灣大學臺灣文學研究所碩士

研究方向
以臺灣文學、文學與宗教、現當代小說、文學與歷史為主。著有碩士論文《臺灣當代小說中民間信仰書寫之研究—─以九○年代後八本小說為觀察對象》與其他單篇論文。

推薦序
起初之學終極事
起初，上帝創造天地。
──〈創世記〉1:1
學之初
因為《紅樓夢大辭典》的一句話，於是，以「宗教」為識別兩岸的問題意識被叫醒，我起身而行：研讀、教學、編寫……乃至此刻，為雅儒這本「起初之學」的初版書行文推薦。
回顧起來，距離我紅學初旅、獲贈大辭典於北京紅樓夢研究所的1990夏，已然二十六年矣。
歲月忽忽，但我之於「宗教∕文學」的初衷並未糢糊，而當初，叫醒我的話，仍字字分明。
這話，記在紅學機構章程的任務首要，也就是：鼓勵成員學習並運用馬列主義、毛澤東思想，積極從事《紅樓夢》學術研究。
初讀瞬間，我先驚後喜。是呵，若，馬列毛的唯物史觀辯證論，屬於對岸強項；那麼，相對而言，心∕物宗教不設限、儒釋道耶憑己意的我們，豈不優勢於探源「起初」的取俓多元？
初之學
誠然，取徑多元也可能歧路亡羊，然而，由多而一，經由多元參照的一家之言，對我這個三一真神的基督徒∕研教者來說，毋寧更多操練，也更多成長；顯然，高中便皈信佛教的雅儒也有同感。
在我們同感魅力臺灣不除魅的同時，具有宗教品格如捨己、信實、敬虔的雅儒，果真天降大任，她在迎神賽會的國民美學中，聽∕見一些新世紀的什麼，一些更深的、更高的什麼，深如尋根起初，高如形上神思……這種種，編寫成她的博士論文，名符其實的學術「研究」之著，饡研究竟於「起初」，神學、史學、詩學三合一的「起初」之學；探源起初說身世，宗教修辭寫國史；年輕世代的雅儒，21世紀的臺灣小說，在終極關懷中相遇。
這本書：起初∕終極之學的初熟果
書名，字數不少，用典立意不凡，卻都如實對應了內文的諸多案例及其命題。又，書中所舉者，大扺為享譽全球華人文壇者之作，可謂高度經典性也；不過，語境既有別先行者，且還涉及他們個人的信仰、認同等情志抉擇，因而能揭示一新耳目、耐人尋思的公∕私、聖∕俗雙面性。僅此，這本可視為初熟之果的學術書，在實用的參考價值上，可稱道的貢獻至少有三：其一，史學的作家傳記資料；其二，文學的次文類新編；其三，宗教學的區域見證。
比起上述華文名家諸篇，書中的另類二例，也啓動我的另類「宗教∕文學」接軌。另者，一是林央敏以「漢∕羅臺語文」之於佛典、《紅樓夢》的擬古重寫；一是陳耀昌「醫師」之於荷蘭傳教士之女的「認母」追寫；綜合二例，其中關鍵在於前者之「羅」。
羅者，羅馬帝國拼音系，羅馬帝國眾使徒。後世使徒，如荷蘭教會，利用了拼音系的羅馬字，跨文化宣教於遙遠東亞的海島，且入境了陳醫師的《福爾摩沙三族記》，荷蘭∕西拉雅的女女相惜、認字讀經的情節令人神往。羅馬拼音番文字，以「白話字」之稱，亦曾編寫於許地山有關廈門女傳道的《玉官》中篇裡，羅馬拼音字，救了弱勢寡婦。時至今日，當初蒙學魔法術的拼音字母，則增加說身世的可看性。展演臺灣，豈一「漢」字能獨挑？
我的「宗教」問題意識起於識別兩岸紅學；因而，《紅樓夢》中的西洋美少女，不免多有言外之意，多了紅學共識之外的羅馬拼音基督教。這位隨家人住在臺南的荷蘭美眉，或合體於陳醫師的身世文本，或雲端含笑，看異教男作家用羅馬字借古寫今，借她所來的文本之一，古之《紅樓夢》，寫今人應予終極關懷的古往今來與眾生。
再回到這本書，書名中的「宗教修辭」「終極關懷」，於用典之餘，更是學術系譜上的某種承衍。簡言之，兩詞皆與「宗教∕文學」的研究機制有關，亦即上一世紀臺灣輔仁大學、香港浸會大學，無獨有偶，兩校都一而再舉行國際研討會。「終極關懷」為前者首屆主題，「宗教修辭」則為後者首屆重要論文之題。
新世紀的個體雅儒竟隨步前行，續寫新頁，斐然成書。
再次為她這本「起初∕終極之學」的學術書感恩、禱告。
阿們
康來新

自序
緣起，行願
自碩士至博士，論文研究無非指向自我「身分認同」與「終極關懷」的探索，宗教作為修辭表露小說家身世立場與生命定位，無論是寫給神看的抑或召喚共鳴，甚且是自我療癒，似乎成為解嚴後至新世紀方興未艾的書寫風潮，經此研究，才發現最初靈魂的疑問原來並非獨家，是以，叩問的過程，並不孤獨。
當臺灣人根據政治、法律、基因等途徑辯證各家史觀的同時，小說家亦舉筆遙想「人之初」，從世俗肉身血緣連結生命宇宙觀，進而從真實地理與異質空間，創造聖俗地域，譜寫「國之史」，導引出海洋臺灣、族群磨合、華夏文明等觀點，並嘗試詮解當下臺灣與中國的課題。現實世界的此岸∕彼岸，當真可對照臺灣的磨難與挑戰，當求「到彼岸」？或者有待領悟緣起緣滅之理？而世俗家國與神應允的天國，何者方為小說家真正在乎者？媽祖、聖母瑪利亞、三太子，又扮演了什麼角色？本書研討對象包含男性∕女性作家：朱西寧、李喬、王文興、施叔青、陳耀昌、李昂、宋澤萊、林央敏、陳玉慧、陳燁，什麼才是他們心中大寫的十字架呢？
本書借鏡「新歷史主義」論析小說情節結構，援引保羅‧田立克「終極關懷」之概念，探求底層結構隱含的終極關懷，這條研究路徑並不容易，遂自博論完成後，多次改寫。重讀文本與重寫歷程，曾數度灑淚，為的是小說家寓託其中的「存在之勇氣」深切撼動著我。
宗教，在臺灣多元而蓬勃，「魅」力無限；然而，宗教文學的研究，並非學界主流。出版此書之意義，包含三者：其一、回應於臺灣文學與文化，原住民泛靈信仰、佛道教民間信仰、基督宗教資源，咸是小說家的沃土，取之不盡用之不竭，而小說的播種創造，以另類角度詮釋宗教命題，為世俗課題尋求出路，為宗教傳統思維注入活泉，遂願此研究能略增補理解臺灣文學的一種路徑。
其二、本書除了調整、改寫博論，也增補研究文本。人類學有所謂「通過儀式」，說明我們不可能永遠駐留在某一階段，故本書出版也意在藉此，對一路看顧著我的文學與生命導師柯慶明先生、康來新先生致上最真誠的謝意！感謝兩位先生始終肯定此研究命題。同時感謝博論口考委員：李瑞騰先生、李豐楙先生、吳達芸先生給予我寶貴、實在的建議，從不同角度增拓我的視野；也感謝在取得碩士學位後鼓勵我精進的洪淑苓先生、郭玉雯先生。更感謝撰寫論文期間乃至完成後，關心、鼓舞我甚多的林央敏先生、李喬先生、陳耀昌先生。
其三、2013年博士論文完成後，自己從學術場域轉向田野實證，實際領受修行體驗，因緣認識各類宗教法門修行者，包括：淨土宗、密宗、基督教、一貫道、法輪功……也取得占藝師結業證書，當年研究的緣起終於在取得博士學位後，確立自己的終極關懷。如若研究也是一種修行，出版此書更盼為接下來擬深入佛典、《聖經》與臺灣文學互文關係的研討行「啟下」之作用，而這份正在開展的研究，乃是佛前植下的心願，自許能耐心、持之以恆踏實行之。
2016.5.19新政府上任前夕
楊雅儒謹記於三重埔

目次
導　言 宗教修辭下的人之初、國之史
第一節 跨學門研究的啟航
一、文學與歷史
二、文學與宗教
第二節 21世紀以前∕後
一、身世探索回顧
二、宗教發展概述
第三節 研討對象與方法
一、研究範疇
二、研究方法
第四節 本書架構
第一章 神祇與神啟：海神、聖母、三太子之子民
第一節 跨海婚戀的三個世代：陳玉慧《海神家族》
一、女系族譜與缺席父子
二、國母∕海神媽祖：她的歷史
三、千里眼∕順風耳：他的歷史
四、小結：墓園內的團圓
第二節 南臺視域之歷史夢影：陳燁「封印赤城」系列
一、赤城記憶的揭啟∕封印
二、原住民血統與泛靈信仰
三、誰能成為局外人？
四、永恆的鄉愁？救贖？
五、小結：有影∕無影皆夢影
第三節 大航海臺灣開拓史：陳耀昌《福爾摩沙三族記》
一、西拉雅：尪姨傳統與新世代的對話
二、荷蘭：傳教士∕姑娘的生根∕深耕
三、漢人：「創格完人」「哪吒手段」之變異
四、小結：三國志VS.三族記
第四節 結語：海洋臺灣的世界性血統
第二章 空間與儀典：「鬼國∕天國」之寓言
第一節 魔界與新天地：宋澤萊《熱帶魔界》
一、瓦解威權神話
二、騎士冒險與牧師傳道
三、小結：新天地何時降臨？
第二節 「鬼國∕樂園」女聲史：李昂《看得見的鬼》、《附身》
一、鹿城的常∕非常：《看得見的鬼》
二、失樂園與樂園：《附身》
三、小結：放下悲情修行愛
第三節 「孤獨園∕伊甸園」之隱喻：王文興〈明月夜〉及其他
一、志怪讖謠之新編
二、福州遊記番外篇
三、1987的異夢闡釋
四、小結：M和W的出路
第四節 聚靈地與散靈堂：李喬《咒之環》、《散靈堂傳奇》
一、從物類衝突到混血身世
二、該隱殺亞伯∕宇宙神出走：咒之緣起
三、安魂∕散靈：共生出路
四、小結：從反抗哲學到謙卑反省
第五節 結語：族群臺灣的不見天∕出頭天
第三章 義理與文化(一)：身世書與流亡者之歌
第一節 嘉南版革命回憶錄：林央敏《胭脂淚》、《菩提相思經》
一、天上情卵，人間殉情：《胭脂淚》
二、流亡者之歌：懺情錄《菩提相思經》
三、佛典義理讀∕解
四、小結：待續「人間渡」
第二節 棄兒孤女身世書：施叔青「臺灣三部曲」
一、招魂與覺醒：《行過洛津》
二、島民與灣生創傷：《風前塵埃》之無常觀
三、祖國？詛咒？：《三世人》
四、小結：自主的宣示
第三節 民間傳說之同族異國論：
李昂《七世姻緣之臺灣∕中國情人》
一、著眼九○年代
二、姻緣？孽緣？
三、小結：緣起‧變異‧消解
第四節 結語：佛道民間信仰對孤兒臺灣的療癒
第四章 義理與文化(二)：「華夏∕臺灣」版〈使徒行傳〉
第一節 華夏文明之賡續：朱西寧《華太平家傳》
一、從庚子說起
二、家學‧國學‧神學一體
三、小結：繼絕世之發揚
第二節 國境之南的身世啟示：宋澤萊《天上卷軸》（上）
一、從「不認主」說起
二、重畫血緣地圖
三、見證靈恩體驗
四、小結：從諷刺之鞭轉向福音之筆
第三節 結語：《聖經》天路歷程對流離子女之啟發
結　論 終極關懷的兩難性：家國？天國？∕此岸？彼岸？
附錄　我絕望，但我不絕情──李喬訪談錄
參考文獻