出走：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集14

艾莉絲•孟若14冊繁體中文版權全集
首度完整推出！

吉勒獎頒獎詞：故事令人難忘，語言精確而獨到，樸實而優美，讀完令人回味無窮。
《紐約時報》：被中斷的人生、歲月的痕跡、生命的殘酷……她（艾莉絲•孟若）達到了無與倫比的高度。
《波士頓環球報》：超越蕾秋•喬伊斯（Rachel Joyce）、力壓契訶夫，各個故事都是一個充實的人生。

年輕、聰明，卻沒機會熟諳男女之事的好女孩，被愛情的浪潮第一次襲擊的時候，會做出什麼事來？為什麼儘管是如此聰明的女孩，有時候還是選擇屈就、甚或回到一個她說不出是不是真愛的男人身旁？
筆下的主角總是年輕、聰慧的小鎮女孩，孟若這次用八個故事，依然是有趣又不失驚悚的情節，寫出這樣的女孩如何在感情世界的驚滔駭浪裡獲救或覆滅——想要取悅丈夫、卻也害怕到不敢離開他的少婦；職場上不受重視的女教師，乾脆選擇在火車上遇見的捕蝦人共度一生；無法繼續升學的女孩先是放棄了讀書、跑去當餐廳女侍，後來又為了一個迷亂的午後戀情，放棄了理想的婚姻；還有尋找出養私生女的婦人、終身未嫁，直到情人纏綿病榻才發覺反被聰明誤的護士、專門替人尋找失物最後卻連自己都丟失了的女子……

故事裡的這些女孩都選擇了「出走」：離開不會有人對她們的聰明指指點點的地方，哪怕只是短短的一天，甚或是長長的一生；她們奮力把自己拋出去，如果有一個人能處得愉快、能衷心喜歡自己的古怪，就拚命把握住心跳加速、腦袋發熱的片刻，離開原本生活的這灘死水——然而無論結果如何（往往都不盡人意），她們都沒有後悔。被浪花掏盡之後，餘下的生活，再怎麼說都是自己選擇的。

〈出走〉：卡爾拉很年輕的時後就迷上了在馬場工作的丈夫，高中畢業便不顧家人反對，嫁給了克拉克開設馬場；然而生意慘澹，卡爾拉不得不去鄰居家幫傭，照顧上了年紀的賈米森先生；賈米森先生過世之後，克拉克竟以他曾經性騷擾過卡爾拉為由，慫恿卡爾拉勒索賈米森太太。良心不安的卡爾拉決定請求賈米森太太，幫她逃離這變得可怕的丈夫……
〈冒險〉、〈不久〉、〈沉默〉：三篇的女主人翁都是茱麗葉；描述熱愛古典文學、聰明的女學生茱麗葉，如何在處處受制的學術生涯與始終未能成為一名被期許的女性的兩難中感到窒息，後來因著一封某次在火車上遇見的、意外十分聊得來的捕蝦人的來信，決定前往拜訪；適逢捕蝦人的妻子過世，茱麗葉決定留下、並在兩人沒有婚約的狀況下為他生下一女；婚姻的過程裡，茱麗葉遭逢了丈夫習慣性偷吃的傷害、喪夫，直到最後女兒長大——步上茱麗葉「出走」的後塵……
〈激情〉：葛瑞絲一度和穆禮•崔佛斯論及婚嫁。那年崔佛斯太太邀請她到避暑別墅共度感恩節，葛瑞絲意外被蚌殼邊緣劃傷了腳，血流如注，於是穆禮的醫生哥哥尼歐開車載她去掛急診——尼歐載著她去醫院包紮，卻沒直接送她回湖濱別墅——葛瑞絲很清楚，她再也不會回到那個地方了。
〈逾越〉：蘿倫的父親哈瑞辭掉工作、買下小鎮的報社，攜妻女搬到鄉下來；蘿倫對新環境和新學校都感到格格不入，只除了一個女人，在飯店櫃台值班的戴芬，讓她覺得還可以相處。然而戴芬送了她一條金鍊子，說蘿倫其實是她年輕時出養的私生女……
〈招數〉：蘿賓每年夏天都會進城裡看一部戲。享受自己一個人外出的時光。那年她去看莎劇，卻把皮包弄丟了，不知所措之際被一個好心的陌生人搭救。丹尼爾願意借錢給她搭火車回家，卻先請她到家裡來，還做飯給她吃……不曾墜入愛河的蘿賓應允，隔年夏天要穿著同一套洋裝、梳同個髮型來拜訪他：「這樣你才認得」。
〈能力〉：五個小節裡，描寫了熱情又愛惡作劇的女孩南希，如何莫名其妙地答應了威爾夫的求婚，繼而結識未婚夫迷人的弟弟歐利；當她像是炫耀似的帶著歐利去拜訪自己的好友泰莎——她有某種超能力，專門指點人尋找失物——歐利被這古怪的女孩給迷住，並提議帶泰莎去美國「研究她的天賦」。然而數十年過去，南希分別在不同場合遇見了泰莎和歐利，兩個人則對她說了南轅北轍的兩個故事……

艾莉絲•孟若（Alice Munro）
艾莉絲‧孟若在加拿大安大略省的溫漢出生長大。高中畢業後，在西安大略大學就讀兩年，之後結婚並搬到溫哥華以及維多利亞，成為三女之母。一九七二年，她返回安大略省西南部，目前和第二任丈夫住在克林頓。
年復一年，她的作品愈來愈廣為流傳。《紐約客》雜誌將她納入卓越投稿人的名單，美國和加拿大種種類型的雜誌也希望能刊出她的作品。挪威和澳洲等遙遠的國家也邀請她去演講，討論自己的作品。
一九六八年，孟若的第一本書《幸福陰影之舞》在加拿大問世，贏得加拿大總督文學獎。一九七一年，《雌性生活》出版，深獲大眾讚賞，接下來則是一九七四年的《一直想對你說》。四年後，大為暢銷，讓她再度得到加拿大總督文學獎。《乞丐女僕》（《妳以為妳是誰？》於英國出版的書名）這部極佳的小說作品入圍英國的布克獎，將孟若推上當代最佳作家的舞台。
譯者簡介 汪芃
台大外文系畢。譯有《大亨小傳》、《幸福陰影之舞》、《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》、《為什麼法國媽媽可以優雅喝咖啡，孩子不哭鬧？》等書。曾獲第一屆林語堂文學翻譯獎優選。

「《出走》這本書好到我不想在這裡討論，寥寥幾句引述或簡短的故事摘要都無法充分呈現這部作品的優秀，唯一的方法只有親自閱讀……因此我只能回到開頭的老話：孟若的作品必讀！必讀！」──強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）於《紐約時報書評》

「孟若是二十世紀數一數二的巨擘。」──《紐約新聞日報》（Newsday）

「耀眼奪目……絲絲入扣……每個短篇都令人玩味，恢宏而帶悲劇色彩，讀完後如天氣般縈繞，久久不去。」──《休士頓紀事報》

「熠熠生輝……絕美描繪……孟若捕捉內心世界的功夫實屬上乘……能再讀到她睿智精巧、見解深刻的短篇小說集是一大享受。」──《娛樂週刊》

「一句話：令人屏息。」──《沃斯堡明電訊報》

「少有短篇小說如此深刻，字字見血，直讓人喘不過氣，而閱讀艾莉絲．孟若的作品正是這種感受……這些故事不見陳腔濫調，沒有什麼困境使人成長的勵志格言，然而卻提供了文學的一大厚禮──讓難以承受之重變得稍能承受。」──《巴爾的摩太陽報》

「引人入勝……一頁頁、一個故事接著一個故事、一部作品接著一部作品，孟若達成了多數作家夢寐以求的成就。」──《奧勒岡人日報》

「非常『孟若』的極致之作。」──《筆與紙》雜誌

「絕美之作，真實之至……她筆下的角色如此真實，躍然紙上，我每讀完一篇就得暫時把書闔上，將故事好好咀嚼一番。」──愛希莉．辛普森．薛爾斯（Ashley Simpson Shires）於《落磯山新聞報》

「孟若是精湛的風格大家……以同樣的篇幅而言，她的作品比多數短篇小說都豐富，激起的漣漪無異於一部優秀的長篇小說。」──《誠懇家日報》

「璀璨耀眼……動人心魄……孟若並未因歲月而變得圓熟內斂，她的筆鋒益發尖銳。」法蘭欣．普羅絲（Francine Prose）

「直教人起雞皮疙瘩的難忘之作。」──《紐約觀察報》

「以冷靜的筆觸觀察幽微人性，而懸宕感絲絲入扣。……孟若堅持呈現令人措不及防的真實人生，緊緊抓住讀者。」──羅麗．摩爾（Lorrie Moore）於《亞特蘭大月刊》

「像孟若這樣的天分少有，她同時熟諳語言藝術、角色發展、情節鋪陳，就算只是描寫野草或壁紙都讓人讀得心滿意足。」──《明尼亞波利斯星論壇報》

「在艾莉絲．孟若筆下，稍縱即逝的片刻往往包含了攸關一生的重大真相。」──《麥克林》（Maclean’s）雜誌

「孟若以屈指可數的幾個基本要素，奇蹟似地編織出無數關於欲望與絕望、失落與頓悟的排列組合……這些女性個個不同，這就是艾莉絲．孟若的神奇之處。」──《村聲週報》

「大家總說孟若是最優秀的在世作家之一，而你閱讀《出走》這八個短篇的任一篇，都能了解為什麼。」──《時代》雜誌

「關於『愛的進程』這個主題，艾莉絲．孟若是當今世上最有說服力的創作者……她是現代短篇的巨匠，她所呈現的契訶夫式寫實主義，她對心理的敏銳洞察，以及對家庭生活中情感算術的本能領悟，在在為當代寫作留下了不可磨滅的影響。」──《紐約時報》

「爐火純青……宛若一部濃縮的長篇小說集；孟若在字裡行間召喚出豐富、深刻且完整的生命。」──《芝加哥論壇報》

「孟若是一位敏銳而洞察深刻的作家，她以赤裸無畏的視角將角色呈現得歷歷如繪。」──《她雜誌》讀者大獎

「孟若描寫七情六欲的手法純熟，其筆下的短篇細緻豐富……就連區區不到五十頁的故事都讓人感覺像一部完整的長篇小說。」──《時人雜誌》評論家選擇獎

「一篇篇短小精巧的作品映照了真實生活……各層面皆深刻。」──《西雅圖郵訊報》

……一切都是從他倆看到訃聞開始的，賈米森先生的訃聞，登在城市報上，他的臉也出現在晚間新聞。一直到前一年，他倆心中對賈米森夫婦的認識就是一戶不跟別人往來的鄰居，太太在四十哩外的大學教植物學，因此她得花相當多的時間通勤，而先生是個詩人。
大家就只知道這些。但賈米森先生似乎還有其他的事忙。以一個詩人和老年人來說（他可能比賈米森太太老二十歲），他算是有粗獷的魅力，也很有活力，他會改良他家的排水系統，清理涵洞、砌上石頭，還挖了一塊園子，種東西、圍籬笆，也在林子裡闢了小徑，打理他家房子的修繕工作。
那房子本身呈現奇怪的三角形狀，是他十年前和幾個朋友一起蓋的，蓋在一座廢棄農舍的地基上。那些人被稱為嬉皮──儘管賈米森先生當嬉皮似乎稍嫌老，即便在還沒娶賈米森太太的那時，他也不年輕了。有人說他們在林子裡種大麻來賣，然後把錢放在密封玻璃罐裡，埋在房子附近，克拉克聽他在城裡認識的人說的，但他說那全是鬼扯。
「不然早就有人去把錢挖起來了，早就有人想辦法要他說出錢在哪了。」
卡爾拉和克拉克讀到訃聞時，才知道李昂．賈米森在他過世的五年前曾獲頒一項大獎，表揚他的詩作。從來沒人提過這件事；似乎大家寧可相信藏在玻璃罐裡的販毒錢，而不願相信寫詩贏得的獎金。

在那之後不久，克拉克便說：「我們應該讓他付錢。」
卡爾拉馬上知道他在說什麼，但她當他在說笑。
「來不及了，」她說，「死人怎麼付錢。」
「他不能，他太太可以。」
「她去希臘了啊。」
「她不會一直待在希臘。」
「那事她又不知道。」卡爾拉語氣嚴肅了些。
「我沒說她知道。」
「她完全不曉得。」
「這我們可以處理。」
卡爾拉說：「不要──不要。」
克拉克繼續講，彷彿她沒說話似的。
「我們可以說要告他，大家不都這樣拿到錢。」
「怎麼可能？人死了怎麼告。」
「威脅說要告訴報社啊，大詩人耶，每家報紙都會瘋狂報導，我們只要威脅一下，她就會妥協了。」
「你只是在幻想，」卡爾拉說，「你在開玩笑。」
「沒有，」克拉克說，「我不是。」
卡爾拉說她不想再談這件事，克拉克說，好吧。
但他們隔天又談，再隔天、再隔天都談到。
克拉克有時會有這類不切實際的念頭，甚至是違法的事，他會愈說愈興奮，然後（她不確定為什麼）又突然放棄。如果雨不再下，如果今年變成一個正常的夏天，他或許會放棄這想法，像其他各種念頭一樣，但這情況沒發生，而過去一個月以來，他一直反覆嚷著這計畫，好像這事完美可行，很認真似的。問題在於該要多少錢，要少了怕那女人不把他們當回事，覺得他們在嚇唬人，要多了又怕她被惹毛，反倒硬起來。
卡爾拉不再說他說笑，她轉而告訴他那不會成功。她說一來因為大家眼中的詩人本來就是那樣，這事根本不值得付錢壓住。
他說只要方法對就能成功，就讓卡爾拉崩潰、跑去向賈米森太太全盤托出，然後克拉克再接棒，表現出他很驚訝、剛得知這事的樣子，然後憤慨不已，說要昭告天下；他要讓賈米森太太自己開口談錢。
「妳被傷害了，被他猥褻，被他羞辱，我也受傷、被羞辱，因為妳是我老婆，這是尊重的問題。」
他一次次這樣跟她說，她努力想扭轉他的想法，他卻堅持。
「妳答應我，」他說，「答應我。」

這都是因為她跟他說的，那些她現在沒法收回的話，沒法否認的事。
有時候他會對我有興趣？
那老傢伙？
有時候他太太不在，他會叫我進房間？
嗯。
他太太去買東西，護士又不在。
當時她走運，靈機一動，這話卻對他立刻發揮很好的效果。
那妳怎麼辦？妳就進去嗎？
她故作羞怯。
有時候會啊。
他叫妳進他房間，然後呢？卡爾拉？然後呢？
我就進去，看他想要什麼。
那他想要什麼？
他倆一問一答，都壓低嗓音，即使根本沒人聽見，即使只是在他倆的床上──一座夢幻島。這是個床邊故事，細節至關緊要，並且每一次都要加油添醋，搭配令人信服的勉強、羞怯、咯笑，以及一聲聲的很色──很色¬¬¬¬。而熱切感激的不只有他，她也是，她熱切地想取悅他、讓他興奮，也讓自己興奮，她也感激每一次都仍然奏效。
而她腦中也有一部分覺得那是真的。她彷彿能看見那老色胚在被單下鼓脹，他確實臥病在床，幾乎沒法說話，但手語純熟，表達著他的慾望，想輕推她、觸碰她，讓她成為共犯，提供熱心的招數和親密。（她當然務必拒絕，但奇怪的是，克拉克似乎有些悵然若失。）
有時一個情景會浮現她腦中，她得趕緊壓抑，以免壞了一切。她會想起那具真正的身體，晦暗、蓋著被子，被藥物麻醉，在那張租來的醫院病床上日益萎縮，她只在賈米森太太或訪視護士忘記關門時瞥見幾次，她本人與他最近的距離便是那樣。
說實話，她害怕去賈米森家，但她需要那份收入，而且也同情賈米森太太，她看起來是那樣驚懼迷惘，彷彿夢遊一般。有一、兩次，卡爾拉忍不住要做件蠢事，好舒緩一下氣氛，就像一些初次騎馬的人笨拙、驚嚇，感覺丟臉時，她也會做類似的事。以前克拉克陷入低潮中時她也這麼做，這招對他已經不管用了，但賈米森先生的故事卻很管用，發揮了決定性的效果。

★布克國際獎
★吉勒文學獎
★《紐約時報》年度圖書
★法國《讀書》雜誌年度最佳外國小說