世間已無陳金芳

內文試閱
〈世間已無陳金芳〉

1
那年夏天，小提琴大師伊扎克．帕爾曼第三次來華演出，我的買辦朋友b哥囤積了一批貴賓票，打算用以賄賂附庸風雅的官員。沒想到演出前兩天，上面突然辦了個學習班，官兒們都去受訓了。他的票砸在手裡，便隨意甩給我一張：
「不聽白不聽。」
演出當天，我穿著一身體面衣服，獨自乘地鐵來到大會堂西路。正是一個夕陽豔麗的傍晚，一圈水系的中央，那個著名的蛋形建築物熠熠閃光。蒼穹之上，飄動著鳥形或蟲形的風箏。穿過遛彎兒的閒人拾階而上時，我身邊湧動著的就是清一色的高雅人士了，個個兒後脖頸子雪白，女士鑲金戴銀，一些老人家甚至打上了領結。檢票進入大廳的過程中，我忽然有點兒不自在，感到有道目光一直跟著自己，若即若離，不時像蚊子似的叮一下就跑。
這讓我稍有些心神不寧，頻頻四下張望，卻沒在周圍發現熟面孔。走到室內咖啡廳的時候，忽然有人揚手叫我，是媒體圈兒的幾個朋友。他們憑藉採訪證先進來，正湊在一起喝茶、講八卦。我坐過去喝了杯蘇打水，和他們敷衍了一會兒，但目光仍在魚貫而入的觀眾中徘徊。
「瞎尋摸什麼呢？這兒沒你熟人。」一個言語刻薄的禿子調笑道，「你那些『情兒』都在城鄉接合部的小髮廊裡創匯呢。」
這幫人哈哈大笑，我也笑了。片刻，演出開始，我來到前排坐下，專心聆聽。琴聲一起，我就心無旁騖了。
大師與一位斯里蘭卡鋼琴家合作，演奏了貝多芬和聖桑的奏鳴曲，然後又獨奏了幾段幫他真正享譽全球、獲得過格萊美獎的電影音樂。壓軸曲目當然是如泣如訴的〈辛德勒的名單〉。一曲終了，掌聲雷動，連那些裝模作樣的外行也被感染了。前排的觀眾紛紛起立，後排的像人浪一樣跟進，當帕爾曼坐著電動輪椅繞台一周，舉起琴弓致意時，許多人乾脆喊了起來。
在一片叫好聲中，有一個聲音格外凸顯。那是個顫抖的女聲，比別人高了起碼一個八度。連哭腔都拖出來了。她用純正的「歐式裝逼範兒」尖叫著：
「bravo！bravo！」
那聲音就來自我的正後方，引得旁邊的幾個人回頭張望。我也不由得扭過身去，便看見了一張因為激動而扭曲的臉。那是個三十上下的年輕女人，妝化得相當濃豔，耳朵上掛著亮閃閃的耳墜，圍著一條色澤斑斕的卡地亞絲巾。再加上她的下巴和兩腮稜角分明，乍一看讓人想起凱迪拉克汽車那奢華的商標。
初看之下，我並沒有反應過來她是誰。直到她目光炯炯地盯著我時，我才驀然回過神來。這不是陳金芳嗎？

音樂會散場的時候，陳金芳已經在出口處等著我了。此時的她神色平復了下來，兩手交叉在淺色西服套裝的前襟，胳膊肘上掛著一隻小號古馳坤包，顯得端莊極了。雖然時隔多年不見，但她並未露出久別重逢的驚喜，只是淺笑著打量了我兩眼。
「你也在這兒。」
「夠巧的……」
說話間，她已經做了個「請」的手勢，往大劇院正門外走去。我也只好挺胸抬頭，儘量以「配得上她」的姿態跟上。出門以後她問我去哪兒，我說過會兒我老婆來接我。她看看表，表示接她的人也還沒到，剛好可以找個地方聊聊。聊聊就聊聊吧，儘管我實在不確定能跟她聊點兒什麼。
大劇院附近的茶室和咖啡館都被剛散場的觀眾們擠滿了，我們步行了半站地鐵的路程，才在勞動人民文化宮對面找到一家雲南餐廳。走路的時候，她一直沒跟我說話，高跟鞋堅定地踩著地面，回聲從長安街一側的紅牆上反射回來。落座之後，她又重新看了看我，然後才開口：
「你也變樣了。」
「那肯定，都十來年了，沒變的那是妖精。」
「不過你還真不顯老。」她抿嘴笑了，「一看就挺有福氣，沒操過什麼心。」
「還真是，我一直吃著軟飯呢。」
「別逗了。」
「你不信？那就權當我在逗吧。」我略為放鬆下來，恢復了固有的口氣，同時點上支菸。
她又問我：「現在還拉琴嗎？」
「武功早廢了。」
「過去那幫熟人呢，還有聯繫嗎？」
「也沒了。他們看不起我我也看不起他們。」
「這倒像你的風格。」她沉吟著說。
「我什麼風格？」
「表面賴不嘰嘰的，其實骨子裡傲著呢。」
這話說得我一激靈。類似的評價，只有我老婆茉莉和幾個至親對我說過，沒想到陳金芳對我也是這個印象。要知道，我自打上大學以後就再沒見過她呀。我不禁認真地觀察起這位初中同學來，而她則毫不避諱地與我對視，兩條小臂橫搭在桌子上，那架勢簡直像外交部的女發言人。
很明顯，陳金芳在等著我向她發問，比如問問她這些年過得怎麼樣，曾經幹過什麼事兒，眼下又在忙什麼之類的。然而對於那些曾經生活在窘迫的境遇裡，如今則徹頭徹尾地改頭換面的故人，我一貫不想給他們抒情言志的機會。倒不是嫉妒這些人終於「混好了」，而是因為他們熱衷表達的東西實在太過重複。無非是「憶往昔崢嶸歲月稠」的顧影自憐，外加點兒「敢教日月換新天」的豪情，就算把自己「煽」得一把鼻涕一把淚，也藏不住他們眉眼間那惡狠狠的揚眉吐氣。只要看看《藝術人生》或者《致富經》之類的節目，你就會發現電視裡全是這些玩意。
於是，我故意說：「你現在不拿烙鐵燙頭了吧？」
她愕然了一下：「你說的是什麼時候的事兒了？」
「上學的時候呀。那可是個技術活兒，我記得你在很長時間裡只剩一條眉毛了。」
出乎我的意料，陳金芳既寬厚又爽朗地笑了：「你還記得呢？現在我也想起來了。後來我只好往眼眶上貼了塊紗布，騙老師說是騎自行車摔的。」
她的反應讓我很不好意思。那種失態的挑釁更印證了我的膚淺和狹隘，而此時的陳金芳則顯得比我通達得多。接下來，我便不由得說出了自己原本不願意說的話：
「你可真是大變樣了……剛才我都不敢認你。」
「也就表面變了，其實還挺土的。」
「這你就是謙虛了，不知道自己在別人眼裡已然驚為天人了嗎？」我舔舔嘴唇，幾乎在阿諛她了，「你究竟是怎麼做到的？」
更加令我意外，陳金芳反而對自己避而不談了。她簡短地告訴我這兩年「剛回北京」，正在做點兒「藝術投資方面」的事兒，然後就又把話題引回了我身上。她問我住在哪兒，具體在什麼地方上班，又感嘆我把小提琴扔了「實在是太可惜了」。我則被弄得越來越恍惚，也越來越沒法把對面這個女人和多年前的那個陳金芳對上號。
我們有一搭無一搭地聊了許久，普洱茶第二次續水的時候，陳金芳的電話響了一聲。她看了看短信說：「我得走了。」
我也欠身站起來：「那回頭再聊。」
我給她留了自己的電話，而她則遞給我一張頭銜相當繁複的名片。我陪著她走到街上，看到路邊停著一輛英菲尼迪越野車。這兩年有點兒錢的文化人或者有點兒文化的有錢人都喜歡買這種車，前不久還有一位大臉長髮的音樂人因為醉駕被抓了典型，出事兒時開的就是這一款。陳金芳走向副駕駛座的時候，已經有一個身材高挑、二十出頭的男人下來為她打開了車門。那小夥子穿著一件帶網眼的緊繃Ｔ恤衫，遭受過臏刑的牛仔褲裡露出兩個瘦弱的膝蓋，看上去倒像某個高級髮廊的理髮師傅。他對陳金芳頷首，壓根兒就沒看我，重新發動汽車之後絕塵而去，氣流攪得路邊的落葉旋轉著紛飛了起來。夜風漸涼，再下兩場雨，就要入秋了吧。
過了十幾分鐘，茉莉恰好也加完班，從國貿那邊過來接我了。回家的路上，她問我晚上的音樂會怎麼樣，我隨口說「還成」。我又問她今天忙不忙，她說：「這不明擺著嘛。」然後車裡就陷入了沉默。已經有很長時間了，我們之間沒什麼話可說。
藉著立交橋上彩燈的光芒，我偷偷把陳金芳的名片拿出來看了一眼。剛才沒有看清，現在才發現，她的名字也變了。陳金芳已經不叫陳金芳，而叫做陳予倩了。她的變化真可謂是內外兼修呀。

(未完)