生之靜物

在這個時代，我們所面臨最辛苦的事，不是死的本身，而是活著。
王聰威最新長篇小說，挖掘孤獨的複雜

丈夫突然暴力相向，讓對婚姻深感不安的美君決意帶著女兒離家出走，暫時棲身在大學時代最為親密的友人阿南提供的公寓。

早就無法回公司任職、憎惡投靠故鄉父母，又不願對丈夫低頭的美君，將長久以來激烈渴求的情感完全寄託在阿南身上，但她也相信，簽下離婚協議書的丈夫只是賭氣罷了，一旦她成為更好的女人，丈夫就會來接她和女兒回家。

當現實人生規劃遽然崩潰，孤獨的她只能將自己禁閉於公寓之內，一再地嘮叨充滿斷片、破洞、裂口的往日回憶，如不捨與他人的微弱連繫。在最終的一刻來臨，「原本只是短短的幾分鐘，現在變成了一天之長，等我回過神來，才發現一天已經結束，而我居然還在這裡。」她身旁所有的日常景物皆深具美好與痛苦的雙重意涵，觸目寂靜，宛如生之靜物。

身為小說家的我所能做的，就是讓角色把想說的話說出來，無論坦白、隱瞞、欺騙、誇飾，缺乏邏輯與內心動搖之處，以呈現孤獨的複雜，進而廣泛地揭露那無法逆轉的可能，這便是我心裡思考的，與身體經驗到的時代氛圍。——王聰威

王聰威

小說家，1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所畢業。曾獲巫永福文學大獎、中時開卷十大好書獎、法蘭克福國際書展選書、台北國際書展大獎決選、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。
雜誌人，現任聯合文學雜誌總編輯。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。聯合文學雜誌在其主導的大規模改版後，於2016年首次榮獲金鼎獎年度雜誌大獎與最佳人文藝術類雜誌獎。
著有《編輯樣》、《作家日常》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。

推薦人 
政治大學台灣文學研究所講座教授陳芳明專文作序、政治大學台灣文學研究所特聘教授兼所長范銘如專文評述

王聰威做了一次前所未有的大膽嘗試，便是讓出場的每個人說話，而且只有說話。……無疑是顛覆了他從前的創作技巧，而且也顛覆了台灣文壇既有的實驗技巧。──陳芳明

斷裂的段落結構和直觀的敘述修辭，類比當代社會中個人化傾向和人際的疏離睽隔，滲透一種乾澀、孤寂的荒涼感。《生之靜物》展現了小說技巧與形式的高超實驗與修鍊。——范銘如

推薦序 
愛的背面與內面——序王聰威《生之靜物》
文╱陳芳明（政治大學台灣文學研究所講座教授）

 在愛裡，人與人之間的距離最親密。在愛的內心世界裡，真實的人生才會浮現。王聰威的小說《生之靜物》，為我們揭開人間愛情的秘密。所有最親密的愛人，各自擁有內心的世界。而在那內心深處，竟是驚濤駭浪，暗潮洶湧。這部小說描繪了愛情的殘酷面貌，逼著讀者必須接受，而且是全盤接受。
 很少看到一部小說裡的人物，都是共時性地並列在一起。每位出場者，面目模糊，甚至也不知道他原來的身分。王聰威做了一次前所未有的大膽嘗試，便是讓出場的每個人說話，而且只有說話。不管那是對話或是獨白，只能從說話者的語氣，測出是男性或女性，是情人或情敵，是母親或女兒。這樣的書寫策略，恐怕是台灣小說中的第一次演出。整本小說讀起來，好像是在讀一部劇本。所有出場的人，都必須說話，但是又不像劇本。因為每段話的發言者，並未標示姓名，也未標示性別。必須把整段的敘述讀過之後，才知道他們各自的發言位置。出場的人物包括：丈夫、妻子、女兒、岳母、外遇者、舊情人、同學、同事。當所有的出場者都說話之後，故事的面貌才一步一步浮現出來。
 完成《濱線女兒》、《複島》、《師身》之後的王聰威，似乎一直在摸索小說的形式。已經沉默四年的小說家，終於完成《生之靜物》時，無疑是顛覆了他從前的創作技巧，而且也顛覆了台灣文壇既有的實驗技巧。在書寫過程中，王聰威顯然做了許多不同的形式設計。最後才決定讓這部小說，以這樣的形式出現。當他讓小說人物的形象消失，甚至也讓小說的場景跟著消失，整個構思不可不謂大膽。由於無須描述每個人物的線條，也無須設定說話者的背景，整部小說便不能不選擇獨白的形式，讓每位出場者說出內心的語言。恰恰如此，小說家才能全心挖掘每位發言者的無意識世界。
 這是一個沒有時間、沒有地點、沒有背景的小說。所有的故事，都是由出場者來表達自己的思考與感覺。其中有太多的部分，是屬於回憶的敘述。因為是回憶的，時間的縱深也因此而拉開。這是一場愛情的興亡史，也是一場感情的繼承史。因為是興亡史，所以充滿了太多的幻滅、失落、絕望。因為是繼承史，所以也浮現了太多的憧憬、希望與期待。王聰威的企圖是什麼？他其實是要告訴我們，愛情從來不是甜蜜的，也不是平靜的，更不是美好的。在愛裡，隨處都會遇到傷害、背叛、說謊。因為是如此，他才選擇讓出場者藉由獨白的方式，說出靈魂底層的真實感覺。
 小說中的男女主角，阿任與美君，便是撐起整個故事的主軸。他們的長相如何、性格如何，都不是由小說家來形塑，而是由彼此的自白中描摹出來。這正是這部小說厲害的地方。無懈可擊的愛情，也許可以使這個世界更為完美，更為圓滿。但是這部小說告訴我們，愛情故事從來不是如此。當情人面對面的時候，也許不會說出真心話。只有在兩個人分開之後，男女愛人各自在內心的獨白，才讓真實的感覺鋪陳出來。愛情可能不是虛偽的，兩情相悅時，男女都把最好的一面呈現給對方。但是愛的另一個極端，就是恨。當恨意升起時，許多真實的語言，即使沒有說出，也會在內心裡流動著。
 王聰威便是把分手的一對夫妻，作為整個故事的主軸。經過彼此的自我解剖，才讓讀者感受到愛的真實。背對著愛人時，每個人的內心終究是愛恨交織。王聰威並不集中在這兩位分手男女的真實感覺而已，刻意穿插著女方的母親，以及兩人的共同女兒。身為母親，自然是為自己的女兒說話。但是在家庭裡，女兒並不是最受寵愛的一位。反而是家中的弟弟，顯然比姊姊重要。即使是母親，在獨白時，也必須為自己辯護。親情尚且如此，何況是愛情。他們的女兒，無知於大人世界之險惡，她在乎的是是否可以養一隻貓。完全不知道父母之間，已經出現巨大裂痕。孩子的純潔，更加襯托出對於甜蜜家庭的嚮往，她並不知道父母之間的恩愛早已消失無蹤。
 王聰威的這部小說，創造了全新的小說形式。整個故事的進行，完全藉由聲音的傳達來維持。只要獨白的語言還在，故事便仍然在進行中。獨白結束之際，也是人物退場的時候。每位說話人物的長相如何，只能藉由旁人的敘述去推測。全書都充滿了聲音，在那聲音的底層，便是真實的感覺在支撐。王聰威逼著讀者，去面對殘酷的愛情。因為只有內心獨白，才能傳達真實的語言。愛情果然是千瘡百孔，填滿了太多的幻滅、虛妄、挫敗、傷口。《生之靜物》之命名，恐怕是在形容愛情男女的表面，而在內心的深淵卻是壅塞著怨毒、自私、魅惑。這是我偏愛的一部長篇小說，王聰威勇敢突破了過去的小說形式，只容許聲音在故事裡流動。世間的愛情，總是以華麗的面貌呈現。但是在愛情的背面，才是真實的人生。

二〇一六年十月十七日政大台文所

後記 不尋常的調音定弦
文╱王聰威

這幾年，我喜歡思考如何寫出具有當下時代氛圍的小說，倒不是對什麼文學理論或潮流有所偏好，只是像貓一樣，（至少我家小貓會這樣）抬起頭，鼻子指向空氣中，眼球左右轉動，好像在搜索周遭無以名狀的氣味變化、塵粒浮游，試著掌握附近一帶的樣貌，覺得完畢之後，就安心地躺下來睡覺。

話雖然這麼說，拖了許久都沒有找到合適主題，直到二〇一三年我讀到一則日本新聞：當年五月間，一對生活於大阪市的母子井上充代（二十八歲）與瑠海（三歲），被發現已經在公寓內死亡三個月以上，據說是因為充代受不了丈夫家暴攜子離家出走，最終陷入孤立無援的狀態，簡單來說就是「孤獨死」（或稱為無緣死）。但孤獨死事件通常以獨居的貧苦老人或重病者占極大多數，充代年輕健康，怎麼可能放任自己與年幼孩子陷入死去的絕境，所以我在日本網站上繼續追蹤這則新聞，結果發現起初的新聞頗有錯誤，實況複雜程度令人加倍困惑，在那裡頭顯示的，不僅僅是單一特殊的孤獨死過程，與這世界支離破碎的關係是人們全都身處其中的時代性，我想了想，在台灣也是如此。

從這個角度切入，我擴大閱讀有關孤獨死的書籍、報導與照片，可以輕易發現死者與生者個人、彼此之間都充滿各式各樣的破洞、裂口與斷片，「要是當時能這樣做或那樣做就好了，就差那麼一點點啊！」似乎一直聽到這樣的呼求。做為一個社會議題，有許多方式能夠回應這嚴酷的呼求，像是將個案縫合成傷痕累累的娃娃，但令人悲傷的是，這幾乎不可能有普遍正確的答案，每個人的人生如此不同，只好每次從頭再來。至於身為小說家的我所能做的，就是讓角色把想說的話說出來，無論坦白、隱瞞、欺騙、誇飾，缺乏邏輯與內心動搖之處，以呈現孤獨的複雜，進而廣泛地揭露那無法逆轉的可能，這便是我心裡思考的，與身體經驗到的時代氛圍。
那麼要用什麼樣的寫法，才能寫出一本符合這樣氛圍的小說呢？我受到了一個特別的啟發：英國音樂家Ben Watt在說明《Hendra》這張專輯的創作理念時這麼說：「……我心裡堆滿許多事情，每天夜裡，我走到地下室，把我的吉他做不尋常的調音定弦，把這當作是重新開始的方式，開始唱歌。」我也想試著這麼做，把慣有的書寫方式做「不尋常的調音定弦」，強迫自己轉換對小說的敏銳度，因此混合了用雙孔卡片記錄概念、規劃大綱，在一般筆記本速寫草稿，也直接在電腦上寫作大篇幅的段落，而為了捕捉即時感受性的斷片結構，我開設twitter帳號，在生活的任何時刻，只要有任何想法、刺激或領悟，不管坐車或行走，我就會用twitter記下來。由於twitter每則有一百四十字的限制，我便能強迫自己以此為限，快速地完成一個片段，然後下一則又重新展開一次新的敘述，完稿的小說裡大約有超過三分之一的部分，是以twitter寫出來的。

可想而知這樣的寫法，永遠都會停留在雜亂的草稿階段，為了快速記錄，無法隨時精緻修改，因此就形成了大量口語化的句子，即便後來全部進入電腦裡重整，也無法修去這些當下使用的句型、語氣、結構與時序感，我本來就無意改寫成「小說應有的樣子」，在可能的範圍內，（也就是看起來像是本完整小說）我想盡量保留那原始的，在日常生活中，像貓一樣在附近一帶捕捉到的，當時的呼吸、視線、他人散發的氣味、無意義的聲響等等所構成的氛圍。

這本小說終究是以悲劇結尾，很遺憾，但在這個時代，許多人所面臨最辛苦的事，不是死的本身，而是活著。在日本紀實攝影師郡山總一郎（Soichiro Koriyama）一系列拍攝孤獨死者的空房間照片《Apartments in Tokyo》裡，可以看見他們的生活場景常常是複雜混亂的，布滿為了活下去而掙扎或嘗試振作的痕跡，或許比一般人的活著還要更活著，殘留了更多生的意念在裡頭，彷彿是在說明那緩步前去的過程居然如此恆長，如生之靜物。

＠內文試閱

玻璃風鈴是從舊家帶來的，仍然發出跟往昔一樣的聲響。除了自己和小娟的衣物，我幾乎沒從舊家帶來什麼東西，也沒有添購什麼，觸目可見的都是原來老公寓附屬的傢俱與電器用品，這本來便是我需要的。玻璃風鈴是結婚禮物，在印尼一座小島的路邊攤購買的，我留著這風鈴，並不是因為懷念過去和阿任你的婚姻生活，只是真的喜歡它發出的聲響，無論何時都非常清涼，跟當年在印尼喝到的綜合果汁一樣。

風不像是吹進來，不是那麼柔順的，還是因為我的心情的關係呢？我已經無法體會和諧的感覺了，對於那種溫和的，順從的事情已經不再感動。那扇窗子有著白白薄薄的窗簾，像是牆壁脆弱掉的樣子。但其實也不再那麼白皙，長期日曬使得布料乾裂，並且發黃。那些原本遮光塗層已經褪去，只留下稀疏無用的碎片，陽光得以薄薄地透進來。

像是被白牆所欺騙，風不是順著自己的意願吹進來的，不是為了探索這個房子而吹進來的，甚至不是偷窺，不是為了搶奪或偷竊，當然更不是為了訪視我是否一切安好，我不再懷抱這樣的想望。我曾經這樣想過，有人偶然想起，比方說我離開了的公司，他們會不會忽然發現我不在餐廳吃飯了？風只是經過這扇窗子的外面時，以為可以靠著牆，會有一場平坦無礙的旅行，或是像不知道有陷阱似的孩子，往牆面上丟著球，或是想躍上牆翻個筋斗。或只是按照他的行程吹過而已，卻不小心跌進來，或者風明明知道這裡有個空洞，卻太過調皮躍動，絆了一跤才跌進窗子，許久許久未曾吹動的風鈴，因為被這不小心跌進來的風絆倒，或被推擠了，所以倉皇失措地響了。那聲音一點也不順暢，好像被隨便搖來搖去的，與其說是被風吹響了，不如說比較像在許多人擠在一起的地方被撞來撞去的。這倉皇的聲音，響遍整座房子。讓人的心情也不好起來，好像要發生什麼惡事。

你知不知道小娟喜歡風鈴？她說風鈴響的時候，就像有人來拜訪，在家裡有人走來走去的，不會那麼孤單。這聽起來不是很恐怖嗎？如果空空的家裡有人走來走去，那是小孩子才看得到的東西。但懸掛的這風鈴，已經許久許久沒有響過，跟在舊家時的不一樣，好像常常會聽見那響聲。因為許久沒有響過，我甚至以為它已經成了標本，不再會響，或沒了附在上面的精靈。關於風鈴的精靈，是有這種說法的，這是小小的守護神，當風經過的時候，怕風撞壞了窗簷，所以會事先使風鈴發出聲音，請風繞道。

但這陣風是個意外，並沒有什麼特別的意義，這給風鈴太大的壓力，它害怕我會因此以為你來了，其實不是，這只是一陣意外，不長眼的風闖進來而已，並不是你來了。它害怕我會因此有過高期待，自己腦補你來的時候，會用手去推動風鈴，像你以往做的那樣，輕輕地，預先地，通知我。但並沒有。可是風鈴是不由自主的，它就是會被風吹動，所以也害怕被我責怪，我會忘記風鈴沒辦法抵抗風或者是你，誰先來了，風鈴就得響。

響的聲音不太一樣，風吹時輕一些，你用手推時重一些，但它不相信我分辨得出來，因為我整個腦子已經被「風鈴一響，就是你來了」這樣的反應給填滿。因此風鈴只能盡可能用倉皇失措的姿態通知我，當然這是風鈴自以為擺出了這樣的姿態，其實只是幻想或執拗，它什麼都不能做，是風或你讓它做什麼就做什麼。「你還未到來啊」、「你還未到來啊」，風鈴心裡這樣吶喊著，然後故意搖得東倒西歪的，設法引起我的注意，因為是風的緣故，所以是這樣不規則擺動著，若是你來了，只會直直地前後搖晃，這當中有些細微的差別，是我人生最重要的辨識，也是風鈴覺得自己最重要的責任，它畢竟只是個風鈴，這已是它能做的最好的事了。

這房間如同在育空的冰原之中，如此寒冷，明明是屬於風鈴的夏天的，可是卻不用開冷氣就能感受到無比寒意，我一邊全身流著汗，一邊覺得身處在一片白茫茫的冰雪，眼前像是開展了一片大陸，即使有雪橇狗，也無法帶我行過這片大陸，在這樣的地方，總是有人無法回來的。穿透寒冷的，是死貓一般的味道。我喜歡貓，卻有很嚴重的過敏，這讓我想起身去打掃或是逃跑，但光用想的就覺得好累，我沒有真的想做。

算了，我想你今天不會來的，我想去午睡了。現在的我是一個沒有夢的人，夢就像鰻魚一樣又滑又溜的又即將絕種，幾乎沒有野生的鰻魚了。我有時會懷念那到處是夢的年代，或許是在念大學的時候，但對男人來說，夢是如女人的大腿吧，只要能枕著睡著的就是好夢。鰻魚和女人大腿和摩天輪的差別有多大呢？我一直想去坐一次摩天輪，這是我懷抱著的夢，不知道對你說過幾次，在我們仍然很甜蜜幸福的時代，我覺得能坐一次摩天輪是一個妻子所能要求的，最像不是妻子的要求，彷彿有點像是外遇，只有與外遇的對象在一起，才會覺得去遊樂園，去坐一次旋轉木馬是有趣的，更不用說是摩天輪了，在半空中，稍縱即逝的隱閉感，如鰻魚的穴。

〇
我常常在上班附近的捷運出站時遇到一個女人，我總覺得這個女人是我熟悉的誰，她的臉看起來一定很像她。那個女人就是美君，我當然記得很清楚美君長什麼樣子，畢竟我曾經很喜歡過她，也花了很長的時間和她在一起，在大學的時候。

這女人的臉長得有點像美君，但是這樣說的時候，我居然變得有點不太確定美君的樣子，那時我和她已經有十多年未見，她或許變了一個模樣。但這個女人不僅臉看起來像美君，連表情和眼神都很像，有一種急切感，眼睛掃到我時會溫柔地停留幾秒，然後再掃到別的地方去，所以讓人搞不太懂，她究竟是在乎或不在乎我，當她掃到我身上時，會覺得那溫柔是永遠不變的，但一離開就變得很乾脆，把我完全丟棄掉似的，去了她自己的地方。
美君確實一直活在她自己的世界，後來怎樣不知道，在大學時只關心課業和校外的補習。她是個不太喜歡笑的人，與其說看來有些冷漠，不如說她總是很嚴肅，像是開系學會會議，她也要深思熟慮，這些事情明明大家隨便談談就過去了，她卻一副要認真想過才能決定是不是得投票的樣子。

為了讀原典作品，原本英文不好的她，還特別去補習英文，也去了法文中心讀法文。她對自己未來想做什麼，比方說想考研究所，出國去念博士，很早就安排好規劃，每個月要做什麼，讀什麼書都決定好了，是個一板一眼的人。若不能完成這些事情，她會奮發努力地想，如何把進度補回來。她對聯誼這種小孩子的事情覺得很無聊，所以在班上非常疏離，要說上好朋友的只有一兩位，對她來說已經非常足夠。但如果這樣就認為她是個無趣的人倒也不是，她喜歡去旅行，每年的寒暑假，便會獨自一人或偶爾跟朋友一起出國去長途旅行，偶然分享她旅行拍攝的照片，原來她站在聖母院大教堂前會露出開心的笑容，坐在英國不知名的湖邊，一旁有大白鵝走過，也會露出有點害怕，怕這鵝會過來啄她，又得假裝很開心的親切表情。

那女人給我的感覺也是這樣，我猜想是否因為常常遇到的關係，所以她也覺得我的臉孔很熟悉，看我的機會變多了，但或許只是剛好瞥到。有好幾次，我幾乎要舉起手來跟她打招呼，一恍神，我根本忘記這一定不是美君本人，反而有種偶然遇到她的感覺，很想脫口叫她：「妳怎麼會在這裡？」甚至我會覺得痛苦，為什麼美君看見我卻不跟我打招呼，還是她也不認得我了呢？我應該很好認才是啊，我覺得自己根本沒什麼變，身高和長相都是。有時會希望碰到她，我會偷偷盯著她，告訴自己那根本不是美君，但有時卻不希望碰到她，我很害怕萬一有一天，真的是認識的彼此，那不是太糗了嗎？要如何說明這段時間我們錯身而過那麼多次，卻不相認，這表示我們早就將對方給遺忘了，變成不重要的人了。

但這怎麼可能呢？我們二十年前曾經好好相愛過的，好吧，就算談不上相愛，我們常常見面，通很長的信，講了好多電話，現在居然看著彼此的臉卻認不出來？我回家去找她的照片，卻只找到她寫給我的信，我記得我有一疊她的照片，是大學畢業時她特別交給我的，她說：「你要去當兵了，我們一定有很長的時間沒法見面，希望這個能讓你不會無聊。」我那時還非常驚訝，她居然是個喜歡拍照的人？她長得並不漂亮，圓圓寬寬的臉，身體也胖胖的，胸部十分豐滿，如果穿著稍微緊身的衣服，略為有點腰身，上半身看起來有點男孩子氣地寬肩，下半身的比例很標準，屁股也算翹，穿上伏貼的牛仔褲像包裹著神秘豐饒的區域，最美的是一頭長長秀髮，非常濃密，像水流一樣洩流到背上。照片裡有畢業的學士服照，和在湖邊穿著休閒衣服的照片，擺出像沙龍拍攝的姿勢，是用一般傻瓜相機拍的日常照片，看起來非常愚蠢做作，但鏡頭裡的她卻笑得非常開心，好像知道自己的傻樣和溫柔，那溫柔是無法取代的。

可是那疊照片我卻不知道收到哪去，可能是後來交了女朋友，畢竟是大學的事了，為了怕被發現麻煩，所以藏到某個地方去了，現在完全忘記藏在哪裡，我只能盡力回想，但這麼一想更讓我懷疑那個捷運站的女人就是她，她的臉除了胖胖的以外，沒有鮮明的特色，跟捷運站女人的臉很容易重疊成了一團迷糊。我試著GOOGLE，打入美君的名字，跟她同名的人好多，用圖片搜尋也是各式各樣的臉孔，滑了好幾頁，總算發現一張公務照片，就是那種放在政府機關網頁的業務人員照片，點進去看，我想是她沒錯，學歷與從事的工作，都像是我認識的美君。照片裡的她似乎比以前瘦一點，不過臉是她的臉，胸部包裹在白襯衫和粉紅外套之下，雖然是公務般的套裝，還是頗為雄偉，雖然不想說，不過年輕時和她約會都一直偷瞄她的胸部，可惜她從不穿露一點，不過光是穿短袖T恤就夠看了，T恤上會印出胸罩形狀和蕾絲紋樣。