商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
得獎作品
相關商品
商品簡介
美國知名推理小說獎「愛倫坡獎」、「阿嘉莎獎」
雙料得主布露.巴利葉特最新力作!
★融偵探與藝術、推理與直覺、理性與感性於一爐★
史上最多「空白」的神祕竊案!
犯案時間:翻頁閱讀的瞬間(即將展開!)
竊案地點:法莫博物館(世上最低調的博物館)
事件委託人:夏波太太(有著不可告人的祕密?)
調查小組:五少年偵探團(各有所長,能發現大人看不到的線索)
辦案線索:空白、空白、空白……(等你一起來調查!)
13件失竊的藝術品 x 5位各有所長的少年偵探
法莫博物館是世上最神祕、低調的博物館之一,一夜之間突然遭竊了!包括維梅爾和竇加等13件極為珍貴的藝術品下落不明,而且沒有任何關於嫌疑犯的線索。
柯德、佩卓和湯米接下了尋獲藝術品的重大任務,這次還多了戴著超厚眼鏡的祖明和熱愛文字的爾麗。儘管博物館的信託人之一——神祕兮兮的夏波太太委託這五名少年偵探調查真相,自己的舉動卻很可疑;此外,好像有幽靈糾纏著這間博物館,疑似間諜的貓和穿黑色皮衣的男子也都疑點重重……
美國知名推理小說獎「愛倫坡獎」、「阿嘉莎獎」
雙料得主布露.巴利葉特最新力作!
好評推薦
《誰偷了維梅爾》帶領我們討論藝術欣賞相關的課題,巴利葉特的最新傑作《空畫框奇案》更讓我們進一步思考藝術形式存在的界限,關注藝術對觀賞者的心靈作用。
閱讀過程中,我們看到藝術的形式有著無限擴展的可能,思考「擁有藝術」和「分享藝術」兩者的微妙關係。這兩本少年偵探小說的情節,精心結合了藝術欣賞和偵探推理,告訴我們「人生處處是風景,觀察思考皆藝術」的道理。
——游鎮維(佛光大學外文系副教授)
布露.巴利葉特再一次熟練又靈巧的結合懸疑、藝術和友情,交出一個複雜、精彩的推理故事。
——美國《柯克思書評》
《誰偷了維梅爾?》的書迷會很高興又能看到這幾位各有特色的主角,再次攜手調查「空畫框奇案」!除了熟悉的芝加哥場景和少年偵探,這次還有疑似被幽靈糾纏的神祕博物館,故事張力十足。當然了,這次的謎團足以和我們這五名才華洋溢的偵探匹配。情節有趣又迷人,非常適合喜愛藝術推理小說的讀者。
——美國《出版人週刊》
雙料得主布露.巴利葉特最新力作!
★融偵探與藝術、推理與直覺、理性與感性於一爐★
史上最多「空白」的神祕竊案!
犯案時間:翻頁閱讀的瞬間(即將展開!)
竊案地點:法莫博物館(世上最低調的博物館)
事件委託人:夏波太太(有著不可告人的祕密?)
調查小組:五少年偵探團(各有所長,能發現大人看不到的線索)
辦案線索:空白、空白、空白……(等你一起來調查!)
13件失竊的藝術品 x 5位各有所長的少年偵探
法莫博物館是世上最神祕、低調的博物館之一,一夜之間突然遭竊了!包括維梅爾和竇加等13件極為珍貴的藝術品下落不明,而且沒有任何關於嫌疑犯的線索。
柯德、佩卓和湯米接下了尋獲藝術品的重大任務,這次還多了戴著超厚眼鏡的祖明和熱愛文字的爾麗。儘管博物館的信託人之一——神祕兮兮的夏波太太委託這五名少年偵探調查真相,自己的舉動卻很可疑;此外,好像有幽靈糾纏著這間博物館,疑似間諜的貓和穿黑色皮衣的男子也都疑點重重……
美國知名推理小說獎「愛倫坡獎」、「阿嘉莎獎」
雙料得主布露.巴利葉特最新力作!
好評推薦
《誰偷了維梅爾》帶領我們討論藝術欣賞相關的課題,巴利葉特的最新傑作《空畫框奇案》更讓我們進一步思考藝術形式存在的界限,關注藝術對觀賞者的心靈作用。
閱讀過程中,我們看到藝術的形式有著無限擴展的可能,思考「擁有藝術」和「分享藝術」兩者的微妙關係。這兩本少年偵探小說的情節,精心結合了藝術欣賞和偵探推理,告訴我們「人生處處是風景,觀察思考皆藝術」的道理。
——游鎮維(佛光大學外文系副教授)
布露.巴利葉特再一次熟練又靈巧的結合懸疑、藝術和友情,交出一個複雜、精彩的推理故事。
——美國《柯克思書評》
《誰偷了維梅爾?》的書迷會很高興又能看到這幾位各有特色的主角,再次攜手調查「空畫框奇案」!除了熟悉的芝加哥場景和少年偵探,這次還有疑似被幽靈糾纏的神祕博物館,故事張力十足。當然了,這次的謎團足以和我們這五名才華洋溢的偵探匹配。情節有趣又迷人,非常適合喜愛藝術推理小說的讀者。
——美國《出版人週刊》
作者簡介
布露.巴利葉特 著
美國知名推理小說獎「愛倫坡獎」、「阿嘉莎獎」雙料得主。曾任教於美國芝加哥大學實驗學校,目前專職寫作。
生於美國紐約,最愛美術館、推理小說,以及無法以常理解釋的神祕事物。她在布朗大學拿到藝術史學位之後,就任教於小說中的芝加哥大學實驗學校,目前專職寫作。喜歡在洗衣間創作,享受不受旁人打擾,只有貓和乾淨衣服的陪伴。
第一本小說《誰偷了維梅爾?》被美國《新聞週刊》譽為「少年版的《達文西密碼》」,並且榮獲美國愛倫坡文學獎最佳童書、《中國時報》「開卷好書獎」最佳童書等肯定。
http://www.blueballiettbooks.com/
美國知名推理小說獎「愛倫坡獎」、「阿嘉莎獎」雙料得主。曾任教於美國芝加哥大學實驗學校,目前專職寫作。
生於美國紐約,最愛美術館、推理小說,以及無法以常理解釋的神祕事物。她在布朗大學拿到藝術史學位之後,就任教於小說中的芝加哥大學實驗學校,目前專職寫作。喜歡在洗衣間創作,享受不受旁人打擾,只有貓和乾淨衣服的陪伴。
第一本小說《誰偷了維梅爾?》被美國《新聞週刊》譽為「少年版的《達文西密碼》」,並且榮獲美國愛倫坡文學獎最佳童書、《中國時報》「開卷好書獎」最佳童書等肯定。
http://www.blueballiettbooks.com/
目次
目錄
第一章 刺痛
第二章 不成樣子的三人組
第三章 小子,住手!
第四章 混亂和謀殺
第五章 一大堆的質數
第六章 胡西老師的祕密
第七章 如果他轉過頭來?
第八章 三十一隻獅子
第九章 一根冷冰冰的手指
第十章 一群飢餓的胡狼和一條大蛇
第十一章 敲敲上場
第十二章 爆米花臉
第十三章 奇妙的鏡子
第十四章 月亮的引力
第十五章 開始切派餅
第十六章 地下室的咚咚聲
第十七章 她在等我們
第十八章 誰開的玩笑?
第十九章 舊碟仙盤
第二十章 熱情和麵包屑
第二十一章 湯米的靈感
第二十二章 新的追逐
第二十三章 藝術品的瘋狂
第二十四章 在黑鳥開口唱歌之前
作者的話 派裡包著什麼餡?
作品賞析 藝術欣賞和推理思考
第一章 刺痛
第二章 不成樣子的三人組
第三章 小子,住手!
第四章 混亂和謀殺
第五章 一大堆的質數
第六章 胡西老師的祕密
第七章 如果他轉過頭來?
第八章 三十一隻獅子
第九章 一根冷冰冰的手指
第十章 一群飢餓的胡狼和一條大蛇
第十一章 敲敲上場
第十二章 爆米花臉
第十三章 奇妙的鏡子
第十四章 月亮的引力
第十五章 開始切派餅
第十六章 地下室的咚咚聲
第十七章 她在等我們
第十八章 誰開的玩笑?
第十九章 舊碟仙盤
第二十章 熱情和麵包屑
第二十一章 湯米的靈感
第二十二章 新的追逐
第二十三章 藝術品的瘋狂
第二十四章 在黑鳥開口唱歌之前
作者的話 派裡包著什麼餡?
作品賞析 藝術欣賞和推理思考
書摘/試閱
【作品賞析】
藝術欣賞和推理思考 / 游鎮維(佛光大學外文系副教授)
美國作家布露.巴利葉特,近幾年出版一系列以藝術為素材的兒童偵探推理小說,獲得無數大獎,她的作品節奏明快,懸疑的布局充分勾起兒童讀者的好奇心,偵探情節足以激發我們對生活裡細微事物的思考,她的作品《誰偷了維梅爾》更被譽為少年版的《達文西密碼》。
什麼是藝術?
《誰偷了維梅爾》以一連串看似平常,卻又充滿巧合的事件揭開序幕。一幅維梅爾的畫作遭竊前夕,芝加哥市裡三個人收到一封同樣內容的神祕信件;胡西老師給班上學生指定的幾項作業,激發佩卓和柯德開始搜尋有關維梅爾的資訊,觀察他畫作中重覆出現的元素;一位伏案寫信的黃衣女子身影竟無預警的出現在佩卓夢中;柯德手中不時玩弄的五連塊,似乎不時帶給他一些暗示和聯想;機緣巧合下,他們認識了同樣喜愛維梅爾作品的夏波太太。後來他們發現失竊的畫作,正是維梅爾的〈寫信的女人〉,而此畫主角和佩卓夢中所見不謀而合。全城因竊案而鬧得沸沸揚揚時,報紙陸續刊登來自竊賊的幾封公開信,要求社會大眾思考現存所謂「維梅爾」作品的真偽,引發大家開始爭論藝術評論史上不斷出現的議題:什麼是藝術?如何辨別作品的真偽?藝術評論的依據何在?是什麼讓一件作品成為藝術?一時間,各地彷彿被帶入藝術欣賞的課堂,對各種表象事件有所深切感知的佩卓和柯德,早已啟動對事件背後原因的追尋,走進調查竊案的核心。
如果說,藝術家由於某種原因,用獨特的方式,使周遭生活中的平凡事物成為一件作品,藉以表達自我感受,欣賞者得以經由作品窺探創作者內心堂奧,那麼小說中竊賊所遺留下來的種種行跡,同樣的提供了重建其做案手法和案發現場的線索,佩卓和柯德調查竊案時,自然要以不同眼光,來看待、甚至感受那些看似平常的蛛絲馬跡。偵查竊案的過程,就如同藝術欣賞一般,藉由作品來推想作者的創作心路歷程,這個過程要求的精神,一如小說裡所不斷強調的:不只是看,更要「看見」。
「擁有」 VS.「分享」藝術
《誰偷了維梅爾》帶我們討論藝術欣賞相關的課題,作者另一部傑作《空畫框奇案》更帶我們進一步思考藝術形式存在的界限,關注藝術對觀賞者的心靈作用。這本小說同樣以芝加哥為場景,以《誰偷了維梅爾》的故事主角為主要人物,但作者卻巧妙的以現實生活裡的波士頓市嘉納博物館為藍本,虛構了一座法莫博物館。故事裡,這座陷入財務危機、前景堪憂的老舊博物館裡,上演著一九九○年發生在嘉納博物館裡的真實竊案。十三件藝術品失竊之前,博物館擁有者和信託人不斷爭吵是否要將館裡藝術品搬至華盛頓,以做最好的展示和保存。不同於《誰偷了維梅爾》裡的主角不經意捲入竊案的偵查,夏波太太主動邀請五位少年偵探協助辦案,原因無他,只因她知道他們擁有卓越的觀察力。偵探陣容裡除了有佩卓和柯德,其他三個受邀加入的兒童,皆是巴利葉特其他精彩著作的主角。
小說裡,法莫博物館的創辦人法莫太太,是一個深愛芝加哥的藝術愛好者,她寫了一本《我的藝術品的真相》傳達她設立博物館的理念,即在於與大眾分享藝術之外,更希望大家能和她一樣,以自己的方式欣賞藝術品。這本書啟發小偵探們想到,竊賊偷取藝術品,或許不只為了藝術品本身的價值,也可能是出於自己的品味以及對作品的喜好。為了破案,少年們試著從竊賊的眼光來看事物,不僅夜訪法莫博物館以親身體驗,更進一步讓自己對失竊的畫作產生共鳴,並且與在地景觀結合,穿梭悠遊在芝加哥城市裡的大型裝置藝術之間,找尋失竊作品的可能藏身之處。閱讀過程中,我們看到藝術的形式有著無限擴展的可能,思考「擁有藝術」和「分享藝術」兩者的微妙關係。
由以上看來,布露.巴利葉特在這兩本少年偵探小說的情節裡,精心的結合了藝術欣賞和偵探推理,告訴我們「人生處處是風景,觀察思考皆藝術」的道理。
【作者的話】
派裡包著什麼餡?
新鮮的在地題材總是最好的材料。這本推理小說裡的街道、建築、機關學校和藝術品都是真實存在的,絕大部分都位在芝加哥。然而,書裡的法莫博物館卻是經過了偽裝。我在創作的時候,心裡想著的是伊莎貝拉.史都華.嘉納博物館(Isabella Stewart Gardner Museum)——位於麻薩諸塞州的波士頓市。該館的建築構造和藝術收藏品都和書裡的描述一模一樣,而那十三件遭竊的藝術品,很悲哀的,也是真的。美國聯邦調查局和嘉納博物館的網站(www.gardnermuseum.org/resources/theft),都可以找到這樁竊案的相關資訊。
這樁真實的竊案發生在西元一九九○年三月十八日的凌晨。很不幸的,這十三件藝術品至今已經失蹤了二十六年。我希望,有人讀完這本書之後會愛上——或者再度愛上!——這些失蹤的藝術品。畢竟,搞不好有什麼魔法或是夢想的力量,可以奇蹟似的幫助這些藝術品重見天日呢?
莎拉.錢斯.法莫和伊莎貝拉.史都華.嘉納有很多共通之處,但是法莫太太寫的《我的藝術品的真相》是我原創的,並不是嘉納女士的作品。此外,我擅自把瑞典畫家安德斯.佐恩為嘉納女士所作的絕妙畫像——〈伊莎貝拉.史都華.嘉納在威尼斯〉(Isabella Stewart Gardner in Venice)——拿來當成本書中莎拉.錢斯.法莫在芝加哥的畫像。
新聞報導作家厄瑞克.鮑澤(Ulrich Boser)為嘉納博物館的竊案寫了一本很棒的書——《嘉納竊案》(The Gardner Heist),裡面提供了豐富的資訊,包括這樁遲遲未破的竊案,以及漫長且一再受挫的尋覓失竊藝術品的過程。
本書其中一些故事情節可能會讓讀者想起,位在費城、收藏了兩千多件藝術品的巴恩斯基金會(Barnes Foundation)曾在一九九○年代經歷財務危機。藝術的世界其實一直充滿了戲劇化的事件和衝突,這也是藝術的權力和魅力之一。
書中出現的兩本《鵝媽媽童謠》是《真正的鵝媽媽童謠》(The Real Mother Goose,Scholastic出版,1994年),以及威廉和巴林古(William S. and Ceil Baring-Gould)合著的《鵝媽媽童謠註解版》(The Annotated Mother Goose,Bramhall House出版,1962年)。
本書出現的所有人物都是虛構的。他們自己演著故事,我只能盡力跟上他們。
【書摘】
第一章:刺痛
他驚醒過來,抬頭時扭到了脖子,一陣刺痛。「活該!你這個老蠢蛋。」他低聲罵自己。
踉踉蹌蹌的站起來後,他瞄了瞄監視器螢幕,上面有這棟建築物裡每一層樓的畫面。黎明輕巧的滑過了紅陶磚、雕刻的石頭和木頭,老舊的畫作泛出微光,葉子閃著金光,漆器和玻璃製品也亮了起來。
不過,那是什麼?
一陣風吹亂了中庭裡高大的蕨類。有氣流?但是早班警衛不可能這麼早就來上班,更何況他不曾讓大門開著。
不對勁。他心想。
他把桌上那些空酒瓶扔進垃圾筒,蓋上一張報紙遮起來,然後抓起手機,跑出警衛室,心臟撲通撲通的跳。
「有——人嗎?」他一面喊,一面跑向中庭花園。
「不應該睡著的。」他低聲抱怨:「沒事慶祝什麼聖派翠克節?」
他穿過拱門,進入中庭。一陣風從上朝下拂來,吹動了花朵、藤蔓,甚至吹起了掛毯一角。接著四樓傳來破窗子的熟悉嘎吱聲,風呼嘯著穿過窗框的鉸鍊,吹開了那扇裂了的窗框,又砰的關上,嘎—嘎、嘎,砰!但這還是說不通,一般陣風沒有這麼大的力量。想到這裡,他不禁頭皮發麻,手臂上的寒毛也豎了起來。
別人一定會說,是那個幽靈搞的鬼。他搖了搖頭。真是胡說八道!那扇惱人的窗戶就在樓上那間老太太的老舊臥室裡,有些人認為是她故意把窗戶打開,好引人注意。
「他們為什麼不趕緊修好窗子呢?」警衛發牢騷。
他扶了扶眼鏡,繞著轉角走入荷蘭室—然後整個人僵住不動。
他不敢相信眼前看到的。
或者說,他不敢相信眼前「沒」看到的。
他的手機掉落在地,外殼裂了,紅色的塑膠碎片四散,在陰影中閃耀著。他全身顫抖,不禁跪了下來,因為他明白,從這一刻起,他原本的人生一去不回了。
第二章:不成樣子的三人組
湯米.塞果維亞低著頭,拖著腳步走進浴室,準備再次接受驚嚇。
他被困在一個陌生的國度裡;最糟的是,他現在其實在家。他打開浴室的燈,盯著鏡子裡瞧。
「湯米!」媽媽聽起來已經開始不耐煩了。
「我起來了!」他喊著回應,但嗓子破了,在「來」那個字失控的提高了幾度。幾個月以前,發生這種事也許是好笑的。
從今年春天開始,到處竄出了毛髮,他的身體好像是噩夢裡的花園。用花園來形容還太美了,應該說「一團髒泥巴」吧?今天早上,嘴角冒出了一支黑色的矛,而其中一道眉毛上方正在形成一座小火山。他的鼻子則是每一天都不停的往整張臉擴散,愈來愈大坨,兩個鼻孔就像隧道。
他伸出舌頭,但隨即把牙刷從水槽碰掉到地上。當他彎下腰撿牙刷時,注意到右腿似乎比左腿多了很多黑色的卷曲毛髮。太棒了,他今天得穿運動短褲。
他很快的站起身,頭撞到了水槽邊緣。他大罵一聲,浴室門也正好在這時打開了——媽媽站在門邊。
他仍然只穿著一條內褲,而且是一條像瑞士乳酪一樣多坑洞的舊內褲。
他伸出手,砰的一聲把門關上。此刻的浴室裡發生太多事情了,而且沒有一樣是好的。
「寶貝,等等見。」媽媽在門外帶著歉意的口吻說。
寶貝?湯米歎了口氣。
變成男人真是一件噁心的事。
湯米和媽媽住在芝加哥的海德公園區「羅比屋」的一間小公寓。他們負責管理「羅比屋」這棟由知名建築師萊特在很久以前設計的迷人作品。湯米只需走幾分鐘的路就到達學校,媽媽工作的芝加哥大學圖書館,離「羅比屋」也只有四條街。這附近有很多高大的樹木、生意盎然的花園、人煙稀少的街道,還有好多、好多地方等著他去探索。因為海德公園這一帶住過很多有名的怪人,他們一定留下或者藏了很多寶物。不久之前,對湯米而言,住在這裡就像一場美夢,他不明白為什麼自己不再有這種感覺。
「我過得很不錯,真的很好。我是個幸運的人。」湯米喃喃自語,步伐沉重的走在街上。他想起了他最好的朋友柯德.彼雷和佩卓.安達利,他們兩個人就住在這條街上。他們三個曾一同完成幾次了不起的偵探任務,包括一、兩年前追回一幅失竊的維梅爾畫作—那次任務湯米其實沒有參與,不過那可不是他的錯—還搶救了一棟差點被拆毀的歷史建築,也就是他現在住的「羅比屋」。那次任務有一部分要歸功於湯米無所畏懼的挖掘和侵入能力。他們三人也曾在英國展開一場和柯德的雕塑作品有關的大冒險,柯德甚至差點喪命。這些事件讓他們三人躍上新聞版面,也收到各方電視和廣播的採訪邀約。
問題是,好幾個月過去了,現在不再有人認為他們三個有什麼特別的。上個星期,在老舊的法莫博物館發生了一樁超級可怕的藝術品竊案。這間博物館就在鄰近的建築區,卻沒有人想到要找他們三個幫忙,甚至沒有來問一下他們的意見。這樁竊案馬上引起了全國和國際的注意力——記者和採訪車塞滿了那附近好幾條街。根據報導,有人闖進了博物館,關閉警鈴和監視器,偷走一大批藝術品,沒有吵醒顯然是睡著了的警衛。
湯米懷著一絲罪惡感,這竊案可以說就發生在他家巷口,但他們三個都沒有想過要幫忙。如果是幾個月以前,他們一定會熱烈討論,同時毫不猶豫的立刻展開調查。但是,現在他們似乎完全不想插手,也沒有任何大人——即使是他們熟識的那幾個——想要讓他們插手。
湯米覺得,十一、十二歲時的人生似乎容易得多,十三歲簡直是顯而易見又無法預測的一團亂。看到他們的人說不定會想要逃走?湯米想像著報紙的標題:「少年偵探闖入調查現場!舉止十分可疑」,或者「容貌猥瑣的少年偵探無能找回美麗的藝術品」。
那些遭竊藝術品的作者一定沒聽過什麼青春痘。說不定在那些藝術品創作的年代,這世界上還沒有「皮膚不好」這回事。難怪那些藝術品那麼寶貴!湯米忿忿不平的想。這些都是「完美皮膚時期」的作品,有點像古埃及的木乃伊,或是古希臘的大理石雕像那樣。如果他們三個尋回那幅維梅爾或林布蘭的作品,就得在人生這個階段和那些作品一起合照。光想像那畫面就覺得荒謬……像是有人故意開了個糟糕的玩笑。
每個人都得經歷青春期。湯米邊踢了一塊褐色的大石塊邊提醒自己。至少在這個世紀裡是這樣沒錯。
史卡茲,那不是石頭!撇開原本傷腦筋的事,湯米現在最需要的是一副眼鏡!他低頭看著腳上那隻球鞋的鞋尖,聞到了大便的味道。
「史卡茲!」他大聲怒吼。罵這句話真的有幫助。他和柯德、佩卓幾個星期以前碰巧發現了這個詞——線上俚語字典的解釋是:「形容某人實在太太太不酷了,到最後反而顯得很酷。」
「這,就是我們的寫照。」當時佩卓這麼說。他們之間會用三種方式擊拳,每一種都說一次「史卡茲」。把它當成祕密髒話來罵的感覺很好,大人聽了也不會覺得是在說髒話。這個詞甚至在學校裡流傳開來,像昨天有個同學一頭撞上置物櫃開著的門,湯米聽到他生氣的罵了這句話。
「史卡茲。」湯米又說了一次,同時在一小塊草地上用力磨蹭著鞋子。他不禁懷疑今天還會碰上什麼事。
我現在不但看起來很糟,聞起來也很糟。我的身體像狗一樣長了一大堆毛,眼睛又快要瞎了。他一面咚咚咚的跑上芝大學園初中部的樓梯,一面這麼想。
今天有個很壞的開始。
午餐時,湯米和柯德、佩卓坐在一起。柯德現在比湯米高了不少,他的頭髮雖然開始變得油膩,但是皮膚不像湯米那麼多災多難——湯米覺得很不公平。佩卓則是跟湯米一樣慘,有時候痘子長得太凶,她乾脆不綁頭髮,就讓宛如開瓶器的螺旋狀黑髮帘幕垂在臉的左右。湯米帶著一點惡意的想,從後面看起來,佩卓就像一顆大大的蛋,頂端有個三角形的黑頭。她的屁股今年變大了很多,而她的正面——嗯,跑步的時候,她身體的某些部分不會一直保持原位,實在很難教人不注意。
他們看起來完全不像是一個三人組。湯米身材不高,有一顆門牙缺了口,頭形像彈珠一樣渾圓。他擅長找東西和撿破爛,總能夠在街上找到各式各樣的寶藏,但是對於功課就不怎麼在行了。老師一開始講課,湯米的心思就像水流裡的魚一樣游走了——或者,以柯德的話來說,像被馬桶沖走了。
柯德是個瘦子,頭髮像硬毛刷子一樣豎著。對他而言,數字和幾何圖形比人類有意思得多。他思考時總是伴隨著一組五連塊,他會不停玩弄著口袋裡那十二塊塑膠片,熟人都習慣了那喀啦喀啦的聲響。有時候他會從口袋裡抽出一塊,對著它喃喃自語。五連塊的每一塊都有英文字母名,因為形狀相似,而柯德隨意抽出的一塊也許是某個英文字的第一個字母,這就讓事物有了焦點,像戴上眼鏡後的那種感覺。此外,這組五連塊以某種方式和柯德生活中的謎團有所連結,只不過這種連結是大多數的成年人無法了解的。
身為獨生子,柯德和爸媽一起住。雖然一家三口感情融洽,他卻很羨慕那些人口眾多的家庭——如果能不必時時刻刻受到爸媽關注,該有多好!柯德的媽媽是數學老師,爸爸的工作則是實驗哪些植物適合在城市裡的什麼地方生存。數字和葉子都可能以奇怪的方式變大—當媽媽問他,為什麼今年他的一隻腳長得比另一隻大多了時,柯德這麼回答。
佩卓在家裡排行老大,底下有四個弟弟妹妹,家裡總是又吵又忙碌,一團混亂。因此佩卓特別喜歡文字那種深思沉穩的安靜感,只要一逮到機會,她就埋首在筆記本中,因為在那裡她可以主導自己的想法。一個句子一旦寫下來後就會保持不變,佩卓好愛這種感覺。她夢想將來當個名作家,但是現在看來實在不太可能—不,是絕絕對對不可能。畢竟,她發現自己必須花愈來愈多的時間做作業,而且不意外的話,難度只會愈來愈高。
怎麼會有人認為孩子喜歡聽到「責任」這個字眼?佩卓有一次對柯德和湯米說,她覺得這個字有一種壓扁的笨拙感,好像一雙從別人那裡接收而來的舊冬季靴子。一個真正的作家,應該是能夠默默的坐在一個安靜的地方,吃著爆米花或望著窗外,直到想出一個最適合的字眼。佩卓覺得現在的生活就是一連串的干擾,或者說是時時刻刻設法閃躲各處的鏡子。
今天早上,佩卓的下巴有一座小小的白頭火山。每次湯米看到她的臉,就會想到自己左眼上方那即將爆炸的定時炸彈—規模可比喀拉喀托火山,爆發時會摧毀周圍幾公里內的所有事物。湯米和柯德在小學三年級時做過一座喀拉喀托火山的模型,用搖晃過的汽水瓶當動力,讓它噴發出泡過水的燕麥片。結果噴發時正好對著一位代課老師的臉——接下來,湯米和柯德受到了好一陣子的英雄式崇拜。
不會再有這種好事了。
他們三人沉默了好一陣子,然後佩卓開口:「我不停的想著法莫博物館竊案。新聞報導說,這是美國境內有史以來最大宗的藝術品竊案。現在那幅維梅爾成了失竊的油畫中最貴的一幅!我們三個人應該要做點什麼。」
其他兩人不太自在的點點頭,但眼睛都沒有看著對方。湯米抓了抓鼻子,雖然一點也不癢。
佩卓最近配了一副綠黑色鏡框的眼鏡,讓她看起來像是將軍和鸚鵡的混合體。應該要有人提醒她這點,湯米想。
「哈囉,你們三個!」得救了!胡西老師出現在桌子那頭—她是他們以前的班導師。她對三個人露出微笑,好像他們的臉實際上看起來沒有那麼可怕似的。她傾身靠近他們。
「有件大事要發生了……一個很好的機會。不,不對—不該這麼說,應該說這是一生只有一次的重大挑戰,而且還可以把你們從最近的悲慘境遇中解救出來。」
三個人都僵住了,嘴巴張得大大的。他們的悲慘那麼顯而易見嗎?
還好,不管胡西老師說什麼,他們都不會介意。她說的話有時候很難懂,但是她絕對不說謊。當她像現在這樣說話時——也就是接下來即將發生的每一件事都不容小覷——可不能漏聽了她講的任何一個字。
「我實在很想、很想告訴你們實情,並且和你們站在同一陣線。」胡西老師突然這麼脫口而出。「身為一個青少年,能夠接到—這樣—這樣一份帶來自信的禮物,真令人嚮往。」胡西老師是不是眼角泛淚?她仍站在桌子那頭,突然把頭轉向一旁,用兩個俐落的手勢就迅速解開頭髮、再度綁成圓髮髻。接著她從後口袋抽出一枝筆,插進髮髻裡固定住。
「我們的老朋友夏波太太,已經不年輕了。事實上,那樁竊案發生後,她的心情就非常不好——嗯,其實我們也是——我真的很擔心她。現在她要在她家召集一個會議,跟你們當面談一談。她另外邀請了兩個你們不認識的孩子,跟你們一樣是十三歲,各自都偵破過驚人案件。你們應該聽過祖明.錢伯倫吧?他住在密西根州,法定盲人,卻找到了那位世界級重要思想家的筆記本。還有爾麗.波爾,她靠著朗斯頓.休斯的詩,指認出一樁鑽石竊案的竊賊,拯救了她們家。」
湯米、柯德和佩卓三人還沒來得及消化這些資訊,胡西老師繼續說下去:「這個星期過完就放春假了,所以你們應該會比較有空。這星期三放學後,我們四點整在夏波太太家見。」這可不是在詢問他們的意願。
她旋風似的離開後,三個人都沒說半句話。
那兩個新的少年偵探聽起來好像很優秀——而且夏波太太顯然先邀請了他們。這到底是怎麼回事?
「不知道她覺得五個孩子能達成什麼?」佩卓邊說邊用一隻手遮住下巴那幅「風景」。過了一會兒,她又用比較激烈的口吻說:「多了兩個陌生人,只會把事情搞得亂七八糟!我不明白她為什麼要這麼做。」
一說完,佩卓的嘴巴就抿成了一直線,線的一端沾著一片洋芋片碎屑,看起來就像橫躺著的驚歎號。柯德的嘴巴仍然張著,手則在口袋裡把玩著五連塊,這表示他無法決定目前事情的發展是好是壞。至於湯米,他在想往後佩卓會不會認為那兩個新的孩子比他酷?當然了,她一定會這麼想。希望他們最好不要現身,但是他不願把這個念頭說出來。他只是把他那袋魚軟糖傳給佩卓和柯德,兩人咕噥了聲謝謝,然後三人默默的吃著。
吃完後,湯米以自認為很有男子氣概的樣子把空袋子在手裡揉成一團,同時含糊的說:「史卡茲。」他把那個「茲」發得特別長。柯德應了一聲,然後是佩卓。這個字眼似乎讓他們三人散發出一股「外人迴避」的氣勢,突然之間,人生又稍微好過了一點。
藝術欣賞和推理思考 / 游鎮維(佛光大學外文系副教授)
美國作家布露.巴利葉特,近幾年出版一系列以藝術為素材的兒童偵探推理小說,獲得無數大獎,她的作品節奏明快,懸疑的布局充分勾起兒童讀者的好奇心,偵探情節足以激發我們對生活裡細微事物的思考,她的作品《誰偷了維梅爾》更被譽為少年版的《達文西密碼》。
什麼是藝術?
《誰偷了維梅爾》以一連串看似平常,卻又充滿巧合的事件揭開序幕。一幅維梅爾的畫作遭竊前夕,芝加哥市裡三個人收到一封同樣內容的神祕信件;胡西老師給班上學生指定的幾項作業,激發佩卓和柯德開始搜尋有關維梅爾的資訊,觀察他畫作中重覆出現的元素;一位伏案寫信的黃衣女子身影竟無預警的出現在佩卓夢中;柯德手中不時玩弄的五連塊,似乎不時帶給他一些暗示和聯想;機緣巧合下,他們認識了同樣喜愛維梅爾作品的夏波太太。後來他們發現失竊的畫作,正是維梅爾的〈寫信的女人〉,而此畫主角和佩卓夢中所見不謀而合。全城因竊案而鬧得沸沸揚揚時,報紙陸續刊登來自竊賊的幾封公開信,要求社會大眾思考現存所謂「維梅爾」作品的真偽,引發大家開始爭論藝術評論史上不斷出現的議題:什麼是藝術?如何辨別作品的真偽?藝術評論的依據何在?是什麼讓一件作品成為藝術?一時間,各地彷彿被帶入藝術欣賞的課堂,對各種表象事件有所深切感知的佩卓和柯德,早已啟動對事件背後原因的追尋,走進調查竊案的核心。
如果說,藝術家由於某種原因,用獨特的方式,使周遭生活中的平凡事物成為一件作品,藉以表達自我感受,欣賞者得以經由作品窺探創作者內心堂奧,那麼小說中竊賊所遺留下來的種種行跡,同樣的提供了重建其做案手法和案發現場的線索,佩卓和柯德調查竊案時,自然要以不同眼光,來看待、甚至感受那些看似平常的蛛絲馬跡。偵查竊案的過程,就如同藝術欣賞一般,藉由作品來推想作者的創作心路歷程,這個過程要求的精神,一如小說裡所不斷強調的:不只是看,更要「看見」。
「擁有」 VS.「分享」藝術
《誰偷了維梅爾》帶我們討論藝術欣賞相關的課題,作者另一部傑作《空畫框奇案》更帶我們進一步思考藝術形式存在的界限,關注藝術對觀賞者的心靈作用。這本小說同樣以芝加哥為場景,以《誰偷了維梅爾》的故事主角為主要人物,但作者卻巧妙的以現實生活裡的波士頓市嘉納博物館為藍本,虛構了一座法莫博物館。故事裡,這座陷入財務危機、前景堪憂的老舊博物館裡,上演著一九九○年發生在嘉納博物館裡的真實竊案。十三件藝術品失竊之前,博物館擁有者和信託人不斷爭吵是否要將館裡藝術品搬至華盛頓,以做最好的展示和保存。不同於《誰偷了維梅爾》裡的主角不經意捲入竊案的偵查,夏波太太主動邀請五位少年偵探協助辦案,原因無他,只因她知道他們擁有卓越的觀察力。偵探陣容裡除了有佩卓和柯德,其他三個受邀加入的兒童,皆是巴利葉特其他精彩著作的主角。
小說裡,法莫博物館的創辦人法莫太太,是一個深愛芝加哥的藝術愛好者,她寫了一本《我的藝術品的真相》傳達她設立博物館的理念,即在於與大眾分享藝術之外,更希望大家能和她一樣,以自己的方式欣賞藝術品。這本書啟發小偵探們想到,竊賊偷取藝術品,或許不只為了藝術品本身的價值,也可能是出於自己的品味以及對作品的喜好。為了破案,少年們試著從竊賊的眼光來看事物,不僅夜訪法莫博物館以親身體驗,更進一步讓自己對失竊的畫作產生共鳴,並且與在地景觀結合,穿梭悠遊在芝加哥城市裡的大型裝置藝術之間,找尋失竊作品的可能藏身之處。閱讀過程中,我們看到藝術的形式有著無限擴展的可能,思考「擁有藝術」和「分享藝術」兩者的微妙關係。
由以上看來,布露.巴利葉特在這兩本少年偵探小說的情節裡,精心的結合了藝術欣賞和偵探推理,告訴我們「人生處處是風景,觀察思考皆藝術」的道理。
【作者的話】
派裡包著什麼餡?
新鮮的在地題材總是最好的材料。這本推理小說裡的街道、建築、機關學校和藝術品都是真實存在的,絕大部分都位在芝加哥。然而,書裡的法莫博物館卻是經過了偽裝。我在創作的時候,心裡想著的是伊莎貝拉.史都華.嘉納博物館(Isabella Stewart Gardner Museum)——位於麻薩諸塞州的波士頓市。該館的建築構造和藝術收藏品都和書裡的描述一模一樣,而那十三件遭竊的藝術品,很悲哀的,也是真的。美國聯邦調查局和嘉納博物館的網站(www.gardnermuseum.org/resources/theft),都可以找到這樁竊案的相關資訊。
這樁真實的竊案發生在西元一九九○年三月十八日的凌晨。很不幸的,這十三件藝術品至今已經失蹤了二十六年。我希望,有人讀完這本書之後會愛上——或者再度愛上!——這些失蹤的藝術品。畢竟,搞不好有什麼魔法或是夢想的力量,可以奇蹟似的幫助這些藝術品重見天日呢?
莎拉.錢斯.法莫和伊莎貝拉.史都華.嘉納有很多共通之處,但是法莫太太寫的《我的藝術品的真相》是我原創的,並不是嘉納女士的作品。此外,我擅自把瑞典畫家安德斯.佐恩為嘉納女士所作的絕妙畫像——〈伊莎貝拉.史都華.嘉納在威尼斯〉(Isabella Stewart Gardner in Venice)——拿來當成本書中莎拉.錢斯.法莫在芝加哥的畫像。
新聞報導作家厄瑞克.鮑澤(Ulrich Boser)為嘉納博物館的竊案寫了一本很棒的書——《嘉納竊案》(The Gardner Heist),裡面提供了豐富的資訊,包括這樁遲遲未破的竊案,以及漫長且一再受挫的尋覓失竊藝術品的過程。
本書其中一些故事情節可能會讓讀者想起,位在費城、收藏了兩千多件藝術品的巴恩斯基金會(Barnes Foundation)曾在一九九○年代經歷財務危機。藝術的世界其實一直充滿了戲劇化的事件和衝突,這也是藝術的權力和魅力之一。
書中出現的兩本《鵝媽媽童謠》是《真正的鵝媽媽童謠》(The Real Mother Goose,Scholastic出版,1994年),以及威廉和巴林古(William S. and Ceil Baring-Gould)合著的《鵝媽媽童謠註解版》(The Annotated Mother Goose,Bramhall House出版,1962年)。
本書出現的所有人物都是虛構的。他們自己演著故事,我只能盡力跟上他們。
【書摘】
第一章:刺痛
他驚醒過來,抬頭時扭到了脖子,一陣刺痛。「活該!你這個老蠢蛋。」他低聲罵自己。
踉踉蹌蹌的站起來後,他瞄了瞄監視器螢幕,上面有這棟建築物裡每一層樓的畫面。黎明輕巧的滑過了紅陶磚、雕刻的石頭和木頭,老舊的畫作泛出微光,葉子閃著金光,漆器和玻璃製品也亮了起來。
不過,那是什麼?
一陣風吹亂了中庭裡高大的蕨類。有氣流?但是早班警衛不可能這麼早就來上班,更何況他不曾讓大門開著。
不對勁。他心想。
他把桌上那些空酒瓶扔進垃圾筒,蓋上一張報紙遮起來,然後抓起手機,跑出警衛室,心臟撲通撲通的跳。
「有——人嗎?」他一面喊,一面跑向中庭花園。
「不應該睡著的。」他低聲抱怨:「沒事慶祝什麼聖派翠克節?」
他穿過拱門,進入中庭。一陣風從上朝下拂來,吹動了花朵、藤蔓,甚至吹起了掛毯一角。接著四樓傳來破窗子的熟悉嘎吱聲,風呼嘯著穿過窗框的鉸鍊,吹開了那扇裂了的窗框,又砰的關上,嘎—嘎、嘎,砰!但這還是說不通,一般陣風沒有這麼大的力量。想到這裡,他不禁頭皮發麻,手臂上的寒毛也豎了起來。
別人一定會說,是那個幽靈搞的鬼。他搖了搖頭。真是胡說八道!那扇惱人的窗戶就在樓上那間老太太的老舊臥室裡,有些人認為是她故意把窗戶打開,好引人注意。
「他們為什麼不趕緊修好窗子呢?」警衛發牢騷。
他扶了扶眼鏡,繞著轉角走入荷蘭室—然後整個人僵住不動。
他不敢相信眼前看到的。
或者說,他不敢相信眼前「沒」看到的。
他的手機掉落在地,外殼裂了,紅色的塑膠碎片四散,在陰影中閃耀著。他全身顫抖,不禁跪了下來,因為他明白,從這一刻起,他原本的人生一去不回了。
第二章:不成樣子的三人組
湯米.塞果維亞低著頭,拖著腳步走進浴室,準備再次接受驚嚇。
他被困在一個陌生的國度裡;最糟的是,他現在其實在家。他打開浴室的燈,盯著鏡子裡瞧。
「湯米!」媽媽聽起來已經開始不耐煩了。
「我起來了!」他喊著回應,但嗓子破了,在「來」那個字失控的提高了幾度。幾個月以前,發生這種事也許是好笑的。
從今年春天開始,到處竄出了毛髮,他的身體好像是噩夢裡的花園。用花園來形容還太美了,應該說「一團髒泥巴」吧?今天早上,嘴角冒出了一支黑色的矛,而其中一道眉毛上方正在形成一座小火山。他的鼻子則是每一天都不停的往整張臉擴散,愈來愈大坨,兩個鼻孔就像隧道。
他伸出舌頭,但隨即把牙刷從水槽碰掉到地上。當他彎下腰撿牙刷時,注意到右腿似乎比左腿多了很多黑色的卷曲毛髮。太棒了,他今天得穿運動短褲。
他很快的站起身,頭撞到了水槽邊緣。他大罵一聲,浴室門也正好在這時打開了——媽媽站在門邊。
他仍然只穿著一條內褲,而且是一條像瑞士乳酪一樣多坑洞的舊內褲。
他伸出手,砰的一聲把門關上。此刻的浴室裡發生太多事情了,而且沒有一樣是好的。
「寶貝,等等見。」媽媽在門外帶著歉意的口吻說。
寶貝?湯米歎了口氣。
變成男人真是一件噁心的事。
湯米和媽媽住在芝加哥的海德公園區「羅比屋」的一間小公寓。他們負責管理「羅比屋」這棟由知名建築師萊特在很久以前設計的迷人作品。湯米只需走幾分鐘的路就到達學校,媽媽工作的芝加哥大學圖書館,離「羅比屋」也只有四條街。這附近有很多高大的樹木、生意盎然的花園、人煙稀少的街道,還有好多、好多地方等著他去探索。因為海德公園這一帶住過很多有名的怪人,他們一定留下或者藏了很多寶物。不久之前,對湯米而言,住在這裡就像一場美夢,他不明白為什麼自己不再有這種感覺。
「我過得很不錯,真的很好。我是個幸運的人。」湯米喃喃自語,步伐沉重的走在街上。他想起了他最好的朋友柯德.彼雷和佩卓.安達利,他們兩個人就住在這條街上。他們三個曾一同完成幾次了不起的偵探任務,包括一、兩年前追回一幅失竊的維梅爾畫作—那次任務湯米其實沒有參與,不過那可不是他的錯—還搶救了一棟差點被拆毀的歷史建築,也就是他現在住的「羅比屋」。那次任務有一部分要歸功於湯米無所畏懼的挖掘和侵入能力。他們三人也曾在英國展開一場和柯德的雕塑作品有關的大冒險,柯德甚至差點喪命。這些事件讓他們三人躍上新聞版面,也收到各方電視和廣播的採訪邀約。
問題是,好幾個月過去了,現在不再有人認為他們三個有什麼特別的。上個星期,在老舊的法莫博物館發生了一樁超級可怕的藝術品竊案。這間博物館就在鄰近的建築區,卻沒有人想到要找他們三個幫忙,甚至沒有來問一下他們的意見。這樁竊案馬上引起了全國和國際的注意力——記者和採訪車塞滿了那附近好幾條街。根據報導,有人闖進了博物館,關閉警鈴和監視器,偷走一大批藝術品,沒有吵醒顯然是睡著了的警衛。
湯米懷著一絲罪惡感,這竊案可以說就發生在他家巷口,但他們三個都沒有想過要幫忙。如果是幾個月以前,他們一定會熱烈討論,同時毫不猶豫的立刻展開調查。但是,現在他們似乎完全不想插手,也沒有任何大人——即使是他們熟識的那幾個——想要讓他們插手。
湯米覺得,十一、十二歲時的人生似乎容易得多,十三歲簡直是顯而易見又無法預測的一團亂。看到他們的人說不定會想要逃走?湯米想像著報紙的標題:「少年偵探闖入調查現場!舉止十分可疑」,或者「容貌猥瑣的少年偵探無能找回美麗的藝術品」。
那些遭竊藝術品的作者一定沒聽過什麼青春痘。說不定在那些藝術品創作的年代,這世界上還沒有「皮膚不好」這回事。難怪那些藝術品那麼寶貴!湯米忿忿不平的想。這些都是「完美皮膚時期」的作品,有點像古埃及的木乃伊,或是古希臘的大理石雕像那樣。如果他們三個尋回那幅維梅爾或林布蘭的作品,就得在人生這個階段和那些作品一起合照。光想像那畫面就覺得荒謬……像是有人故意開了個糟糕的玩笑。
每個人都得經歷青春期。湯米邊踢了一塊褐色的大石塊邊提醒自己。至少在這個世紀裡是這樣沒錯。
史卡茲,那不是石頭!撇開原本傷腦筋的事,湯米現在最需要的是一副眼鏡!他低頭看著腳上那隻球鞋的鞋尖,聞到了大便的味道。
「史卡茲!」他大聲怒吼。罵這句話真的有幫助。他和柯德、佩卓幾個星期以前碰巧發現了這個詞——線上俚語字典的解釋是:「形容某人實在太太太不酷了,到最後反而顯得很酷。」
「這,就是我們的寫照。」當時佩卓這麼說。他們之間會用三種方式擊拳,每一種都說一次「史卡茲」。把它當成祕密髒話來罵的感覺很好,大人聽了也不會覺得是在說髒話。這個詞甚至在學校裡流傳開來,像昨天有個同學一頭撞上置物櫃開著的門,湯米聽到他生氣的罵了這句話。
「史卡茲。」湯米又說了一次,同時在一小塊草地上用力磨蹭著鞋子。他不禁懷疑今天還會碰上什麼事。
我現在不但看起來很糟,聞起來也很糟。我的身體像狗一樣長了一大堆毛,眼睛又快要瞎了。他一面咚咚咚的跑上芝大學園初中部的樓梯,一面這麼想。
今天有個很壞的開始。
午餐時,湯米和柯德、佩卓坐在一起。柯德現在比湯米高了不少,他的頭髮雖然開始變得油膩,但是皮膚不像湯米那麼多災多難——湯米覺得很不公平。佩卓則是跟湯米一樣慘,有時候痘子長得太凶,她乾脆不綁頭髮,就讓宛如開瓶器的螺旋狀黑髮帘幕垂在臉的左右。湯米帶著一點惡意的想,從後面看起來,佩卓就像一顆大大的蛋,頂端有個三角形的黑頭。她的屁股今年變大了很多,而她的正面——嗯,跑步的時候,她身體的某些部分不會一直保持原位,實在很難教人不注意。
他們看起來完全不像是一個三人組。湯米身材不高,有一顆門牙缺了口,頭形像彈珠一樣渾圓。他擅長找東西和撿破爛,總能夠在街上找到各式各樣的寶藏,但是對於功課就不怎麼在行了。老師一開始講課,湯米的心思就像水流裡的魚一樣游走了——或者,以柯德的話來說,像被馬桶沖走了。
柯德是個瘦子,頭髮像硬毛刷子一樣豎著。對他而言,數字和幾何圖形比人類有意思得多。他思考時總是伴隨著一組五連塊,他會不停玩弄著口袋裡那十二塊塑膠片,熟人都習慣了那喀啦喀啦的聲響。有時候他會從口袋裡抽出一塊,對著它喃喃自語。五連塊的每一塊都有英文字母名,因為形狀相似,而柯德隨意抽出的一塊也許是某個英文字的第一個字母,這就讓事物有了焦點,像戴上眼鏡後的那種感覺。此外,這組五連塊以某種方式和柯德生活中的謎團有所連結,只不過這種連結是大多數的成年人無法了解的。
身為獨生子,柯德和爸媽一起住。雖然一家三口感情融洽,他卻很羨慕那些人口眾多的家庭——如果能不必時時刻刻受到爸媽關注,該有多好!柯德的媽媽是數學老師,爸爸的工作則是實驗哪些植物適合在城市裡的什麼地方生存。數字和葉子都可能以奇怪的方式變大—當媽媽問他,為什麼今年他的一隻腳長得比另一隻大多了時,柯德這麼回答。
佩卓在家裡排行老大,底下有四個弟弟妹妹,家裡總是又吵又忙碌,一團混亂。因此佩卓特別喜歡文字那種深思沉穩的安靜感,只要一逮到機會,她就埋首在筆記本中,因為在那裡她可以主導自己的想法。一個句子一旦寫下來後就會保持不變,佩卓好愛這種感覺。她夢想將來當個名作家,但是現在看來實在不太可能—不,是絕絕對對不可能。畢竟,她發現自己必須花愈來愈多的時間做作業,而且不意外的話,難度只會愈來愈高。
怎麼會有人認為孩子喜歡聽到「責任」這個字眼?佩卓有一次對柯德和湯米說,她覺得這個字有一種壓扁的笨拙感,好像一雙從別人那裡接收而來的舊冬季靴子。一個真正的作家,應該是能夠默默的坐在一個安靜的地方,吃著爆米花或望著窗外,直到想出一個最適合的字眼。佩卓覺得現在的生活就是一連串的干擾,或者說是時時刻刻設法閃躲各處的鏡子。
今天早上,佩卓的下巴有一座小小的白頭火山。每次湯米看到她的臉,就會想到自己左眼上方那即將爆炸的定時炸彈—規模可比喀拉喀托火山,爆發時會摧毀周圍幾公里內的所有事物。湯米和柯德在小學三年級時做過一座喀拉喀托火山的模型,用搖晃過的汽水瓶當動力,讓它噴發出泡過水的燕麥片。結果噴發時正好對著一位代課老師的臉——接下來,湯米和柯德受到了好一陣子的英雄式崇拜。
不會再有這種好事了。
他們三人沉默了好一陣子,然後佩卓開口:「我不停的想著法莫博物館竊案。新聞報導說,這是美國境內有史以來最大宗的藝術品竊案。現在那幅維梅爾成了失竊的油畫中最貴的一幅!我們三個人應該要做點什麼。」
其他兩人不太自在的點點頭,但眼睛都沒有看著對方。湯米抓了抓鼻子,雖然一點也不癢。
佩卓最近配了一副綠黑色鏡框的眼鏡,讓她看起來像是將軍和鸚鵡的混合體。應該要有人提醒她這點,湯米想。
「哈囉,你們三個!」得救了!胡西老師出現在桌子那頭—她是他們以前的班導師。她對三個人露出微笑,好像他們的臉實際上看起來沒有那麼可怕似的。她傾身靠近他們。
「有件大事要發生了……一個很好的機會。不,不對—不該這麼說,應該說這是一生只有一次的重大挑戰,而且還可以把你們從最近的悲慘境遇中解救出來。」
三個人都僵住了,嘴巴張得大大的。他們的悲慘那麼顯而易見嗎?
還好,不管胡西老師說什麼,他們都不會介意。她說的話有時候很難懂,但是她絕對不說謊。當她像現在這樣說話時——也就是接下來即將發生的每一件事都不容小覷——可不能漏聽了她講的任何一個字。
「我實在很想、很想告訴你們實情,並且和你們站在同一陣線。」胡西老師突然這麼脫口而出。「身為一個青少年,能夠接到—這樣—這樣一份帶來自信的禮物,真令人嚮往。」胡西老師是不是眼角泛淚?她仍站在桌子那頭,突然把頭轉向一旁,用兩個俐落的手勢就迅速解開頭髮、再度綁成圓髮髻。接著她從後口袋抽出一枝筆,插進髮髻裡固定住。
「我們的老朋友夏波太太,已經不年輕了。事實上,那樁竊案發生後,她的心情就非常不好——嗯,其實我們也是——我真的很擔心她。現在她要在她家召集一個會議,跟你們當面談一談。她另外邀請了兩個你們不認識的孩子,跟你們一樣是十三歲,各自都偵破過驚人案件。你們應該聽過祖明.錢伯倫吧?他住在密西根州,法定盲人,卻找到了那位世界級重要思想家的筆記本。還有爾麗.波爾,她靠著朗斯頓.休斯的詩,指認出一樁鑽石竊案的竊賊,拯救了她們家。」
湯米、柯德和佩卓三人還沒來得及消化這些資訊,胡西老師繼續說下去:「這個星期過完就放春假了,所以你們應該會比較有空。這星期三放學後,我們四點整在夏波太太家見。」這可不是在詢問他們的意願。
她旋風似的離開後,三個人都沒說半句話。
那兩個新的少年偵探聽起來好像很優秀——而且夏波太太顯然先邀請了他們。這到底是怎麼回事?
「不知道她覺得五個孩子能達成什麼?」佩卓邊說邊用一隻手遮住下巴那幅「風景」。過了一會兒,她又用比較激烈的口吻說:「多了兩個陌生人,只會把事情搞得亂七八糟!我不明白她為什麼要這麼做。」
一說完,佩卓的嘴巴就抿成了一直線,線的一端沾著一片洋芋片碎屑,看起來就像橫躺著的驚歎號。柯德的嘴巴仍然張著,手則在口袋裡把玩著五連塊,這表示他無法決定目前事情的發展是好是壞。至於湯米,他在想往後佩卓會不會認為那兩個新的孩子比他酷?當然了,她一定會這麼想。希望他們最好不要現身,但是他不願把這個念頭說出來。他只是把他那袋魚軟糖傳給佩卓和柯德,兩人咕噥了聲謝謝,然後三人默默的吃著。
吃完後,湯米以自認為很有男子氣概的樣子把空袋子在手裡揉成一團,同時含糊的說:「史卡茲。」他把那個「茲」發得特別長。柯德應了一聲,然後是佩卓。這個字眼似乎讓他們三人散發出一股「外人迴避」的氣勢,突然之間,人生又稍微好過了一點。
得獎作品
‧好書大家讀第71梯次入選書-文學讀物A組
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。