而你，沒有回來

「也許妳還能回去，因為妳還年輕，而我是回不去了。」

這是一封跨越了七十年的家書。
一個從納粹集中營倖存的十五歲女孩，
於遲暮之年，寫下這段沉重的告白，捎給從此未歸的父親。
＊
我們讀到了殘酷的青春記憶，
讀到了倖存者餘後人生的無奈，
因為我們是無法從奧許維茲真正的回來！

猶太裔法國作家、電影製片人瑪塞琳‧羅立登－伊凡斯
一字一句，向難以回望的過去，搭起心底那座記憶之橋

◆這本個人回憶錄除了真摯的親情和猶太人的悲慘命運，藉由第二人稱向「不在的父親」告白，是內心的抒解，也是告解，因為集中營裡處處是人性與非人性的考驗。

◆在這個承平時代，戰爭或許沒有直接威脅我們，但是暴力、迫害仍以其他形式存在著。納粹迫害的歷史並不久遠，最早的迫害形式也不是始於毒氣室。二戰集中營裡發生的事，已經發生、過去，但銘刻在倖存者及其家庭的傷痕印記，會留下來，成為人類集體的記憶，以各種間接的方式影響後世及其他文化。

◆文字簡潔具震撼力，不假修飾：可以感受到倖存者的一生，都必須用來處理發生在他們身上的惡。其實，他們不見得想回來。關於集中營的寫實描述，樸實平淡中卻傳達出人心最深處的悲痛。

◆倖存者的文學：創傷必須靠記憶修補，或是用另一種文字記憶，去重建一個在苦難中不得不自我麻痺的十五歲女孩的心靈。透過這封家書，高齡已八十八的作者在接近生命終點之時，為這段生命經歷做了一個倖存者的註解。

＊＊＊

「這本書讓我緩解緊繫心頭的事。我想要逃離世界歷史，逃離二十一世紀，回到我自己的世界，回到史羅因和他親愛的小女兒的世界。藉此，我回到了童年，回到我被剝奪的青春期……」

「如今，都過了七十五年，每當我聽到『爸爸』二字，即使說的人只是一個陌生人，仍會讓我嚇一跳。這個字這麼早就離開了我的生活，讓我如此難受，我只能在內心深處含糊地念著，說不出口，也千萬不能寫出來。」
──瑪塞琳‧羅立登－伊凡斯

「作者對於時間的流逝深感遺憾，這並非因為她已走到風燭殘年之時，而是因為年少青春時經歷的那段殘酷歲月依然留下深深的烙印：野蠻的暴行，被拒絕、被驅逐，奧許維茲死亡營……

「經過普里莫‧萊維（Primo Levi）、羅伯特‧安泰爾姆（Robert Antelme）和克勞德‧朗茲曼（Claude Lanzmann）的描述，當我們以為對於那段歷史已經透徹瞭解、無可再說的時候，《而你，沒有回來》中那份沉重、無法揮去的痛苦與憤怒又讓我們幡然醒悟：時間並未走遠。」
──帕特里斯‧特拉皮耶（Patrice Trapier），《星期日週報》（Journal du Dimanche）書評


「也許妳還能回去，因為妳還年輕，而我是回不去了。」一九四四年初，在德朗西的集中營，父親對她說道。他們同身邊成千上萬的猶太裔法國人一樣，絕望地等待著軍隊把他們帶向東方……

瑪塞琳‧羅立登－伊凡斯，年逾八旬的猶太裔法國作家、電影製片人，是僅存無幾、至今仍在世的大屠殺倖存者。在她十五歲那年，她與父親一起被遣送到猶太人集中營，父親送往奧許維茲，她則被送到比克瑙。她得以生還，父親卻永遠回不來……

這是一本薄薄的小書，卻是一段沉重的告白，作者在歷劫歸來的七十五年後，捎給從此未歸的父親。在信中，我們讀到了殘酷的青春記憶，讀到了倖存者餘後人生的無奈，因為我們是無法從奧許維茲真正的回來！真實的情感、悲慘的記憶，在細膩的文字中一一展現……行文簡潔，沒有多餘的辭藻，卻令人哀傷動容。

瑪塞琳‧羅立登－伊凡斯（Marceline Loridan-Ivens）
猶太裔法國電影製片人、作家。一九六一年拍攝的二戰紀錄片《夏日紀事》（Chronique d’un été）中，她在協和廣場上的獨白成了電影史上的經典場景。她出生於一九二八年，十五歲時被關入納粹集中營。二戰中，她失去了四十五位親人，其中包括她的父親。

電影作品
編劇
《白樺林》（La Petite Prairie aux bouleaux）

與尤里斯‧伊凡斯（Jorisi Ivens）合作
《風的故事》（Une histoire de vent）
《發電廠：上海》（L’usine des générateurs: Shangai）
《一個女人，一個家庭：北京》（Une femme, une famille: Pékin）
《軍營：南京》（Une caserne: Nankin）
《北京歌劇院的排演》（Une répétition à l’opéra de Pékin）
《漁村：山東》（Le village de pêcheurs: Shantoung）
《少數民族維吾爾人：新疆》（Les Ouïgours – minorité nationale: Sinkiang）
《少數民族哈薩克人：新疆》（Les Kazaks - minorité nationale: Sinkiang）
《工匠們》（Les Artisans）
《錢老師：北京》（Le professeur Tsien: Pékin）
《藥局：上海》（La Pharmacie: Shangai）
《城市印象：上海》（Impression d’une ville: Shagai）
《馬戲團的練習：北京》（Entraînement au cirque de Pékin）
《關於石油：大慶市》（Autour du pétrole: Taking）
《氣球的故事》（Une histoire de ballon）
《人民與他們的槍》（Le people et ses fusils）
《胡志明總理的訪談》（Rencontre avec le président Hô Chi Minh）
《北緯17度線》（17e Parallèle）

與尚－皮耶‧塞尚（Jean-Pierre Sergent）合作
《阿爾及利亞，元年》（Algérie, année zéro）

合著者
茱蒂特‧佩利農（Judith Perrignon）
記者、作家，曾出版《悲傷》（Les Chagrins）、《藍色的門》（La Porte bleu）、《梵古與提奧》（C'était mon frère: Théo et Vincent Van Gogh）等書。

儘管發生過這些事，你知道，我曾經是個挺快活的人。我們自有一套快活的方式，為了向悲傷報復，還是得笑一笑。人們也喜歡我這個樣子。但是我變了。不是因為苦澀的緣故，我不是一個悲苦的人。我彷彿已經不存在了。我聽廣播、聽新聞，我知道發生了什麼事，並且經常對這些事情感到害怕。但這之中已經沒有我置喙的餘地。大概是接受了死亡，或是缺少了欲望吧。我慢了下來。

我想起了你。我回想起你在那裡時給我的字條，那是一張從紙邊上撕下來、不是很乾淨的長方形紙條。我看著你向右偏的斜斜字跡，上面寫的四、五句話，我已經不記得了。只記得第一句「我親愛的小女兒」和你的信尾簽名「史羅因」（Shloïme）。我實在不記得這兩句中間還寫些什麼。無論怎麼想就是想不起來。然而它們就像一個洞，我不想掉下去，便將思緒轉到其他問題上：你從哪裡得到這張紙和筆的呢？你對那個捎信的男人承諾過什麼嗎？今日，這些問題看似都不重要了，但這張摺了四摺的字條、你的字跡、捎信人從你那邊走到我這裡的步伐，證明了我們那時都還活著。為什麼我就是記不得了呢？只記得史羅因和他的小女兒，兩人一起被流放到集中營。你去了奧許維茲，我去了比克瑙。

從今以後，歷史就如連字號將這兩個地名相連成一個單詞：奧許維茲－比克瑙（Auschwitz-Birkenau）。有些人就僅稱它奧許維茲，第三帝國時期最大的滅絕營。時間磨滅、扭曲掉將我們分開的這些事物。奧許維茲背靠著一座小城市，比克瑙則位於鄉村中。如果想要看到另一個營地，必須和自己所屬的勞役隊伍同行，穿過一座大門才行。奧許維茲的男人們望向我們這兒，說：「那裡就是我們的女人、姐妹、女兒消失的地方，也是她們將在毒氣室了結生命的地方。」而我朝著你的方向自問：那是一座集中營，還是一座城市？他被送去毒氣室了嗎？他還活著嗎？在我們之間，隔著草地、木板囚房、哨所、鐵絲網、焚屍爐，尤其是不知對方下落而產生一股無法忍受的不確定感。看似相隔千里，但照書上說，也就三公里的距離吧。

能在這兩個營區來回走動的犯人為數不多。他是一名電工，負責更換我們昏暗囚房裡的寥寥幾盞燈泡。有一天晚上，也可能是一個週日下午，他來的時候我正好也在那兒，我聽見我的名字「羅森伯格」（Rozenberg）！他走進來，又問：「瑪瑟琳？」「是我。」我答道。他將紙條遞給我，說：「這是妳父親的字條。」

這僅僅幾秒鐘的交流就足以讓我們致死。而我手上卻什麼都沒有，沒有紙、沒有筆可拿來給你回信。這些物品已經遺棄了我們的生活，這些屬於死人的物品，在我們工作的庫房中堆成了一座座山丘，而我們只是一群奴隸，只有一根插在衣服縫線、吊帶裡面，或放在口袋裡的湯匙，以及一條從衣服上撕下來的碎布，或是地上找到的細線，用來綁在腰上繫住鐵飯盒。我拿出我在分類衣服時，偷到的一小片金子。這片金子就像窮人的寶貝般，藏在一件衣服的摺邊裡。我拿一小塊布將它包起來，卻不知道該拿它怎麼辦、該藏在哪裡，也不知道如何在集中營的黑市中交易。我將它遞給電工，希望他能轉交給你。我料到他可能會把這片金子占為己有；在集中營裡，每個人都偷東西。囚房裡常聽到人大喊：「有人偷了我的麵包！」我結結巴巴地用我在集中營裡學到的意第緒語和德語跟他說，假如他想將金子占為己有，至少要分你一半。你拿到了嗎？我永遠都不會知道。你的字條，我很確定自己馬上讀了，我沒有給任何人看，但我跟周圍的人說：我父親寫了一張字條給我。
你還有另外一句話時常縈繞在我心頭，蓋過了所有事情。那是你在德朗西（Drancy，是遭到流放的猶太人等待被押送到其他集中營的中繼站）時說的，那時我們還不知道會被押送至何處。我們就像所有人一樣，重複說著：「我們要去Pitchipoï。」這個聽來悅耳的意第緒字眼，意指「未知的終點站」。為了讓自己安心，火車開動時，孩子們便說著大人教他們的話，他們要去Pitchipoï了，一字一句清楚發著每個音節。但我已經不是小孩子了，我已經夠大了。我換了別墅裡的房間裝潢，不再做孩子的夢，也清掉了玩具，在牆上畫起洛林十字（戴高樂派黨標，代表作者已經不是孩子，變成了戴高樂派），並在我的天藍色書桌上方，掛了前一任屋主丟棄在穀倉裡、一次大戰費迪南‧福煦（Ferdinand Foch）和約瑟夫‧霞飛（Joseph Joffre）將軍的肖像。你是否還記得我在奥朗日（Orange）的女校長請你到學校那一次？她找到我那本日記，黑壓壓地記載著批評生教組長和其他教師的謠言，裡頭擁護戴高樂的言論尤其會讓自己惹禍上身。「您的女兒將被送去紀律委員會，您最好讓她退學。」她說，這都是為了保護我們。她把我的日記留給你。你可能已經看過了，也發現我喜歡上一個男孩。我在回博萊納（Bollène）的校車上遇到他，我每個禮拜都將自己的麵包糧票給他，讓他幫我寫數學作業。他不是猶太人。後來你整整兩個月不和我說話。我們也到了一個十五歲女兒會跟父親吵架的階段了。

你很清楚，在德朗西的時候，你們的一舉一動我都看在眼裡，一群男人神情凝重，忐忑不安地聚在院子裡，悄聲談論著那駛往東部地區，還有你們逃離過的地方的火車。我對你說：「我們去那邊工作，週日就可以再碰面了。」你回我：「因為妳年輕，可能還回得來。而我，是回不來了。」這項預言就此永恆地猛烈烙印在我心上，就像幾週後刺在我左前臂上的編號：78750。

這句預言無意中就這樣緊隨著我，不時會想起來。當我身邊的朋友一個接著一個消失，最後連算不上朋友的一些人也都走了的時候，我還真相信這前半句話。但之後我開始抗拒這個念頭。我厭惡你說的那句「而我，是回不來了。」竟然一語成讖，將我們拆散，彷彿是用你的性命來抵我的命一般。我還活著，你呢？

有一天，我們在路上擦身而過。為了新開一條通往五號焚屍廠的路，我的勞役隊被派去打碎石子、拉輕軌翻斗車，以及挖路溝。我們像平常一樣，一列五人走回營區，約莫是在傍晚六點時分。你知道這個時刻不再單單屬於我們？你知道它也被列入許多生還者的回憶錄和書籍之中嗎？因為在這個工業式的死亡集中營，所有還活著、還夢想重逢的猶太弟兄姐妹們，一看到我們見到對方、脫離隊伍奔向彼此，也渾身顫抖起來。我一頭鑽進你懷裡，你的預言錯了，你還活著。你剛到的時候，他們一定將你判為沒有價值的人，年過四十，因為腹股溝疝氣，你必須戴著一條疝氣帶，拇指上還有一條在工廠受傷所留下的長疤，但是跟我一樣，你的體力還足以讓你充當他們的奴隸。你的任務不是死亡而是要活下去。我真的好開心再見到你！我們又恢復了知覺、觸覺、找回所愛的身驅；這一瞬間雖然讓我們付出很大的代價，但這寶貴的幾秒鐘中斷了為我們所有人撰寫的無情劇本。一名親衛隊隊員（SS，即Schutzstaffel，納粹武裝親衛隊）邊毆打我，邊罵我是婊子，因為女人在營區裡是禁止和男人交談的。你扶著我大叫：「她是我女兒！」史羅因和他親愛的小女兒。我們兩個人都還活著。你的觀點是站不住腳的，年齡不是問題，在集中營裡沒有邏輯可言，他們只顧慮到還要殺多少猶太人，我們不是馬上死，就是晚點才死，我們都無法脫身。時間有限，我只能告訴你我的囚房號碼：「我在27B。」

我被打昏了過去。我醒來時，你已經不在了，但我手中握著你方才偷偷塞給我的一顆番茄和洋蔥。應該是你的午餐吧？我馬上藏了起來。但這怎麼可能呢？一顆番茄和一顆洋蔥。這藏在我身上的兩顆蔬菜，立刻讓世界回復原貌，我又變回一個小孩子，而你又重回父親、保護者、養育者、南錫（Nancy）毛織工廠老闆的角色，那個有點瘋狂、為我們在博萊納南方買了一座別墅的男子。有一天，你神祕兮兮乘著四輪馬車帶我去那裡，沾沾自喜地問我：「瑪瑟琳，這個世界上妳最想要什麼？」

第二天，我們的勞役隊又在路上交錯而過，但我們都不敢輕舉妄動。我遠遠地看著你。你就在那兒，離我這麼近，單薄瘦弱的身子穿著寬大的條紋囚衣，但仍像魔術師一樣，是個讓我目不轉睛的男人。你是從哪兒弄來那兩顆讓我和朋友得以溫飽的洋蔥和番茄呢？我們早上起床時只有一點褐色的溫水，我總會省一些下來稍微清洗身子；中午一碗清水湯，晚上則是一小份麵包，還有每週一次，會有一片灰色的假香腸、一小匙甜菜醬或是一小塊人造奶油配兩片土司。你是從哪兒弄到紙來寫信給我的呢？我們的茅房內沒有任何東西可以用來擦拭。剛到這裡時，他們把一條骯髒的四角褲丟在我臉上，我便一小片一小片撕下來擦屁股；每次看到這條令我丟臉的內褲愈撕愈短，我就感到十分開心。