九天九夜

〈九天九夜〉內文試閱

1. 
秋天的黃昏暗得很快，才五點半，研究室書櫃邊的深褐色木條玻璃窗上，就透進來一道金色的光，斜斜射落在書櫃前的一片琉璃獎牌上。獎牌呈五角形的光再折射到書桌上，成為斜長如劍的光形，射在一疊書上，再指向研究室的門口。
桌子上陡然亮起來的光讓張念祖眼睛微感刺眼，抬頭一望，才驚覺黃昏已至，那光線帶一點夕陽的金黃，轉瞬就要變成橘色。
「這秋天哪，晚得真快。」
書架上排了滿滿的書，一排還不夠，擺不下的，外面再堆上一排，他書桌的後面，地上還擺了許多論文，與一些看過而未及處理的文件。永遠讀不完的書，永遠寫不完的論文，好像許多題目還可以再開展，但資料太多，時間來不及看了，交給學生去做吧。
他一邊整理書稿一邊想，在這一所學校教書也快滿二十五年了，明年就可以辦理退休，退休後再去東部的一所新大學教書，兩邊兼著課，退休金之外還有另一份薪水，那退休金便可拿來遊山玩水，到處旅行。
「人生過得真快！」
幾年前他教中學的妻子年資一到，就從一所公立學校辦理退休，年紀剛過五十，身體還很好，迷上密宗，先是跟著不知那來的仁波切學打坐，後來又去拜一個西藏的法王灌頂，最後就跟一群師兄姐去印度、尼泊爾靈修了。一年去個兩三趟，反正老師有退休優惠，錢還夠用。老婆不在，他也樂得清靜，至少不必吃那些奇奇怪怪的靈修食物。他一貫隨俗隨性，吃肉喝酒。老婆要他吃素，他總是笑答：我愛的素食只有一樣，釀過的水果，特別是葡萄──酒。
趁著退休之前，他想把寫過的論文和研究題目整理整理，出版兩三本文章精選集，也不枉大半輩子的研究。前一段時間，他的研究助理還把他早年寫的一篇論文拿來，問他要不要收進去。那是戒嚴時代，研究地方派系的舊作，雖然論文內容寫得生澀，文字不是太老練，理論的援引還比較單薄，但直接到地方選舉的現場做觀察報告，成為研究材料，那在當時也是開風氣之先的創舉。
他把最近要審查的畢業論文挪到一邊，打算下星期再看，再把自己的論文按時間順序排一排，老唐的電話就來了。
「喂，還沒下班吧？」老唐說。
「下什麼班？早就下課了。」他笑起來。老唐是他的高中同學，一起在台北上大學，畢業後去高雄助選了一陣子，就在那裡結婚生子，先是當一陣子記者，後來開了一家印刷廠，接一些文化出版工作，日子過得平安愉快。
「你晚上有空嗎？我在台北，出來見面聊聊。」作為老朋友，老唐聽起來頗為開心。
「你真有默契，我才剛剛看過那時候你幫忙我做的地方派系論文。你電話就來了。算了吧，都到台北了，你嘜走，出來喝一杯。」張念祖說。今天星期五，老婆也不在家，兒子女兒長大都各自過日子去了，誰理誰呢？老唐來得正好。
「那這樣，我搭晚班回去好了，我有事要告訴你。」老唐說。
「威士忌還是葡萄酒？」
「今晚，嗯，威士忌好了。」
他們相約在林森北路一家以烤鰻魚而著稱的日式居酒屋，鄰近車站，方便老唐去搭高鐵。
幾年未見，老唐頭髮竟而有些灰白了，張念祖一想，自己的頭髮也一樣灰白稀疏起來，老兄弟，剛剛好。張念祖把那一瓶二十五年的麥卡倫打開，笑說：「你幾年才來喝一次，喝好一點。」
「咱們到了這年紀，喝少一點，好一點。還可以啦。」老唐笑著說：「去年，我差一點掛了。」
「啊？怎麼會這樣？」
「那一天，早晨起來，我老婆一早去上班了，孩子都去上課。我抽一根菸，正要上廁所，坐在馬桶上，忽然就胸口悶住了，快喘不過氣來。我心想，不對啊，這是心肌梗塞嗎？如果不去醫院不行啊。」
「你自己開車？」
「是啊，拼了命的，拖著身體，吸不到氣，都快走不動了。到停車場，坐上車，還好自動排檔，我家離醫院只有五分鐘，開到那醫院急診室門口，我叫他們推擔架出來，我走不出車子，人就快倒了。他們把我抬上擔架。那醫生只問我一句話：哪裡不舒服，我指著心臟，他一按，就說：你這一條命，是撿回來的。然後，我就不醒人事了。」
「你就這樣，活過來了？」張念祖驚訝地望著他略微瘦下來的臉色，心中替他感到害怕。
「是啊，生死一瞬間。」
「幹，你這樣還可以喝嗎？」張念祖憂心問道。
「沒問題啦，裝了三支支架，不能喝多就是了，心臟負荷不起。」老唐開朗地笑起來。
「那慢慢喝吧，不必勉強乾杯了。」張念祖舉杯說：「來，慶祝喜獲重生啊！」
「真的，撿回來的命。」老唐小口小口地啜飲著：「二十五年，這酒還真香！」
「這一瓶買回來也五六年了，算起來都有三十年的酒了，跟咱們交情一樣老。」張念祖想到他差一點走了，異常珍惜。
老唐吃著烤鰻魚，配著野生大蒜蛤蜊湯，笑起來說：「這些美食，咱們少年時都是好東西，現在反而有些難以消受，吃一點就好。」
「沒關係，久久酒一次。」張念祖想起一個原住民詩人常常說的話，說了前兩個字「久久」後，再比著瓶子說「酒」字。
「回去再運動運動吧。」老唐說道：「你身體還不錯，平常有運動嗎？」
「有啊，在學校裡，每個星期，大家會相約打打球，身體還可以。」
「也快可以退休了吧？」老唐問。
「快的話，明年吧。學校希望我再留幾年，到六十歲再退休，可是，另一所學校正在找人，一直請我去。我想明年就辦一辦，退休去東部教書。」
「那也不錯啊，東部的海岸很漂亮。」老唐說。
「哦，你說找我有事，是什麼事？」張念祖想了起來。他知道老唐不喜歡向人開口，怕他有什麼需要不願說，就主動問。
「你還記得，那個子玉嗎？那一年你要出國前，去南部助選那次認識的女孩子？」
「記得啊，她去哪裡了？我一直找不到她。她從國外回來了嗎？」張念祖聲音急了起來。他腦子裡閃過老唐心肌梗塞的事，深怕聽到同樣的消息。
「她去了法國，待了好長一段時間，在那裡讀書，後來一直待在歐洲。」老唐慢慢地說：「前一段時間，我還聽說她學的是藝術管理，要回來高雄教書。你還記得，以前老縣長家的那一所學校，現在改制成了大學，她準備回來當藝術學院的主任。」
「已經回來了吧？」張念祖急問道。
他看著老唐的臉色，心中生出不祥的預感。他的心彷彿跟著老唐的話，一字一句地走著，走到最後那幾個字，他好希望自己可以是慢動作電影裡的導演，讓鏡頭停下來，不要再動，但老唐終究說出來了：「她要回來的前夕，突然就在法國過世了。」
「啊，子玉！」他心中一慟，默然呼喊著她的名字，口中卻只是喃喃問：「怎麼會這樣啊？」
「她去非洲旅行，研究原始藝術跟信仰還是什麼的，不知道感染了什麼病毒，身體像感冒，不停發燒，醫生也檢驗不出什麼病，不知道如何下處方，不到一個星期，突然就去世了。」
「是非洲的什麼怪病嗎？」張念祖顫聲問。
「後來醫生檢查結果，說是她的免疫系統整個消失了，造成她死亡的，竟然是大腸桿菌。這是最普通的人體裡都有的病菌，每個人的大便裡都有啊，平常跟人可以和平相處的，可是因為她的免疫系統整個沒了，竟然變成致命的病菌。」老唐嘆息著。
「哦，子玉，妳怎麼就不想抵抗了？」張念祖在心中對子玉說，卻只能無言地端著酒，久久說不出話來。
他想起有一次去法國參加會議，在飯店見到有一個女人的身影，像是子玉，可是她穿著歐式設計的純黑色綢衫，胸前披著酒紅色長絲巾，細緻的化妝，白皙的皮膚，雖然是東方臉型，但她的臉頰豐潤，看起來圓熟，張念祖在回憶裡轉了幾回，終究不敢前去相認。後來鼓起勇氣要去找她時，已經不見了。
然而，他還是無法相信，當年那個有茶色皮膚，眼睛明亮像原住民，笑起來嘴角邊上有一個小梨窩，說話聲音輕柔，帶一種溫婉氣質的年輕女生，怎麼就這樣，消失了，真的消失了，真的消失了！
「她還那麼年輕哪，怎麼會這樣？」他失神地望著老唐。
「我本來還想，等她回來以後，找你來南部相聚，當年我們一起助選，一起打仗，大家感情那麼好。」老唐說：「那一年我們喝醉了酒，熬夜做文宣，她在旁邊泡茶討論……。沒想到，唉～～！」
張念祖兀自喝著酒，倒了一杯。「怎麼會這樣？她那麼年輕。」他覺得自己喉嚨突然乾掉了，又喝了一杯。
「敬她在天之靈。」老唐陪他乾了。
張念祖永遠不會忘記，她那熟悉的聲音，溫柔的低語，嚶嚀的嘆息，熱情的笑聲，喉底的低吟……。
張念祖環視著這一間小小的居酒屋，客人滿滿的，空氣裡飄著燒烤的炭火味，一個穿著皮夾克的年輕女子指點著炭火，微笑著點了什麼菜，在她身旁的男子的耳邊低語，另一邊，有一桌兩個中年商人模樣的男子，帶了兩個年輕的女子，舉著啤酒，用日本語說乾杯。這世界還會如此繼續著，這世界，這麼尋常，這麼無聊，這麼平庸，這麼一個庸庸碌碌的世界，怎麼妳就不在了？子玉啊，妳怎麼就不在了？張念祖在心中說。
他恍惚覺得她只是一個幻影，只存在於上個世紀的八○年代，那個在戒嚴時期的壓抑下，人們只能把反抗的聲音，用悄悄話的方式，互相訴說；那個真正的心聲只能在午夜夢迴之際，和心中信任的人說；甚至所有激情只有在一夕之間迸發，化為抵死的纏綿，默默的離別……。
「老唐，謝謝你找我去助選。讓我碰到子玉……。」張念祖喝著酒說：「那一次，我學到很多。最近要退休了，整理以前的研究報告，剛看到那時候寫的論文，好像昨天的事……。」他喉嚨有些沙啞，說不下去。
「那時候，我們都年輕，很衝，很敢死哦。」老唐笑起來，他想轉移子玉的話題。「還是戒嚴時代搞起來比較好玩。外面有警備總部的特務在監視，裡面有他們派來的爪牙在搞你，真的很刺激。現在，唉，太尋常了。」
「也是進步啦。」張念祖試著平靜地說。
「我太太以前就跟我說，你們啊，現在搞民主運動，很刺激哦，天天罵國民黨，天天寫文宣。以後，政治民主化了，跟美國一樣，我們就會得到政治冷感症，大家只好像美國人，養小烏龜來辦賽跑，打發無聊時光。」老唐逗趣地說。
「這時代，真的是這樣。」張念祖淡淡笑著：「那兩個黨，簡直跟兩隻烏龜在賽跑一樣，比賽誰不爭氣哪。」
「陪我去門口抽根菸吧。」老唐大笑說。
「你都心肌梗塞了，還抽？」張念祖訝異道。
「快戒了。不然也快掛了。」老唐玩世不恭地笑含著菸，沒點上。
張念祖望著巷子裡下班的人群穿梭，忙忙碌碌尋找生活的道路，幾個年輕的女孩子穿著短裙，抽著菸，晃呀晃的，笑鬧前行，但自己呢？他想到很久以前，子玉曾問他一句話：「你人生有什麼計畫？」
人生有什麼計畫？記得當時只回說：先出國讀書，以後再說。可現在，子玉，這人生已經走到這裡，不需要再規劃了。我已經快退休了，黃昏的光已經轉成了橘色，轉眼就要變成最後絢爛的紅霞，夜色要來臨了。可是那時候，我們多麼年輕，那時候的南方，多麼陽光。
那強烈的陽光，南方的十二月，還能穿著短袖。
那夜晚的政見會場，還激盪著群眾的熱度，幾千人在現場跟候選人與助選員吶喊。
那擠滿的人群中，還浮動著汗水、檳榔、香菸以及遠處還傳來烤香腸的炭火香味，一切的氣味，彷彿還在穿梭。
那政見會之夜，人太擠了，妳的身體貼著我的身體，妳飽滿而堅挺的胸部，正緊緊地靠著我的後背。我只能跟著吶喊「當選！當選！」卻愈來愈恍神，妳的手從後面環著我的腰，我忍不住把手往後環過去，反向抱住妳，妳的手把我抱得更緊了。
我心跳加速，用左手一把將妳帶到前面來。現在換成了我從後面環抱著妳，我的手臂在妳的腋下，微微碰觸著妳的乳房，我的手掌，在妳的小腹上慢慢撫摩，那飽滿的股盆在兩腿間繃得緊緊的，臀部向後挺起，密密貼著我無法控制的膨脹起來的下體。
一陣鑼鼓喧天的聲音，縣長候選人要上台了。在鼓噪得幾乎聽不見聲音的會場上，妳仰頭，輕聲對我說：「她開始說話了！」妳的臉頰紅又燙，貼在我的臉上。我在妳的耳邊說：「這麼熱鬧，我們一定會贏的。」
一陣鑼鼓聲喧天響起，咚得咚咚鏘，咚得咚咚鏘！
長串鞭炮震天般點燃，霹靂啪啦，霹靂啪啦！
麥克風吶喊著「當選！當選！」
「我們一定會贏，對不對？」妳仰頭看著我，柔聲說。這世界滿場的喧鬧，這世界有鞭炮和吶喊，可我只聽到妳的聲音，那聲音化為一股熱流，穿透我的身體……。