騎在雲的背脊上

「散文的書寫必然有其生活依據與心靈的寫意，既是在記錄世相，也是在書寫人情，而最終底則是一種姿態，一種安頓自我的姿態。」──洪淑苓
作者洪淑苓以閒適之筆，流暢書寫平凡生活中的吉光片羽，再現心靈的真實樣態。全書分為四卷：卷一收錄生活瑣事的臆想與異想，以及牽動心緒的小事件；卷二記錄有趣的事，多與飲食相關；卷三著重人與人交流的火花；卷四描寫居遊美國的異鄉經驗。


本書特色

以閒適之筆寫出平凡生活中的不平凡！
本書特別搭配攝影作品，圖文並茂地呈現出洪淑苓散文筆下的世界。

【作者／洪淑苓】
1962年生於臺灣臺北。國立臺灣大學中國文學研究所博士，現任國立臺灣大學中國文學系教授。曾任國語日報社《古今文選》特約主編、臺大藝文中心創制主任、美國聖塔芭芭拉加州大學訪問教授、臺灣大學臺灣文學研究所所長暨合聘教授。研究專長為民俗學、臺灣民間文學、臺灣文學、現代詩。曾獲全國學生文學獎、臺大現代詩獎、教育部青年研究著作獎、教育部文藝創作獎、臺北文學獎、優秀青年詩人獎、詩歌藝術創作獎等。
在教學與研究之外，並有散文與新詩創作。曾出版詩集《合婚》、《預約的幸福》、《洪淑苓短詩選》，散文集《深情記事》、《傅鐘下的歌唱》、《扛一棵樹回家》、《誰寵我，像十七歲的女生》，以及學術專著《思想的裙角────臺灣現代女詩人的自我銘刻與時空書寫》、《現代詩新版圖》等多部。2016年同步出版散文集《騎在雲的背脊上》、詩集《尋覓，在世界的裂縫》、童詩集《魚缸裡的貓》及詩論集《孤獨與美────台灣現代詩九家論》。

【攝影／李百珣】
1962年生於臺灣宜蘭，臺大圖書館學系畢業，現任職於臺大社會科學院圖書館。曾任職於藝術學院（現稱北藝大）圖書館、圖家圖書館、The Image Bank（已併入Getty Images）。
愛玩攝影光影遊戲，想要的就是個不一樣。

【自序】⓪洪淑苓
這是我的第五本散文集，大部分的篇章都是千字以內，而且都是記載愉快的心情。感謝文訊雜誌封德屏社長為我作序，和我共享這些生活樂趣，也帶領讀者更了解我的一些為人處事和寫作的心路歷程。
全書分為四卷：卷一收錄生活瑣事的臆想與異想，有關雲的想像、花事茶事與心事的交集，以及一些可以牽動心緒的小小事件；卷二純粹是好玩有趣的事，巧不巧的，大多數和吃有關；卷三著重在人際關係的描寫，親友、姊妹、偶然邂逅的陌生人，因為彼此的真誠而擦撞出際遇的火花；卷四寫兩度在美國居遊的經驗，無論是吃貝果或是到海邊撿淡菜，或是參加詩歌朗誦會以及跟洋學生講徐志摩，都是令人難忘的回憶。
本書大多數篇章最初發表於國語日報少年文藝版的專欄「愉快人間」，那是二○○一年到二○○八年期間，由曾永義教授領銜演出的專家散文特集，前後接棒執筆共有十多人，而每篇限八百字，希望透過簡潔的文筆和篇幅，傳達愉快又美好的人生經驗。曾老師是我的博碩士論文指導老師，他的人生觀「人間愉快」已然是許多人的座右銘。我把我在這個專欄發表的篇章輯錄在卷一到卷三，回顧起來，絕大部份是符合這個觀念的，即使像〈拖吊車之旅〉寫的是旅途中車子拋錨，被拖吊車載著走的經驗，也是化險為夷的愉快記憶。至於卷四，起因於二○○四年十月第一次獨自到美國，在波士頓的西蒙斯學院參加學術會議；二○○九年上半則是到美國聖塔芭芭拉加州大學訪問半年。這兩次的美國經驗，一在東岸一在西岸，讓我領略不少新奇的美國文化，而結識尉雅風教授、杜國清教授與多位當地朋友，也都使我的「米國」之行既豐富又有趣。這卷的文章有的發表於「愉快人間」專欄，有的則是發表在我當時的msn部落格，那時的我一邊貼文章，一邊貼圖，還挺有「文青」的架式呢。
關於散文，我覺得散文應該有一種隨意性與閒適的氣息，從生活裡擷取吉光片羽，而後用流暢與創意的文字，再現心靈的真實樣態。太刻意、太用力的散文固然令人佩服，但若因此而失去從容、閒適的作品氣息，我覺得是很可惜的。快速前進的生活步調、去中心的後現代價值觀，把我們心靈的湖面攪亂，以致很多人一直追求著什麼，也想要及時抓住什麼―而且追尋的、想抓住的不只是一個東西。所以，睡前我喜歡把鼓脹的皮包一股腦兒倒出來，重新整理一次，讓雜亂的小東西歸位，也讓自己沉澱一下，用一種淨空而後有序的心情迎接明天。我任教於大學，除了教書也要做研究，生活是忙亂的，但我希望在我的筆下，可以把生活中的雜質去掉，留一片純白寧靜的天空給自己―也給讀者。
於是，在觀賞茶葉舒展、沉落杯底的時候，在坐飛機直盯著窗外雲海、目不轉睛的時候，在渡輪上和陌生人談現代詩，在有霧的校園迷走，在小市集吃米粉湯，或手裡一把彩色糖果，或是為一束帶雨的玫瑰花而驚喜……這都是我平凡日子裡的新鮮記憶，一再的在腦海裡浮現。我常自我打趣，從小在台北市生長，上學、工作沒有離開過大安區，最遠是高中時唸的北一女，在城中；而新公園、陽明山、碧潭、淡水是我假日的遊樂園。我像個都市人又像個鄉下人，都市人其實很少去到外地，而且總以為每個地方都有便捷的公車和捷運；鄉下人也很少出門，無論是進城或是去外鄉，都是大事，一生當中可能僅有三回。我，在忙亂的都市生活中，過著我簡單而寧靜的生活。工作、家庭、研究、寫作，每日的作息循環如常，但內心的風景只有自己了然於胸，不須走遠，不須趕行程，一朵花為你展開生與死的雙翼，一對金手鐲聯繫母親和姊妹間的情感脈動；朋友送的自家水果、特製的咖哩雞飯盒、第一次吃到馬芬和貝果……世態人情，盡在其中。
所以，散文的書寫必然有其生活依據與心靈的寫意，既是在記錄世相，也是在書寫人情，而最終底則是一種姿態，一種安頓自我的姿態。
本書還穿插了攝影圖片，希望藉此和文章互相搭配或是衍生新的閱讀趣味。除卷四是我旅遊時的照片外，其他都是好友百珣跨刀。她建議我拿出珍藏小物，為我拍成「寶貝」系列，而各種不同姿態的雲和花朵，則是借自她的精心傑作。百珣同時也是本書最佳的視覺顧問，衷心感謝好友情義相挺。
此外，本（二○一六）年我連出四本書，學生玫汝、建志多次協助整理書稿，是我的好幫手。也要感謝秀威公司編輯部的同仁鼎力協助，尤其鄭伊庭小姐主掌進度，也提供許多寶貴意見，在此一併致謝。怡燕、麗鈴、佩麗、徐璐、偉潔、慧兒、家慧、美秀、芳婷和樂班同學，你們對我的協助和鼓勵，也容許我在這裡用謝謝二字代表我至誠的心意。
我喜歡看雲，飛機上所的雲海令我驚艷，日常仰望的藍天白雲也令我幻想那裡是不是有個天外天的秘境，所以我選了「騎在雲的背脊上」當作書名，希望和讀者一起騎在雲的背脊上，遨遊天際……

感恩分享是一種福份－－洪淑苓散文集《騎在雲的背脊上》序／封德屏
自序／洪淑苓

【卷一　騎在雲的背脊上】
花事
茶事
船歌
記得
騎在雲的背脊上
紅樓‧青春‧夢　
春，寒　
海芋的歌唱
小葉欖仁側寫
偽文青的下午　

【卷二　碧潭好心情】
拖吊車之旅　
山月伴我行　
遠望「一○一」
碧潭好心情　
醉月湖和Starbucks
夏日小調　
晚風中的笛音　
早餐哲學　
糖果頌　
友情巧克力　
套圈圈　
五十元的禮物　
最後一塊蛋糕　

【卷三　夏日的喜劇】
某教授的感恩家宴　
阿足米粉湯　
夏日的喜劇　
一對金手鐲　
汽球伯　
真正的黃金女郎　
友誼希望工程　
舊雨‧新知　
超物質的友誼　
兩條平線的交集　
一串珍珠　
帶雨的玫瑰　
節日和假日的差別
希望遇見田螺先生
把天衣還給我　

【卷四　馬芬和貝果】
馬芬和貝果　
兩片楓葉　
東方式的心靈　
波士頓夜未眠　
波士頓的松鼠　
UCSB，天氣晴　
T教授研究室的燈光　
有霧的校園　
農夫市集　
在丹麥城遇見安徒生　
洋學校的第一堂課　
米國停電　
到海邊撿mussel　
復活節烤肉會　
Happy Hour　
瑞家的水果

【騎在雲的背脊上 】

坐在飛機裡看雲，真的好美。有時雲層渾厚，就像一列雄糾糾氣昂昂的戰馬……
記得第一次搭飛機，心情好興奮。雖然只是從台北飛澎湖，大約一小時的里程，印象卻非常深刻。當飛機起飛，我便一直盯著窗外，一會兒看地面上的景物愈變愈小，一會兒又忙著注意飛機如何穿透雲層，飛上青天！
忽然，我眨個眼睛，機身就闖入了重重雲霧之中。那波浪堆疊的雲海，彷彿近在窗邊，又彷彿隨時會縹緲而去。又一會兒，飛機飛得更高，飛到了雲海的上層，整個飛機好像在一個透明的大玻璃罩裡。然後，又飄來了幾朵雲，或者說是飛機進入了另一個雲的國度。這裡的雲呈垂直的絲線狀，很像有人在空中玩著溜溜球，用雲的絲線垂釣一串串歡樂的笑聲。
後來幾次搭飛機，都很幸運碰上好天氣，如果又有靠窗的位子，就可以仔細欣賞雲彩的變化。坐在飛機裡看雲，真的好美。有時雲層渾厚，就像一列雄糾糾氣昂昂的戰馬，等待主人校閱。有時雲層較薄，但白中泛藍，或者透射出太陽的金箭，都讓人感覺神清氣爽，好想跨上這豪邁瀟灑的駿馬，馳騁天際。
騎在雲的背脊上！我望著峰峰相連的雲山，想像自己已經飛出機艙外，跨上那馬背似的雲峰，馬蹄踢踏，天際任遨遊……
近日的一次旅行，我一個人由武漢搭飛機到北京。這是我第一次長途﹁單飛﹂。懷著忐忑不安的心上了飛機，是個靠窗的位置，我心情稍微好些，因為可以看雲。起飛後，我看著窗外，午後的陽光捉弄雲朵的姿影，雲像一匹匹絲綢，在天邊捲著、鋪著，顏色是粉橘、赭紅、油黃，每一匹都鑲著金邊，灑著金蔥……我看著看著，竟放鬆心情睡著了。待醒來時，已是華燈初上，北京城就在腳下。
騎在雲的背脊上，尤其獨自一人的旅程，白雲來相伴，也是個溫馨的記憶。

－－原載於二○○二年十一月廿九日，《國語日報》少年文藝版