費茲傑羅短篇小說選集（附：班傑明的奇幻旅程）

市面最強、史上最好《費茲傑羅短篇小說選集》
《大亨小傳》作者告訴你，人生有多甜美，就有多苦澀！

史考特‧費茲傑羅，鼎鼎大名的美國一九二○、三○年代代表作家
長篇代表作《大亨小傳》，讓他獲得書評家與同行文人（如海明威）的多所讚譽
甚至從廿世紀來到廿一世紀，被多次改編成電影

費茲傑羅擅長營造「美國夢」氣氛，或說他自己就是追尋美國夢的一份子
這回獻上他的短篇故事，步調與氣氛是入世的、現實的
有華麗的生活痕跡，也有掙扎度日的人間辛苦
最有意思的是，作家自己一邊掙扎的寫作，也不忘要一邊自我解嘲
可以說，他的短篇作品帶給我們一時半刻的忘憂、昇華，而且會心一笑

〈班傑明的奇幻旅程〉，這絕對是個倒吃甘蔗享受人間美好的純愛故事，二○○八年被好萊塢拍成電影，由帥氣男演員布萊德‧彼特、優秀女演員凱特‧布蘭琪主演。無論男主角是一開始的小老頭或最終的小嬰兒，故事都在告訴我們──人生最精彩的莫過於「中段青壯年華」，好好享受它、感受它、把握它，否則你的人生將顯得蒼白

〈等飛機的三小時〉，一名事業有成的輕熟男，偶然回到老家這邊等待轉機，他決定找尋青春年少時期愛慕的女孩……成了人妻的女孩接了電話，熱情大方的邀他到家裡坐坐，他該去嗎？昔日美好的印象會幻滅嗎？

〈腦袋與肩膀〉，他是個傻乎乎的呆頭鵝天才，她則是被派去勾引他的美女歌舞劇演員，沒想到竟弄假成真迸出火花，但緊隨而來的現實家庭生活，逐漸壓得兩人喘不過氣來，這對小夫妻想出了一個好辦法……

〈赦免〉，一名內心不怎麼安寧的神父，一個對信仰對權威開始感到反抗懷疑的青春期男孩，他們之間的拉扯對談，與其說是懺悔與救贖的關係，不如說是生而為人必經的各階段惶惑與不安。你我他，都可能與神父有類似的懊惱，也與男孩擁有同樣說不清道不明的煩惱。

真想不到，費茲傑羅的短篇故事竟如此黑色幽默！

作者簡介
史考特‧費茲傑羅（Francis Scott Fitzgerald，1896～1940）
廿世紀美國最傑出的作家之一，與海明威、福克納齊名。他的作品生動反映了一九二○年代「美國夢」的追求與破滅，是公認的美國「爵士年代」文學代言人。
著有《塵世樂園》、《美麗與毀滅》、《大亨小傳》、《夜未央》、《最後的電影大亨》（未完成）等中長篇小說，以及一百多篇發表於雜誌的短篇故事如〈班傑明的奇幻旅程〉。
其中，《大亨小傳》，永遠高居歐美各經典閱讀排行榜前十名，也是美國學生必讀的文學作品。而本短篇小說選集，步調與氣氛輕快入世，有華麗的生活痕跡，也有掙扎度日的人間辛苦，可一窺費茲傑羅為了生計卯足勁寫作的同時，亦不忘幽默自嘲的生命情調；可以說，他精彩的短篇作品帶給我們一時半刻的忘憂、昇華，且會心一笑，甚至深思。

譯者簡介
林捷逸
一九六五年生，東吳大學哲學系畢業，熱愛閱讀的射手座。譯有《間諜》、《白牙》、《野性的呼喚》、《夜未央》、《老人與海＋尼克‧亞當斯故事集》等書。

專家推薦
東海大學外文系助理教授張雅惠 專文導讀、推薦──
「……費茲傑羅所寫的短篇故事雖不如小說有名，然而它們的價值不容小覷。一方面，『短篇故事』文體在美國這片土地上被很多優秀作家深耕過，像是與費茲傑羅同期的作家海明威、威廉‧福克納等等，可說是美國的國民文學（national literature）；另一方面，費茲傑羅的短篇故事，被當時評論家視為他那個世代年輕人聲音的代表，只因他是第一個以『爵士時代』（The Jazz Age）來形容美國戰後文化的人。」

「……美國著名短篇故事作家與文學評論家愛倫坡（Edgar Allen Poe）曾主張──『一篇好的短篇故事，必須短到讀者可以一口氣讀完；並且，故事裡的每個元素需聯結貫穿，形成一個整體，以達到作者預設的效果。』就欣賞收錄在好讀出版這本集子裡的十一篇故事經驗來講，我個人覺得，費茲傑羅的短篇故事符合愛倫坡所提出的論點。」

葛蕾琴一覺醒來

1
人行道上的乾枯落葉被吹得沙沙作響，隔壁淘氣小男孩去舔那凍到黏舌的鐵皮信箱。天黑前就會下雪，絕對沒錯。秋天結束了。現在當然要想的是煤炭和耶誕節的問題；不過羅傑‧霍西站在自家前廊看著沉悶的郊區天空，心裡明白他沒時間擔心氣候。接著他匆忙走進屋裡，將問題關在門外寒冷的暮光中。
走廊是暗的，但樓上傳來他妻子、保母和小孩沒完沒了的話語，不外乎「不要！」和「當心，小麥克！」以及「噢，他又來了！」，並不時穿插凶狠的警告聲、揍屁股的悶響，還有輕快亂跑的腳步聲。
羅傑打開走廊燈，走進客廳再打開一盞紅布燈罩的燈。他把鼓脹的公事包放到桌上，坐著將自己年輕認真的臉孔埋在手裡休息一會兒，眼睛小心遮住光線。然後點起一根菸，又將它捻熄，走到樓梯下面叫他妻子：「葛蕾琴！」
「喂，親愛的。」她的聲音充滿歡笑，「來看小孩。」
他輕輕咒罵一聲。「我現在不能看小孩，」他大聲說，「你還要多久才能下來？」
一陣莫名的停頓。接著又是一串「不要」和「當心，小麥克」，顯然代表正在阻止某個迫在眉梢的大災難。
「你還要多久才能下來？」羅傑再問，稍微不悅。
「噢，很快就下去。」
「多久？」他喊。
他每天這時候都難以調適，要把都市匆忙的緊迫語調正確轉換成典範家庭的輕鬆嗓音。但今晚他就是沒有耐心。當葛蕾琴三步併兩步跑下樓梯，用相當驚訝的聲音喊著「什麼事」，他幾乎沮喪不已。
兩人擁抱親吻──持續了一會兒。他們已經結婚三年，比一般人還恩愛。他們很少像年輕夫妻才會的那樣激烈嫌棄對方，羅傑仍舊感受得到她的美好。
「過來這兒，」他突然說，「我有事要跟你講。」
他的妻子，紅橙頭髮鮮明亮麗的女孩，就像一個法國玩偶那樣光彩奪目，跟著他進去客廳。
「聽我說，葛蕾琴。」他坐在沙發一端，「從今晚開始，我要──你在幹嘛？」
「沒事。我只是要拿一根菸。繼續說。」
她屏住呼吸，躡手躡腳走回沙發，然後坐到另一端。
「葛蕾琴──」他又忽然住口。她掌心朝上，向他伸了過去。「哎，做什麼？」他激動問。
「火柴。」
「什麼？」
在他焦急心切時，不可置信她竟然跟他要火柴，但他仍不自覺地摸索著口袋。
「謝謝，」她低語，「我不是故意要打斷你。繼續說。」
「葛蕾琴──」
擦的一聲！火柴點燃。他們的眼神緊張交會著。
這次她乞憐的雙眼暗自賠了不是，然後他笑了。畢竟，她只是點了一根菸；不過在這種心情下，連她最細微的動作都會惹得他極為不悅。
「當你有空聽的時候，」他不高興地說，「你或許有興趣跟我討論救濟院的問題。」
「什麼救濟院？」她睜大眼睛，一臉驚嚇，坐著不敢吭聲。
「那只是為了集中你的注意力。不過，今晚開始，我要著手進行也許是我一生中最重要的六週──這六週將決定我們是否永遠得待在差勁的郊區小鎮，住這破爛的小屋。」
葛蕾琴烏黑雙眼中的驚恐變成厭煩。她是南方女孩，任何要在這世界出人頭地的問題都令她頭痛。
「六個月前，我離開紐約平版印刷公司，」羅傑宣稱，「然後投入自己的廣告事業。」
「我知道，」葛蕾琴怨恨地插話進來，「所以現在沒有月薪六百元的穩定收入，我們在靠一筆沒保障的五百元過生活。」
「葛蕾琴，」羅傑清楚明白地說，「只要你對我的信任能夠再堅持六週，我們就會變得富有。我現在有機會拿到全國最大的客戶之一。」他停頓了一下，「在這六週，我們哪兒都不出去，也不請任何客人來。我打算每天晚上把工作帶回來做，我們會拉下所有百葉窗，不管誰按門鈴都不回應。」
他快活地笑著，彷彿他們要玩一個新遊戲。然後，葛蕾琴沒出聲，他的笑容褪去，茫然看著她。
「喲，怎麼了？」她終於發出聲音，「你期待我跳起來歡呼？你現在的工作夠多了。如果你還要增加任何工作量，最後會精神失常。我讀過一篇關於──」
「別擔心我，」他插話，「我還過得去。不過你每天晚上坐在這兒會無聊死了。」
「不會，我死不了的。」她說得不怎麼肯定，「除了今晚。」
「今晚怎麼了？」
「喬治‧湯普金斯邀請我們去吃晚餐。」
「你答應了嗎？」
「當然啦，」她不耐煩地說，「為什麼不答應？你總是說這地方有多糟糕，我想也許你願意去個比較體面的地方改變一下。」
「當我說要去一個比較體面的地方，是指想永遠搬過去。」他繃著臉說。
「那麼，我們會去吧？」
「我猜一定得去，因為你已經答應了。」
他覺得有些惱怒，談話斷然結束。葛蕾琴匆忙起身隨意親了他一下，然後跑進廚房去燒熱水洗澡。他嘆一口氣，將公事包小心翼翼放到書櫃後面──裡面只是裝著廣告草圖和版面設計，但在他眼裡卻是竊賊最想偷的東西。然後他若有所思走上樓，順道走進小孩房間不經意沾了口水親一把，然後換上出外用餐的衣服。
他們沒有汽車，所以喬治‧湯普金斯在六點三十分來接他們。湯普金斯是一位事業有成的室內設計師，體態壯碩、膚色紅潤的男人，留著漂亮的八字鬍，一身濃郁的茉莉香水味。他和羅傑曾在紐約的一間膳宿公寓住隔壁，但過去五年他們只有偶爾碰面。
「我們應該經常互訪，」今晚他對羅傑說，「老兄，你應該要更常出門。要雞尾酒嗎？」
「不要，謝了。」
「不要？嗯，那麼你漂亮的妻子──葛蕾琴，你要嗎？」
「我好喜歡這房子。」她驚呼，接過酒杯然後羨慕地看著模型船。還有幾瓶殖民時期的威士忌酒，以及其他一九二五年的時髦玩意兒。
「我喜歡它，」湯普金斯心滿意足地說，「照自己的意思設計它，而且建得不錯。」
羅傑鬱悶地四處打量這呆板樸素的空間，心想他們會不會是誤闖到廚房裡面。
「你看起來心事重重，羅傑，」主人說，「來杯雞尾酒振奮一下。」
「喝一杯嘛！」葛蕾琴慫恿。
「什麼？」羅傑心不在焉轉過身來，「噢，不了，謝謝。我回家後得工作。」
「工作！」湯普金斯笑了，「聽著，羅傑，你會被工作折磨死。何不稍微調配你的生活──工作一下，然後玩樂一下？」
「我就是這樣告訴他。」葛蕾琴說。
「你知道一般生意人怎麼度過一天嗎？」用餐時，湯普金斯說著，「早上一杯咖啡，接下來工作八小時，中間暫停匆忙吃頓午餐，然後消化不良地帶著壞心情又回到家，陪他妻子度過愉快的一晚。」
羅傑乾笑一聲。「你一定是電影看太多了。」他冷淡地說。
「什麼？」湯普金斯有點生氣地看著他，「電影？我一生幾乎不去看電影。我認為電影糟透了。我對於生活的見解都是自己觀察而來。我篤信均衡的生活。」
「那是怎樣的生活？」羅傑問。
「這個──」他停頓了一下，「也許跟你說明的最好方式，就是描述我自己的一天。這感覺會不會太自負？」
「噢，不會！」葛蕾琴興趣盎然地看著他，「我很想聽聽。」
「好吧，我早上起來先做一些運動。我把一個房間改成小健身房，做一小時的打沙包、練揮拳和舉重。沖完冷水澡之後──現在正流行一件事！你每天都沖冷水澡嗎？」
「沒有，」羅傑承認，「我每週晚上洗三到四次熱水澡。」
令人震驚的啞口無言。湯普金斯和葛蕾琴交換了眼色，彷彿披露了見不得人的事。
「有什麼問題嗎？」羅傑打破沉寂，有些惱怒地掃視兩人，「你們知道我沒有天天洗澡──我沒那個時間。」
湯普金斯長嘆了一口氣。「洗過澡後，」他繼續說，很識相地對那問題絕口不提，「我吃完早餐，開車去紐約的辦公室，工作到四點鐘。然後休息，如果在夏天就直接趕回這裡打個九洞高爾夫球，冬天的話就上俱樂部打一小時回力球。接著好好玩一局橋牌再去吃晚餐。晚餐常跟生意有關，但都在一種愉快的氣氛下。也許我才剛幫某位客戶完成裝潢，他要我出席第一場派對，看看光線是否夠柔和，諸如此類的事。或者，我或許會拿一本不錯的詩集坐下，獨自消磨夜晚時光。不管怎樣，我每天晚上都會做某件事放鬆自己。」
「這一定很棒，」葛蕾琴反應熱烈地說，「我希望我們是過這種生活。」
湯普金斯隔著桌子，認真地傾身過去。
「你們可以，」他赫然說道，「你們沒理由不行。聽著，如果羅傑每天打個九洞高爾夫球，對他就有意想不到的效果。他會認不出自己。工作更有勁，絕不會那麼累，感覺那麼緊張──怎麼了？」
他突然住口──看得出來羅傑在打呵欠。
「羅傑，」葛蕾琴厲聲喊道，「沒必要這麼粗魯。如果你照喬治說的那麼做，你的情況會變好。」她憤憤不平地轉向主人，「最新發展是，他在未來六週打算要在晚上工作。他說要拉下所有百葉窗，把我們關在與世隔絕的洞穴裡。去年每個星期天他就是這麼做；現在他有六週時間每晚都要這麼做。」
湯普金斯遺憾地搖搖頭。「六週結束後，」他說，「他就要出發前往療養院了。讓我告訴你，羅傑，紐約的每間私人醫院充滿像你這樣的病例。你實在把人的神經系統繃到太緊，然後砰的一聲！──你的某條神經斷了。為了爭取六十小時，你得躺在床上六週才能恢復。」他突然停住，改變語氣，帶著笑容轉向葛蕾琴，「更別提會發生在你身上的事。在我看來，面對這樣荒唐過度的工作時間，妻子遭受的衝擊似乎比丈夫還要來得大。」