戰爭史：從遠古的石頭到今天的核武

當今歷史書四大獎之一的達夫‧庫柏獎(Duff Cooper Prize)一九九三年得獎作品！
作者以石、肉、鐵、火四個主題串連了從沒有文字的原始部落到今日擁有大規模毀滅敘武器的核武國家！

從人類誕生之初，到人類進入現代世界，戰爭從未遠離。戰爭是人類活動的重要組成，也是文明演變的主要動力。它不僅引發政治、經濟、科技與文化的一系列變革，而且促進農耕文明、遊牧文明、海洋文明的交流與融合。

從復活節島的巨人石像，到墨西哥的阿茲特克文明遺跡；
從古代中國的萬里長城，到羅馬帝國的重兵方陣；
從西元前一四六九年美吉多的戰車對決，到「二戰」太平洋戰場的原子彈爆炸。

基根為我們描繪了不同文明形態下的戰爭，這些戰爭猶如一幅幅絢麗的掛毯，勾勒出文明背後的衝突與對抗。
全書謀篇佈局獨具巧思，不是以編年形式單線羅列戰例，而是從石、肉、鐵、火四個主題，多維度解讀人類歷史上的戰爭。原始部落的燧石矛頭、希臘戰士的青銅武器、馬背民族的戰馬和戰車禦者，以及近現代軍事制度，每一次戰術、武器、戰爭組織等的進步，都催生了更高程度的文明。透過軍事、戰略角度的精妙分析，跨越人類學、生物進化論、演化心理學等多元領域，基根從戰爭的視角，引導我們發現不一樣的人類文明。
歷史的本質在於反思，反思使人類文明得以延續。《戰爭史》從戰爭的角度反思人類社會的命運，為當下的生存與未來的發展提供一種參照。這是一部文明世界中，每個人都值得一讀的戰爭史經典。

約翰基根(John Keegan,1934-2012)
約翰基根一九三四年生於倫敦，長期在英國桑赫斯特皇家軍事學院執教，之後擔任《每日電訊》防務主編，英國皇家文學學會會員，一九九八年BBC瑞思講演人（Reith Lecturer ），一九九六年，基根因為「軍事史領域的傑出貢獻」榮獲塞繆爾‧埃利奧特‧莫里森獎(Samuel Eliot Morison Prize)──美國國家圖書獎最佳非小說類獎；與耶魯大學歷史學教授邁克爾•霍華德並列為二戰後英語世界頭號軍事史權威。二○一二年基根去世時被《紐約時報》譽為「他那個時代出類拔萃的軍事歷史學家」

《戰鬥的面目》和《戰爭史》是基根的經典代表著作。《戰鬥的面目》出版於一九七六年，使他一舉成名，成為桑赫斯特學院最引人關注的天才作家。《戰爭史》耗費了基根長年的心血，這部集大成之作出版當年便獲得歷史類四大獎之一的達夫•庫珀獎（Duff Cooper Prize），被評為《星期日泰晤士報》年度圖書，至今仍然雄踞在英美等國暢銷榜的前列。

基根長期專注在軍事史研究，其寫作題材廣泛: 有巴巴羅薩行動、諾曼第登陸、一戰、二戰、指揮官、士兵、核武、海軍的代價等等，全方位地對現代戰爭進行專研。本書出版於一九九三年，此前他已完成不下十本的著作了，同時這時候也是他進入成熟的五十九歲，才有能耐底蘊以人類學的視角處理「人類與暴力」這樣跨文明跨時代、縱橫上下一萬五千年的題材。

譯者簡介
林華
林華聯合國高級翻譯，在聯合國總部工作三十餘年，現為同聲傳譯中文組負責人。主要譯著包括《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，一五○○年至今》《斷裂的年代：二十世紀的文化與社會》《戰爭史》等，合譯有《論中國》《世界秩序》《強權與鐵腕：普京傳》等著作。

約翰•基根的文字頗具可讀性，同一時代的軍事史學者無人能出其右。《戰爭史》廣征博引，是迄今為止最值得稱道的一部作品。
——邁克爾•霍華德（Michael Howard），耶魯大學教授、著名軍事史學者

我們時代最傑出的軍事史學家，為我們展開一幅引人入勝的戰爭歷史圖景，……這是一部曠世佳作。
——尼爾•弗格森（Niall Ferguson），哈佛大學教授、著名歷史學家

約翰•基根從歷史學、心理學、冶金學、遺傳學、後勤學、考古學、戰略和戰術等多個角度入手，考察戰爭的各個層面。無論是古巴比倫帝國，抑或索姆河會戰，他都能如數家珍，娓娓道來……並且提出新穎的觀點。《戰爭史》這部著作令人驚歎，無與倫比。
——奈傑爾•尼克爾森（Nigel Nicholson），政治家、大英帝國勳章獲得者

1993年我接觸到這本書，它是我讀過的最好的一本書……刻畫了數千年歷史長河中戰火紛飛的恢弘圖景。
——保羅•詹森（Paul Johnson）《星期日泰晤士報》年度圖書

目錄

謝辭
導讀
第一章 人類歷史上的戰爭
何謂戰爭？
克勞塞維茨何許人也？
戰爭的文化表現
復活節島
祖魯人
馬穆魯克
日本武士
沒有戰爭的文化
插曲1：對作戰的限制

第二章 石
人為什麼打仗？
戰爭與人性
戰爭與人類學家
幾個原始部族和他們的戰爭
雅諾馬馬人
馬陵人
毛利人
阿茲特克人
戰爭的開始
戰爭與文明
插曲2：防禦工事

第三章 肉
駕馭戰車的武士
戰車和亞述
戰馬
大草原上的騎馬民族
匈奴人
騎馬民族的興起之路，公元453—1258年
阿拉伯人和馬穆魯克
蒙古人
騎馬民族的衰落
插曲3：軍隊

第四章 鐵
希臘人和鐵
方陣戰
希臘人和兩栖戰略
馬其頓與方陣戰術的登峰造極
羅馬：現代軍隊的孕育地
羅馬滅亡後的歐洲：沒有軍隊的大陸

插曲4：後勤和供應

第五章 火
火藥與工事
火藥戰的試驗期
火藥在海戰中的使用
火藥導致的均勢
政治革命與軍事變革
火藥和普遍兵役制的文化
終極武器
法律和戰爭的目的

結語
注釋

「中國的長城」的作用
中國人一直保留著自古以來把農田和農戶隔在外面的城牆也就不足為奇了。在王朝強大的盛世，城是朝廷行政的中心；在外族入侵的亂世，城仍然牢牢保存著帝國的傳統，而征服者也總是被中華帝國的傳統所馴服，最終實現漢化。城牆和長城一起，被正確地視為文明的象徵，僅在明朝期間（一三六八—一六四四年）就完成了對五百座城池的城牆的大修。然而，無論是城牆還是長城，都不過是帝國制度的道具，而中華帝國的根本力量在於中國人關於恰當社會秩序的哲學信念。這樣的信念之所以維持不墜，不是因為它們被自上而下推廣到了全社會──它們基本上只是士紳和官宦階級專有的文化財產，而是因為入主中原的異族人人數較少，並且由於他們所屬的草原社會經常在邊境地區與中華文明有所接觸，他們在不知不覺間已經有了微妙的漢化傾向。從這個意義上說，長城本身就是推廣文明的工具；它是一片隔膜，強大的思想透過它流向外面，教化著不斷想沖進來的野蠻人。

基根論「克勞塞維茨與馬克思」
從某個意義上說，克勞塞維茨對他所面對的這個軍事難題找到的解決辦法與幾年後馬克思對他所面對的政治難題的解決辦法大同小異。他們兩人都是在德意志唯心主義的文化環境中成長起來的，不過馬克思接受了哲學思辨的訓練，而克勞塞維茨卻沒有。特別能說明問題的是，克勞塞維茨一直深得馬克思主義知識份子的重視，其中最欣賞他的就是列寧。原因顯而易見。辯證是馬克思主義方法的本質，克勞塞維茨則使用辯證的方法推理說,在戰爭中，越壞越好，因為越壞就越接近“真正”的，而不是“實際”的戰爭。馬克思後來也說越壞越好，政治中的最壞是階級鬥爭的頂點──革命，它將推翻空虛的“實際”政治，迎來無產階級勝利的“真正”社會。

馬克思提出自己理論的動機與克勞塞維茨的不同。馬克思更加大膽無羈，克勞塞維茨卻仍抱著自己作為體制內一分子的身份不放。他希望被任命為駐倫敦大使或總參謀長，結果未能如願，他對獲得的歷次升遷和各種榮譽欣然接受；馬克思則是甘於做體制外的人。流放、貧窮、普魯士國家的詛咒，這些只能使他越戰越勇。置身於體制外更加強了馬克思的力量，而克勞塞維茨卻認為，只有留在體制內才能改變它。不過，在思辨上，他們二人之間同多於異，因為他們都需要克服同樣的困難，需要說服各自的聽眾接受為人所強烈抵觸的觀點。馬克思主張革命，但社會中的進步分子對革命已完全幻滅，他們記得法國大革命和一八三○年的革命俱已失敗，他們還將看到一八四八年的革命也難逃失敗的命運。無論是在君主制的國家裡，還是在資產階級的國家裡，他們到處都受壓制。克勞塞維茨則鼓吹一種革命性的戰爭理念，努力把戰爭刻畫為政治活動，但他想要說服的階層卻視政治為洪水猛獸。兩人最終都找到了克服自己聽眾的思想抵觸，爭取他們的辦法。馬克思想出了一套他所稱之的科學歷史規律，用它向進步人士表明，無產階級勝利不僅有希望實現，而且不可避免地一定會實現。克勞塞維茨提出了一個理論，把團級軍官盡忠職守，甚至不惜死在炮火之下的價值觀上升到了政治理念的高度，從而使他不必更加深入地闡述政治。