妳一生的預言

年度科幻巨片「異星入境」原著小說

跨世紀橫掃LOCUS讀者世紀票選：
20世紀最佳中篇小說第1名
21世紀最佳中篇小說第1名
21世紀最佳短篇小說第1名
4座雨果獎、4座星雲獎、4座軌跡獎、15座全球各大獎
台灣人的孩子，華人科幻的最高成就
歷時25年，只寫了15篇中短篇
卻寫下美國科幻史上最難以超越的紀錄
寫下一本史上含金量最高的超重量級經典

太多人渴望預知未來，但什麼是真正的「預知未來」？
但如果有一天，你突然發現自己真的能預知未來，看見自己未來的一生，看到生命中點點滴滴的幸福甜蜜，可是有一天，你會遭遇可怕的災難，而那卻是你絕對無法逃避的，因為所謂的未來，真正的定義是即將來臨的既定事實，是已經實現的未來，再也無法改變，只能一天一天照你看到的那樣過下去，直到那天來臨……那麼，這樣的人生，你要怎麼過？
你真的想預知未來嗎？
也許，看不到未來，才是真正的幸福
因為你還有機會寫下不可知的、有無限可能的、妳一生的故事

有一天，外星飛行體出現在地球上空的軌道，並且在全球各地放置了一種怪異的通訊裝置，看起來像一面六公尺寬的半圓形的牆，只要有人靠近，就會變成透明。
外星人似乎沒有明顯敵意，那麼，剩下的問題是：他們為什麼要來地球？應該最先找誰和他們接觸？誰最有能力解答這個問題？
於是，美國軍方找上了語言學家：一位全球公認最頂尖的語言學家──露伊絲班克斯博士。
然而，一開始困難重重，因為外星人的文字和地球上任何一種文字都截然不同，沒有語法，沒有字句。後來，露伊絲逐漸發現，那是一種符號，單一的符號代表某個事物，然後可以無限連結擴大成一個更巨大的符號，描述一個複雜的事件。更驚人的是，那種符號就是外星人意識的呈現，而符號裡的訊息打破了時間的線性，過去現在和未來是同時存在的，而且所有的內容都是在敘述一個未來確定存在的事實。也就是說：使用那種符號的人，一定知道……
最後，露伊絲終於學會了那種符號，然後，她發現自己也有了那種能力，因為她看到……

8篇故事，每一篇都像一顆小型核彈在你腦內炸開，爆破想像的極限
逼你問自己：我為什麼是人？什麼是人生？

遠古時代，巴比倫人渴望看到上帝所創造的完整世界，於是他們建造了一座巨塔，直達天頂。天頂是一大片大理石般的平面，鑿穿了，就能夠進入天堂，看到上帝。然而，當他們鑿穿了天頂，他們看到的是……

有一個人因為溺水而大腦受損，在接受一種實驗性藥物治療之後，他發展出驚人的智能。為了避開政府的注意，他偷了藥物逃離醫院，不久，他的智能已經高到難以想像，掌握了人類所有的知識技能，甚至能夠操控世界經濟。他開始對人類世界感到不屑，直到有一天，他發現外面還有另一個和他一樣從醫院逃走的人。那個人比他早接受治療，也就是說，智能比他高，但和他不一樣的是，那個人想幫助人類。現在，那個人盯上他了，因為他對人類是一種威脅……

想像我們的世界，上帝是真實存在的，常常可以看到天使降臨，有時展現神蹟救人，有時掀起災難殺人，而地面偶爾會變成透明，你可以清楚看到地獄。尼爾深愛她的妻子，有一天，妻子在一場天使掀起的災難中喪生，上了天堂。如果想和心愛的妻子相會，尼爾也必須上天堂，而上天堂唯一的途徑，就是真心敬愛上帝。然而，尼爾一輩子沒愛過上帝，他要怎麼做才能夠學會真心愛上帝……

Ted Chiang
中文姓名姜峯楠。他是美國人，卻也是典型台灣留學生的孩子。他的父親姜復本是國共內戰時期流亡來台的年輕學生，後進入台大就讀，1957年畢業後赴美留學，取得美國佛羅里達大學機械工程博士學位，隨後任教於紐約州立大學。
姜峯楠1967年出生在紐約，畢業於布朗大學計算機學系。1990年發表第一篇小說《巴比倫之塔》即勇奪「星雲獎」，2000年再以《妳一生的預言》拿到第二座「星雲獎」。到2003年，《上帝不存在的地方叫地獄》更一舉拿下「雨果獎」「星雲獎」「軌跡獎」三大獎。
在寫作上，他近乎苛求的追求完美，每篇故事都有一個石破天驚的創意，千錘百鍊精雕細琢，所以，寫作迄今26年，他只寫下15篇中短篇，但每篇作品都在當年的科幻界造成巨大震撼，橫掃各大獎。
他是史上第一個榮獲「雨果獎」的華人，到目前為止已經９度提名，４次獲獎。此外，他還拿下４座「星雲獎」、４座「軌跡獎」，還有15座全球各大科幻獎。
2012年，全球最權威的Locus Online讀者世紀票選，他一個人囊括20世紀中篇小說第１名，21世紀中篇小說第１名、第２名，短篇小說第１名。更驚人的是，他總共有10篇作品名列榜上，甚至超越了所有的前輩大師，包括艾西莫夫和克拉克。這是科幻史上的空前紀錄，他成為科幻史上的傳奇人物，在全球讀者心目中享有神人般至高無上的地位。
現在，全球的科幻迷仍在引頸企盼他的下一篇作品，期待他再一次突破顛峰的震撼。
陳宗琛
一九六一年生。一個每天早上起床第一件事就是先去找好吃的東西的台南人。比吃更快樂的兩件事，一是在埋沒的古書堆裡挖出令人沉迷的好看小說，一是用中文探索一種敘事的韻律。曾譯《時間迴旋》《奇風歲月》《羊毛記》《北與南》等作品。現為鸚鵡螺文化負責人。

此刻，妳爸爸很快就要開口問我那句話了。這將是我們夫妻生命中最重要的一刻，我希望自己全神貫注，記下每一個小細節。今晚稍早前，妳爸爸和我出去吃了一頓大餐，看表演，回到家的時候已經過了午夜。我們走到外面的院子裡，看天上那輪又大又圓的滿月。我對妳爸爸說我想跳舞，他消遣了我一句，然後我們相擁緩緩起舞。只見三十出頭的一對男女像孩子似的在月光下輕輕搖曳。夜晚的空氣透著一絲涼意，可是我一點也不覺得冷。然後，妳爸爸問我：「妳想要個孩子嗎？」
此刻，妳爸爸和我結婚已經兩年了，住在艾里斯路。未來我們會搬走，離開那棟房子，而那時妳還很小，不會記得那棟房子，但我們會給妳看它的照片，告訴妳發生在那房子裡的故事。在往後的日子裡，我會迫不及待，盼望要告訴妳這天晚上的事──我開始懷了妳的這個晚上。但時機還沒到。最恰當的時機應該是妳準備好自己要有孩子的時候，可惜，此刻我就已經知道，妳這一生永遠不會有那個機會。
太早告訴妳是沒用的。在妳一生中，妳難得會耐得住性子，安安靜靜坐著聽我說這樣一個浪漫的故事。妳會說這種故事太蠢了。妳十二歲那年，有一天我們會聊起當年為什麼我會決定要懷孕生妳，妳發表了一段高論：
「妳們生我，根本就是想生個不用花錢的女傭。」說這話時妳會很生氣，邊說邊把吸塵器從壁櫥裡扯出來。
「是啊，妳真是太聰明了。」我會說。「十三年前我就未卜先知，算準今天地毯會需要打掃，生個小孩來使喚真是太方便太划算了。現在嘛，小姐，麻煩妳動作快點。」
妳會回答說：「要不是因為妳是我媽，這樣根本就是剝削勞工，犯法啊。」妳氣呼呼拉出電源線，插進牆壁的插座。
這一幕將會發生在貝爾蒙街的房子裡。在我有生之年，我將會親眼目睹陌生人住進我們這兩個家。妳出生兩、三年之後，妳爸爸和我將會賣掉第一間房子。妳離開人世之後，我將會賣掉第二間。到那個時候，我會和尼爾森搬進農場的房子裡，而妳爸爸將和那個我忘了叫什麼名字的女人一起生活。
我很清楚這個故事的結局。我一直在想個故事，一直在想這故事是怎麼開始的。那是好幾年前的事，外星飛行體出現在地球軌道上，奇怪的物體出現在地面上。對這些事，政府近乎絕口不提，而八卦小報則是天花亂墜報導了無數光怪陸離的消息。
就在那時候，我接到一通電話，有人要來見我。

───

我看到他們在走廊等我，就在我辦公室門口。那兩個人的組合看起來很不搭調，一個穿著軍裝，剃著小平頭，提著鋁製手提箱，不斷的打量四周，眼神似乎充滿警戒。另外一個，一眼就看得出來是學者型的，滿臉絡腮鬍，上唇也有鬍鬚，穿著燈芯絨襯衫。他正盯著旁邊牆上的佈告欄，打量著那些凌亂交疊的公告。
「您就是韋伯上校吧？」我和那個軍人握握手。「我是露依絲班克斯。」
「妳好，班克斯博士。謝謝妳特別抽空和我們見面談。」
「哪裏，我還要謝謝你讓我找到藉口逃避系務會議。」
韋伯上校指著旁邊那個人。「這位是蓋瑞唐納利博士，我先前在電話裏跟妳提到過。」
「叫我蓋瑞就好。」他邊說邊跟我握手。「我迫不及待想聽聽妳有什麼看法。」
我們進了辦公室。裏頭有兩張客椅，其中一張上面堆了好幾疊書。我把那些書拿下來，請他們坐下，然後我自己也坐下。「先前聽你說，你想要讓我聽一些錄音。我猜，那應該跟外星人有關係吧？」
「我只是想讓妳聽聽這些錄音。」
「好吧，我們來聽聽看。」
韋伯上校從手提箱裏拿出一部錄音機，按下播放鍵。那聲音聽起來像是一條渾身濕透的狗正拚命抖掉毛上的水。
「妳聽得出那是什麼意思嗎？」他問。
我忍住沒說出那聲音聽起來像狗在甩水。「這些聲音是怎麼錄到的，整件事的來龍去脈是什麼？」
「很抱歉，我沒有得到授權，無法奉告。」
「如果能知道來龍去脈，會有助於我解讀這些錄音。你有沒有當場看到外星人說話？他們有沒有什麼特殊的動作？」
「我只能讓妳聽這些錄音。」
「就算你告訴我你親眼看到外星人，也不算洩密吧。社會大眾早就認定你們已經看到了。」
韋伯上校不為所動，繼續追問：「這些聲音在語言學上有什麼特性？妳有什麼看法嗎？」
「呃，我只能說，他們的發聲系統和人類截然不同。我猜，這些外星人看起來應該不像人類吧？」
韋伯上校正打算說一些模稜兩可的話，蓋瑞唐納利忽然插嘴問：「聽這些錄音，妳有什麼猜測嗎？」
「很難說。聽起來他們並不是用喉嚨發出這些聲音，不過我還是沒辦法從聲音判斷他們的身體結構是什麼樣子。」
「還有什麼──還有什麼是妳能判斷的嗎？什麼都行。」
看得出來，上校不太習慣徵詢老百姓的意見。「我只能說，因為生理結構上的不同，和他們溝通會極度困難。我幾乎可以確定，人類的發聲器官發不出他們那種聲音，甚至，有些聲音是人類耳朵聽不見的。」
「妳說的是超低頻音──或是超聲波嗎？」蓋瑞唐納利問。
「不完全是那些。我只是說，人類的聽覺系統並不是全能的聽覺器官，它的功能是有針對性的，專門用來辨識人類喉嚨發出的聲音。面對外星人的發聲系統，結果是完全無法預料的。」我聳聳肩。「外星人發出的音，之間有什麼差異，要是我們有充分的練習，或許還分辨得出來。只不過，某些音的差異，外星人聽得出那是什麼意思，我們卻根本無法分辨。在這種情況下，我們必須用聲譜儀才聽得懂外星人在說什麼。」
韋伯上校問：「如果我給妳整整一個小時的錄音，妳需要多久才能夠確定我們需不需要動用聲譜儀？」
「不管你給我的錄音時間有多長，光靠錄音，我根本無法判斷。我必須當面和外星人交談。」
上校搖搖頭。「那沒辦法。」
我試著用最委婉的方式說服他。「當然，那要由你來決定。然而，學習一種全然陌生的語言，唯一的方法，就是直接和使用那種語言的人互動。所謂的互動，我的意思是問他們問題、嘗試和他們交談之類的。除此之外，絕無可能。所以，如果你想學會外星人的語言，那你就必須找到某個受過語言學訓練的人，讓他當面和外星人交談──當然啦，不管那個人是不是我。重點是，光靠錄音是不夠的。」
韋伯上校皺起眉頭。「照妳這麼說，是不是代表，就算外星人收聽我們的廣播電視，他們一樣沒辦法學會我們語言？是這樣嗎？」
「可以這麼說。想學會我們的語言，他們需要教材，而且那種教材必須是特別設計的，專門用來教非人類的生物學習人類的語言。要嘛就是用教材，要嘛就是和人類互動，除此之外別無他法。這兩種途徑，如果他們有其中一種，那麼他們就能夠透過看電視學會我們的語言，否則的話，他們根本沒有學習的起點。」
從上校的表情明顯看得出來，他覺得我的說法很有意思。而且，顯然他的原則是：外星人懂得越少越好。蓋瑞唐納利也看懂了上校的表情，忍不住翻了白眼。我硬是憋著不敢笑出來。
韋伯上校又繼續問：「如果妳透過直接交談的方式學習一種新語言，那麼，妳有沒有辦法不教他們英語，同時還能學會他們的語言？」
「那要看他們配合的程度有多高。當我在學習他們語言的時候，他們一定多多少少都會學到英語，不過，如果他們主要的目的，是想教我們學他們的語言，那麼，他們學到的英語一定不會太多。反過來，如果他們主要想多學一點英語，而不是教我們，那就會困難得多。」
上校點點頭。「關於這件事，我會再跟妳聯絡。」

───

那次會跟上校會面，是因為上校事先打了一通電話邀約。那通電話，是我這輩子第二重要的一通電話。而最重要的電話，是有一天我會接到山區救難隊打來的電話。到那個時候，我和妳爸爸已經分開很久了，一年只通一次電話，頂多。然而，當我接到那通電話，我做的第一件事，將會是打電話給妳爸爸。
他會和我一起開車去認屍。那是一段漫長的路途，一路上我們默默無語。我還記得那間太平間，記得那裏冷冰冰的磁磚和不鏽鋼，記得冰庫的嗡嗡聲，記得那防腐劑的味道。有個管理員掀開白布，露出妳的臉。妳的臉看起來怪怪的，但我還是一眼就認出那就是妳。
「沒錯，就是她。」我會說。「她就是我女兒。」
到那時候，妳會是二十五歲。

───

憲兵檢查我的證件，在他的寫字板上做了個記號，然後就打開門。我開著越野車進了營區。所謂的營區，原本是一座農場，只見一大片被太陽曬得枯黃的草地，軍隊在草地上搭了幾座帳篷。外星人的裝置就位於整個營區中央，有人幫它取了個綽號，叫「三次元鏡」。這種裝置，全球各地都有，這只是其中之一。
我會去聽一場簡報，然後才知道全美國有九面三次元鏡，全世界總共有一百一十二面。所謂的三次元鏡，其實是一種雙向的視訊裝置，很可能是連線到地球軌道上的外星飛行體。沒有人知道外星人為什麼不願意跟我們面對面交談。說不定是怕我們身上有虱子。每一面三次元鏡都指派了一組科學家負責，包括一位物理學家，一位語言學家。蓋瑞唐納利和我同一組。
蓋瑞在停車場等我。三次元鏡安置在一座大帳篷裏，帳篷外面圍繞著層層的水泥路障，宛如迷宮。我和蓋瑞好不容易才穿越那些路障，來到大帳篷門口。帳篷前面有一台手推車，上面的裝備都是我從學校的語言實驗室借來的，事先送到這裏讓軍方檢查。
帳篷外面還有很多三腳架，上面裝著攝影機，鏡頭隔著帳篷上的小窗口對準帳篷裏面。我和蓋瑞在裏面的一舉一動，外面不知道有多少人在看，包括軍方的情報單位。除此之外，我們每天都要提交報告，而在我的報告上，我還必須評估外星人懂了多少英語。
蓋瑞掀開帳篷的門簾，擺出一種滑稽的姿勢要我進去。「歡迎光臨！」他模仿馬戲團老闆招攬客人的戲謔口吻說：「這是世界奇觀啊！裏面的怪物，是你在上帝的綠色行星上從來沒見過的！」
「而且只花一毛錢就看得到！」我學他的口吻輕輕嘀咕了一句，然後就走進帳篷。剛進門的時候，三次元鏡並沒有啟動，看起來像一面半圓形的鏡子，高三公尺，地面直徑六公尺。三次元鏡就擺在枯黃的草地上，前面有白油漆噴成的一條弧線，線內就是啟動區。目前啟動區內只有一張桌子，兩張折疊椅，還有一排延長插座，電線連接到外面的發電機。帳篷內部的邊緣有幾根柱子，上面吊著日光燈，滋滋作響，夾雜著蒼蠅飛來飛去的嗡嗡聲。帳篷裏溫度越來越高。
蓋瑞和我互看了一眼，然後就推著手推車走到桌子前面。我們一跨過那條白線，三次元鏡忽然亮起來，變成透明，彷彿灰暗的鏡面裏有人開了燈。透鏡裏呈現出一種怪異的立體縱深，看起來好逼真，令我感覺好像可以直接走進去。當鏡內全亮之後，裏面看起來就像一間真實比例的半圓形房間，擺了一些很大的物體，可能是桌椅家具之類的。然而，沒看到外星人。最裏面是一面半圓形的牆，牆上有一扇門。
我們忙著把所有的裝備連線：麥克風、聲譜儀、筆記電腦、還有喇叭。儘管手裏忙著，我還是常常會撇一眼三次元鏡，心裏一直預期外星人隨時會出現。後來，當那個外星人真的出現了，我還是嚇了一跳。
他的身體像個圓筒，底下有七隻腳撐著。七隻腳呈輻射狀伸展，全身整體分佈很勻稱，而且任何一隻腳都可以當成手來用。眼前這個外星人用四隻腳在走路，而另外三隻不相鄰的腳捲曲在身體側邊。蓋瑞幫他們取了個綽號，叫「七腳族」。
我曾經在軍方給我的錄影帶裏看過他們，但真的親眼看到了，還是一樣目瞪口呆。他們的腳沒有明顯關節，解剖學家認為，那是一種脊椎的結構。只是，不管他們的肢體結構是什麼，那七隻腳的協調非常靈巧，身體移動的姿態有如水流，優雅順暢得驚人。乍看之下，那七隻腳有如波浪般起伏，身軀浮在上面，行進的動作有如氣墊船，平穩流暢。
七腳族有七隻眼睛，沒有眼皮，環繞在筒狀身軀頂端。那個七腳族走回剛剛的門口，發出一陣短暫的啪噠聲，然後又走回房間中央，另一個七腳族跟在他後面走出來。從一開始，他們一直都沒有轉身的動作，感覺有點怪異，但非常合乎邏輯。因為，他們的七隻眼睛圍成一個圓，任何一個方向都可以是「前方」。
蓋瑞一直在留意我的反應。「準備好了嗎？」他問。
我深深吸了一口氣。「差不多了。」我從前在亞馬遜河流域做過不少田野調查，研究那裏的部落語言。而每當我探索一種新語言，總是用「雙語」的方式來進行，也就是說，有第三種語言做輔助。比如說，使用那種語言的族人懂一點葡萄牙語，而我也會說葡萄牙語。或者，我事先去找當地的傳教士，透過他們學到那種語言的基礎。而這一次，是我真正第一次用「單語」的方式來探索一種全然陌生的語言。理論上好像很簡單。
我走到三次元鏡前面，而裏面的七腳族也走上前，那影像如此逼真，彷彿他真的站在我面前，我清楚看得到他灰色皮膚上的紋理，看起來像是燈芯絨布上的紋路，有些是螺旋狀，有些是環狀。從三次元鏡裏聞不到他的味道，那種感覺更怪異。
我伸手指著自己，慢慢說：「人類。」接著我分別指向那兩個七腳族，然後問：「你們是什麼？」
他們沒有反應。我又試了一次，然後又一次。
後來，其中一個七腳族舉起一隻腳指向自己，腳尾端的四根腳趾握成拳狀。我覺得自己真是走運，因為有些種族並不是用手去指東西，而是用下巴。萬一七腳族並不是舉起一隻腳，那我還真不知道該觀察他們的什麼動作。他身軀頂端有一個孔。我看到那個孔震動了一下，然後聽到一陣短暫的啪噠聲。他在說話。接著他又抬起腳指著他的同伴，然後又發出一陣啪噠聲。
我立刻走回電腦前面，看到螢幕上顯示出那兩個啪噠聲的聲譜，看起來幾乎一模一樣。我在那兩個聲譜上做了記號，準備等一下播放用。接下來，我又指著自己，又說了一次：「人類。」，再指著蓋瑞，又說了一次。然後，我指著七腳族，透過喇叭播放那個啪噠聲。
七腳族又發出另一陣啪噠聲。這次聲譜比較長，後半段看起來只是重複前一個聲譜。於是，我標註了那兩個聲譜，前一個叫做「顫聲１」，後一個叫做「顫聲２顫聲１」。
他旁邊有一個東西，看起來像七腳族椅子的東西。我指著那個東西問：「那是什麼？」
那個七腳族愣了一下，然後用腳指著那張「椅子」，又發出一陣啪噠聲。這次的聲譜和前兩個顯然不同，於是我標註為「顫聲３」。然後我又指著那張「椅子」，播放「顫聲３」。
七腳族立刻回答了。從聲譜上看來，像是「顫聲３顫聲２」。比較樂觀的解釋是：七腳族確認我的表達是正確的，這意味著七腳族的言談模式和人類有共同點。比較悲觀的解釋是：外星人在咳嗽。
在電腦螢幕上，有的聲譜是串在一起的，我把它們逐一切分開來，然後為每個單一的聲譜下一個初步的定義：「顫聲１」代表「七腳族」，「顫聲２」代表「正確」，「顫聲３」代表「椅子」。然後，我為所有的語音聲譜加了一個總標題：「語言：七腳族語Ａ」。
我打字的時候，蓋瑞站在我後面看。「那個Ａ代表什麼？」
我說：「因為七腳族的語言可能不只一種，Ａ是為了和其他語言區分。」他點點頭。
「現在，我們來試試別的把戲，好玩嘛。」我分別指著那兩個七腳族，然後試著從喉嚨發出類似「顫聲１」的聲音。過了好一會兒，第一個七腳族說了些什麼，第二個也說了幾句，而電腦上顯示出來的聲譜，和先前任何一種聲譜都不同。我無法判斷他們究竟是在交談，還是在跟我說話，因為他們沒有所謂的「臉」可以面向我。我又試著再次發出「顫聲１」，結果他們毫無反應。
「差太多了。」我嘀咕了一句。
「哇！真沒想到妳竟然發得出這種聲音！太神了！」蓋瑞說。
「你還沒聽過我學麋鹿叫。牠們嚇得跑光光。」
接下來我又試了幾次，可是兩個七腳族都沒有做出任何我能辨識的反應。後來，我又播放了七腳族「顫聲１」的錄音，唯有這時候，他們才有了反應。那個七腳族用「顫聲２」回答我，意思是「對」。
「看樣子，我們好像只能靠這些錄音來溝通了，是不是？」蓋瑞問。
我點點頭。「目前暫時只能這樣。」
「接下來呢？」
「現在，我們要先確認我們沒有誤解那些顫聲的意思，因為搞不好他們說的是『那兩個傢伙好可愛吧』，或者『你看那兩個傢伙在搞什麼」。然後，等一下我們要觀察，如果另外那個七腳族也發出同樣的顫聲，我們有沒有辦法辨認。」我比了個手勢叫他坐下。「坐下吧，比較舒服，因為接下來我們還會跟他們耗很久。」

───

一七七○年，庫克船長的「奮進號」來到澳洲，沿著昆士蘭海岸航行。庫克讓幾個水手留在船上維修，自己帶了一支探險隊上岸去找當地的土著。他們看到一種動物到處跳來跳去，肚子上有一個袋子，裏面裝著幼獸。有個水手指著那種動物，問土著那是什麼東西。土著回答：「kanguru」（袋鼠）。從此以後，庫克船長和他的水手就用那個字眼來稱呼那種動物。不過後來，他們很快就搞清楚了，土著說「kanguru」，其實是在說「你在說啥」。
每年在語言學概論的課堂上，我都會跟學生說一次那個故事。不過事後我還是會跟學生解釋，這個故事幾乎已經被證實是捏造的，但無論如何，那確實是個經典級的笑話。當然，在課堂上，我的學生最想聽的，是和外星人有關的故事。在往後的教學生涯中，很多學生之所以會選修我的課，都是因為他們想聽外星人的故事。於是，我會放從前錄下來的影片給他們看。影片的內容，有的是當年我在三次元鏡前面和外星人溝通的過程，有的是其他語言學家的工作紀錄。那些影片是很有教育價值的，如果有一天外星人再度來訪地球，那些影片會很有幫助。只可惜，這些影片的內容並不像笑話那麼有趣。
談到和語言學習有關的笑話，我最喜歡的，是那些和幼兒牙牙學語有關的故事。我還記得未來在妳五歲那一年，有一天下午妳會從幼稚園下課回來，拿著蠟筆塗顏色玩，而我則是在一邊給學生的考卷打分數。
「媽。」妳忽然叫了我一聲，然後用正經八百小心翼翼的口吻問我：「我能不能問妳一個問題？」每次妳想要什麼東西，就會出現那種口氣。
「當然好啊，小寶貝，妳問啊。」
「我可不可以當獎品？」
我本來埋頭在改考卷，一聽到她的話，立刻抬起頭來看她。「妳在說什麼？」
「今天在學校，雪倫說她一定會當獎品。」
「真的？她有沒有告訴妳她為什麼會變成獎品？」
「因為她姊姊要結婚了。她說，到時候只有一個人能夠，呃，當獎品。她就是那個獎品。」
「噢，我明白了。雪倫是在告訴妳，她要當『首席伴娘』（maid of honor）。」
「對，她就是那樣說的。媽，妳能不能把我做成獎品（made of honor）？」

───

我和蓋瑞走進一間組合屋，裏面就是三次元鏡行動的指揮中心。一進到裏面，發現他們似乎在計劃要進行攻擊，或是疏散行動。一堆剃著小平頭的軍人圍在一張桌子旁邊，桌上有一張當地的地圖。另外有些人坐在巨大的電子儀器前面，頭上戴著耳機麥克風，嘴裏說個不停。有人帶我們到韋伯上校的辦公室。他的辦公室在後面，有冷氣空調，很涼爽。
我們向韋伯上校做了簡報，向他報告第一天的結果。他說：「看樣子，你們好像沒什麼進展。」
「我想到一個辦法，能夠加快進展。」我說。「不過，你必須先批准我使用更多設備。」
「妳還需要什麼？」
「一部數位攝影機，還有一面大電視螢幕。」我拿出一張設計草圖給他看。「我打算用書寫的方式來進行探索。我想讓文字顯示在螢幕上，然後用攝影機記錄他們寫的文字。我希望七腳族也會照樣做。」
韋伯看著那張設計圖，似乎有點猶豫。「這樣做有什麼好處？」
「到目前為止，我一直只是用我設想的方式探索他們的口語，後來我才想到，七腳族應該也有文字。」
「然後呢？」
「如果七腳族是透過某種機器來書寫文字，那麼，他們的文字一定非常有規律，非常有連貫性。對我們來說，辨認他們的字母會容易得多，不像辨識他們的語音那麼困難。舉例來說，從他們寫下的句子裏，我們會比較容易辨認出字母。聽他們說話，我們很難聽得出他們用什麼字母。」
「我懂妳的意思了。」他說。「問題是，妳要怎麼回答他們？難道妳還是要把他們寫的字拿給他們看嗎？」
「基本上是這樣。而且，如果他們的字和字中間有空格，那麼我們用他們的字寫出句子的時候，他們比較容易懂。不像現在，我們只是把他們說的話錄下來，擷取出一個個的聲譜，串聯銜接成一個句子，播放給他們聽，他們不見得聽得懂。」
他往後靠到椅背上。「妳應該明白，我們要儘可能不讓他們看到我們的科技，越少越好。」
「這我明白。不過，現在我們不是已經用機器在當溝通工具了嗎？如果我們能夠誘導他們書寫文字，我相信進展會快得多，不必再受限於聲譜。」
上校轉頭問蓋瑞：「你覺得呢？」
「我覺得這是個好辦法，不過，我有點擔心，七腳族看我們的電視螢幕，不知道會不會有困難。他們的三次元鏡，運用的是一種截然不同的科技，和我們的電視螢幕完全不一樣。根據我的觀察，三次元鏡裏的影像，不是像素組成的，也不是電視那種掃描線。那種畫面，不是像我們的電影那種一秒二十四格的畫面。」
「你是不是認為，電視螢幕裏的掃描線會干擾文字的呈現，他們會無法判讀？」
「有可能。」蓋瑞說。「我們只能先試試看才知道。」
韋伯上校考慮了一下。對我來說，那根本不是問題，可是從他的角度來看，那是一種很艱難的決定。不過，他不愧是軍人本色，很果斷。「好吧，我同意。妳去找外面那個士官，叫他們把東西送進去，明天就要準備好。」

───

我記得未來妳十六歲那年的夏天，那個日子。那一天，有人準備要去約會，正等著男朋友來接。只不過，那一次，也就只那麼一次，那個正在等男朋友的人，是我。當然，妳會陪我一起等，而且興致勃勃的等著要看他長什麼樣子。妳有一個好朋友，那時會在我們家跟妳一起廝混，妳們兩個嘰嘰咯咯嘻笑打鬧。那女孩子滿頭金髮，名字很奇怪，叫洛基。
「我知道啦，妳一定迫不及待想對他品頭論足一下。」我站在門廊的鏡子前面顧影自憐，邊看著鏡子邊說。「拜託妳控制一下，等我們走了以後，妳們兩個再慢慢討論。」
「妳放心啦，媽。」妳會說。「我們發表評論的時候，一定不會讓他察覺到。洛基，等一下妳就問我，今天晚上天氣會怎麼樣。然後我就會說天氣如何如何，意思就是我覺得我媽的男朋友怎麼樣。」
「好啊。」洛基會說。
「不行！我不准妳們幹這種事情！」我會說。
「放心啦，媽！我保證他絕對不會發現。我跟洛基一直都在幹這種事。」
「哼，我還真放心。」
再過不久，尼爾森就會開車來接我。我會跟妳們介紹他，然後我們兩個會在門口的走廊上聊一下。看妳的表情，明顯看得出來妳覺得尼爾森帥呆了。我們正要出門的時候，洛基會假裝漫不經心的隨口問妳：「妳覺得今天晚上天氣會怎麼樣？」
「今天晚上一定會熱爆。」妳會這麼回答。
洛基會點頭表示同意。然後尼爾森會問我：「真的嗎？氣象報告不是說今天晚上會很涼？」
「我對天氣有第六感。」妳說話的時候，表情看不出任何異樣。「直覺告訴我，今天晚上一定會熱得像烈火焚身。媽，今天晚上妳真是穿對了衣服。」
我會瞪妳一眼，然後跟妳說晚安。
我帶尼爾森走向車子的時候，他嘴角帶著一絲詭異的微笑問我：「她說的話還真是不好懂，對吧？」
「只有我才聽得懂。」我嘴裏嘀咕著。「不過你別問我，我不想解釋。」