四百歲的睡鯊與深藍色的節奏：在四季的海洋上，從小艇捕捉鯊魚的大冒險

就在我被帶入黑暗之際，我覺得一切都完了；我不可能與這樣的水壓對抗，氧氣的消耗量比預想的還要快。周遭陷入一片黑暗時，各種千奇百怪的生物開始對著我眨眼。

兩名男子，搭乘一隻小艇出海；海面下，一頭巨獸正窺視著他們。
巨獸的名字叫格陵蘭睡鯊，是生活在挪威羅浮敦島深水海域裡的巨鯊，平均年齡為兩百歲。讓睡鯊惡名昭彰的不僅是牠的龐大體積，還有其含毒的肉質，使人吃了後出現幻覺、腳步蹣跚，陷入瘋癲狀態。鮮少有人親眼目睹過神祕的睡鯊，作者和友人深深被睡鯊所「迷醉」，展開了捕鯊行動。冒險過程中，他們不只要懂得如何捕鯊，也要克服海洋難以預知的狀況，包括地球上最大的漩渦。作者還企圖從不同角度：生態、歷史、文學、科學、詩歌、傳說與神話，去了解這片海洋、去感受其四季不同的生命節奏。
捕鯊只是藉口，提醒我們許許多多存在於深海裡被遺忘或未知的名字，也許才是真正的目的。人類主宰了海中的魚、空中的飛禽、地面上爬行的動物。在所有大滅絕事件中，海洋都扮演關鍵角色。海洋中的進程與循環是如此緩慢，以至於真正的問題浮現時，要想補救已經時不我予。
沒了人類，海洋還是會過得好好的；沒有了海洋，人類的生存就無以為繼了。

媒體推薦
在所有本人讀過、描述羅浮敦海域生物型態的作品中，就屬《四百歲的睡鯊與深藍色的節奏》最獨樹一幟。它更是深具教育意義⋯⋯作者以生花妙筆，藉由報導式筆法使親身經歷躍然紙上，展現在讀者面前。但史托克奈斯在三百多頁行文中最重要的功績，在於對水下生物的描述⋯⋯本書是文學的瑰寶，出色的散文，更是敘事藝術的結晶⋯⋯
——約翰—亞恩．史托霍格（John-Arne Storhaug），《羅浮敦郵報》

獨一無二的海釣體驗！摩頓．史托克奈斯以冷靜沉著、全然質樸的語言，搭配具體扼要的句型、充滿喜樂的說書筆法。在精簡扼要的同時，他又能將字字句句推向充滿詩意、文采的高峰⋯⋯唯有最登峰造極的作者，才能將兩種風格貫串為一。
——辛德．霍德納（Sindre Hovdenakk），挪威《世界日報》

《四百歲的睡鯊與深藍色的節奏》正是摩頓．史托克奈斯的登峰造極之作，在挪威小說圈已有的境界以外更上一層樓。就純文學而論，它堪與約翰．鮑爾的《最後一個維京人》和厄尼斯特‧海明威的《老人與海》比美⋯⋯它的有趣程度，簡直無與倫比。充滿詼諧的幽默，和雨果之間友情各階段的變化，形成貫串全書的主線。
——古德蒙．謝達爾（Gudmund Skjeldal），《卑爾根時報》

作者簡介
Morten A. Strøksnes（摩頓．史托克奈斯）
1965年生於挪威極北部的希爾克內斯（Kirkenes），現居奧斯陸。為觀念史學者、新聞記者、攝影師與作家。於2006年出版《北挪威動態》（Hva skjer i Nord-Norge?），2010年出版《剛果謀殺案》（Et mord i Kongo）。他因為上述兩部著作，及其新聞報導與專欄，於2011年獲頒特優書面挪威語的語言著作獎。《剛果謀殺案》進一步獲提名角逐挪威文學獎基金會所設立、用於獎勵新進出版文學著作的伯瑞格獎（Brageprisen）。於2012年出版《龍舌蘭酒日記》（Tequiladagbøkene），描述位於墨西哥馬德雷山脈，毒梟進行火併的戰場。

譯者簡介
郭騰堅
1986年出生於台中市，台灣大學英國文學學士，瑞典斯德哥爾摩大學翻譯學碩士，瑞典商務院（Chamber of Commerce）認證譯者，現居斯德哥爾摩。
譯有《永不拭淚三部曲》（Torka aldrig tårar utan handskar）（三采文化出版） 與《我，跟自己拚了！》（Bli best med mental trening）（三采文化出版）等書。

夏
格陵蘭鯊，是潛伏在挪威沿岸峽灣深處的史前生物，分布海域一路直達北極圈。通常，棲息在深水處的鯊魚，體型比淺水鯊小得多。不過，格陵蘭鯊是其中的例外。牠們的體型比大白鯊還大，因此是世界上最大的食肉鯊（鯨鯊和姥鯊體型更大，不過牠們以水中浮游生物為食）。最近，海洋生物學家發現，格陵蘭鯊的年齡有可能上達四百歲。理論上，我們要捕捉的格陵蘭鯊完全有可能在馬丁．路德的時代就出生了。

秋
大海對我們呈現出灰藍色、異常冷漠的表情。海面光滑而蒼白，近乎軟弱無力；秋天的空氣清爽、乾淨。挪威西岸峽灣兩側的山頂上，已經覆蓋著白雪。羅浮敦島山壁的輪廓，彷彿是被尖銳的刀刃所割出的，不過其山坡的線條倒是相當柔和，沒有陰影或顯著的對比。西南方的天空，雲朵之間的稜線清楚而分明，讓人想起了大理石。再也沒有比海洋更寬廣、更有耐心的事物了。

冬
懸掛大西洋鱈時，我們會盡可能希望天候符合下列條件：清爽、半潮濕的海風、充足但不會產生熱度的光線──攝氏一度或兩度的氣溫，使魚肉循著適當的節奏曬乾、成熟。下點小雨，並不礙事，但要是長時間、豐沛的雨量，就絕對不妥當了。高手們會將魚背朝向西南方懸掛，使雨水不致滲入魚腹。此外，空氣還不能太過乾燥。溫暖、不流通的空氣，會導致魚肉品質不佳。所幸，史柯洛瓦島極少受最後這種天氣類型所苦。

春
我們的老祖宗登上陸地，但我們體內仍有許多海洋的成分。那使我們具備吞嚥與說話能力的肌肉與神經，可都是在海洋中演進而來的。鯊魚和其他魚類使用肌肉與神經，移動自己的魚鰓。鯊魚與人類──格陵蘭鯊與我們──腦部的神經路徑有著相同的結構。兩顆腎臟與一對耳朵，也是過去在海中生存所留下的紀念品。我們的雙臂與雙腿，則是從魚鰭演進而來。我們，以及絕大多數的動物與鳥類，和魚類所分享的共同性，可都不僅止於皮毛而已。

謝辭
註釋

內文摘錄
1

三十五億年。從最初，最原始的生物形式在海中長成，到雨果．艾斯約德（Hugo Aasjord）在這個七月下旬的某個週六晚上打電話給我，中間相隔了這麼久的時間。那時，我正在奧斯陸（Oslo）市中心一場晚宴上，周遭人聲鼎沸。
「你看過下禮拜的天氣預報沒有？」他問道。
長期以來，我們一直在等著一種特殊的天氣；這種天氣沒有陽光，並不溫暖，且必須持續有雨。我們所需要的，就是位於博德（Bodø）與羅浮敦群島（Lofoten，即挪威西岸峽灣〔Vestfjorden〕）之間海域的風勢；這是相當不容易的。我們心平氣和地等待著西岸峽灣的風勢平息下來。數週來，我一直關注天氣預報。預報指出會有強風或清爽的微風，但幾乎不曾出現過微風、和風或無風。最後，我幾乎忘記要跟他一起去冒險了。我選擇到奧斯陸慵懶地度假，享受暖熱的白晝與輕柔的夜晚，反而忘了察看天氣預報。
現在，我聽到雨果的聲音；他很討厭講電話，除非有重要的事情才會打電話來。我知道：長期以來的警報，終於要成真了。
「我明天就訂機票，週一下午抵達博德。」我回答道。
「很好，到時候見。」他「嗶」一聲掛斷電話。

我坐在前往博德的飛機上，透過窗戶，望見海面。思緒不斷飛馳。二十億年前，也許，除了幾個遠離彼此的小島以外，整個地球都被水所覆蓋著。至今，海水仍佔有地表百分之七十以上的面積。有人曾寫過一篇文章，表示：這顆行星根本不該叫作「地球」，明明就該叫作「海球」。
直到我們抵達賀爾格蘭（Helgeland） 海岸為止，山岳、森林與荒野不斷地在我下方延展。到了那兒，地形景觀驟變成峽灣與擴張、膨脹的大海，直到海天之隔幻化成一道閃閃發亮、與鳥羽顏色極其相似的灰色，溶解在地平線上。每次我遠離奧斯陸、一路往北旅行時，總有同樣的感覺：從內陸、蟻垤、樹叢、河川、淡水湖和汩汩作響的沼澤裡解脫出來。來到奔放、一望無際的海邊，就像大航海時代傳遍五大洋，傳遍馬賽、利物浦、新加坡或蒙地維德亞（Montevideo）等港口的老歌那樣，富有韻律、像搖籃一樣規律地震顫著。甲板上的所有人試圖抓握住索具，或揚帆，或調帆，或縮帆。

上過岸的水手，猶如不安分的訪客。或許他們再也沒機會出海；然而，他們的言談與姿勢在在都顯示他們只是進行短期拜訪。他們永遠擺脫不了對大海的渴望。大海對他們的呼喚，必將得到含糊的答案。
我的高曾祖父在離開瑞典內陸、穿越峽谷與高山、開始向西行進時，想必也感受到了這股神祕的吸引力。他就像鮭魚一般，先沿著大河逆流而上，再順流而下，直到抵達大海為止。據說，他這趟旅程沒有任何目的，只想親眼見到大海。然而，他完全沒有回到出生地的打算。也許，他就是無法忍受在瑞典山區貧瘠的高原上，赤裸上身耕作、終其一生的想法。他終於抵達海岸；這一點就可看出，他不只個性剛強，更是個敢於行動的夢想家。他在此建立了家園，然後成為一艘貨輪上的船員。那艘船沉入太平洋海底的某處，船上所有人悉數溺斃。從海底來的人，彷彿就必須回到海裡去。這一切似乎證明了，他一直深知自己屬於那裡。無論如何，只要我一想到他，腦中就浮現這些念頭。

造就亞瑟．蘭波（Arthur Rimbaud）詩篇的，就是大海。大海使他的語言變得更加寬廣，使他創作出〈醉舟〉（Le Bateau ivre，一八七一年）一詩，引領他與其詩篇進入現代。詩中的第一人稱「我」，就是一艘想要無須操舵就能順著大河而下，直達海岸，來到公海，體驗自由之海的老舊貨輪。這艘貨輪陷入狂風暴雨之中，沉入海底，成為大海的一部分：「從此，我沉浸於詩之／海洋，如注入了星星和乳汁，／吞噬著蔚藍色的詩句；／那裡偶爾有沉醉的浮屍；／漂過，如船之殘骸，帶著蒼白的愉悅。」
在機上，我試圖重新建構自己記憶中〈醉舟〉的段落。洶湧的浪濤，彷彿一群歇斯底里的牲畜，衝擊著岩礁。海底，巨鯨利維坦就在漂搖的成串海草間腐爛著，將這條醉舟吸向自己，牢牢用觸角抓住。從暗黑的漩渦之上，這艘船可以聽見抹香鯨發情求歡的聲音。它看到被海蝨和可怕的海蛇、吟詠的金黃魚群、通電流的半月、黑黝黝的海馬圍繞著的爛醉如泥的沉船 ──人們只能相信，他們親眼見過這些東西⋯⋯
船身，使人目眩；她體驗到大海使人恐懼、解放的力量，連續不斷的波濤與浪花，直至進入一陣昏沉、麻木的狀態。就在此時，她開始想念陸地，想回到那個孩提時期所形塑，陰暗、沉靜的池塘。
蘭波十六歲寫下這首詩時，從未真正見過大海。

2

雨果住在史提根（Steigen）縣的天使島（Engeløya）上；我必須從博德搭乘北行的雙體快艇，穿越各群島與懸掛在峽灣口一個又一個飽經風霜的小村落，才能抵達該島。兩個小時的航程後，小艇抵達柏格島（Bogøy），一座橋連接起這個小村落與天使島。雨果正站在碼頭上，通知我一個好消息：我們很可能有釣餌了。一頭蘇格蘭高地牛三天前才被宰殺，殘肢與牛雜碎還放在戶外，隨時都可以去撿走。但當我們開車過橋到天使島時開始下雨，所以要等到第二天才能處理。我們在雨果偌大的獨棟房前停下來，他的獨棟房有著塔樓式的尖頂，地下室有畫廊，朝西方還可看到挪威西岸峽灣的景致。
來到雨果的莊園時，你很快就感覺到自己彷彿進入了海盜的營區之中。那些能夠沿著海岸、很可能是在掠奪之行時蒐集到的東西堆積在車庫旁邊，其他物品則擺在遠處面對迴廊的通道旁，活像展覽品或戰利品。他在海裡找到了許多寶貝，像是一艘舊船的舷，還有幾個陳舊的大錨。有個屬於一艘在挪威西岸峽灣史柯洛瓦（Skrova）島外海沉沒的英國拖網漁船的推進器，就像展覽品一樣擺在院子裡。庫房裡吊著一塊他從海裡打撈上來的俄語招牌。雨果本來相信，這塊招牌屬於一艘俄國船艦；結果發現那其實來自阿爾漢格爾斯克區（Arkhangelsk）以外，某個選區的選舉看板。除了主要庫房以外，雨果還蓋了另外兩間庫房，以及一座馬廄，裡面養著兩匹昔德蘭群島小馬，名叫盧娜（Luna）與韋斯勒格洛帕（Veslegloppa）。庫房裡面與旁邊，總是停放著各式小艇。本來還有一艘船艉低矮、像是隨時想航入地中海里維耶拉（Rivieraen）海岸的紅木色小遊艇；不過，他已把它賣掉了。
雨果一生從沒吃過炸魚條，而他也完全不打算品嘗一下這種食品。喝完由新採異株蕁麻、歐當歸和扁豆煮成的湯，還有品嘗完手工駝鹿肉香腸，一杯葡萄酒下肚之後，我們一起下樓，來到畫廊。雨果的油畫，大致上都非常抽象；但挪威北部人都傾向於將這種油畫解讀為大海與海岸的具體風景畫，把它們解讀為對自身居住環境的描繪。原因顯而易見，這些油畫都閃動著北極圈以北海面特有的光芒，特別是在冬季時。雨果繪畫的特點就是在暗黑（順便一說其實一點都不昏暗）的冬季清冷時光裡，那道好認的極地藍。即使畫中予人某種迷霧感，甚至撕裂感，光線仍然充滿整幅畫的視野。天幕的顏色被賦予某種深度與濃縮的光輝，而北極光則隨時能灼燒起來，帶來即興的迷幻效果。他正在繪製的幾幅畫，取材位於天使島外側的迪爾特（Dietl） 加農砲陣地，德國人就在該地興建二戰時北歐最大、最昂貴的軍用基地。包括德國士兵與俄軍戰俘在內，總共有一萬人被安置在該處。他們在此建立挪威北部最大的城鎮之一，蓋起電影院、醫院、士兵與低階軍官營房、餐廳，甚至妓院，還從德國與波蘭運來妓女。整個街區充滿著雷達設備、氣象觀測站，以及啟用最先進科技的指揮中心。本來的目的是加農砲火要能涵括整個挪威西部的峽灣，射程達數十公里。後方的碉堡，更有數層樓之深。即使數以百計的俄軍戰俘死於強制勞動，雨果還是覺得這塊區域相當寧靜、平和。他在畫中，只將加農砲描繪成小小的立方體。
幾年前，雨果曾經展示過一隻抹上香膏防腐的死貓。這隻貓躲在路旁遠處老舊畜舍的牆縫裡，垂死著。在得知雨果即將於佛羅倫斯雙年展展出這隻貓後，《諾爾蘭日報》（Avisa Nordland）就曾質問：「一隻死貓，能算是藝術嗎？」
雨果的成長歷程，遍及西部峽灣的兩岸；他如果不是生活在海邊，就是在海上。他成為德國明斯特（Münster）頗負盛名的藝術學院最年輕的新生以後，才搬到當地就讀，這也是他一生當中，唯一一次長期定居在內陸。當時的街道上仍有許多戰後歸鄉的傷員，有人臉部毀容，有些撐著拐杖，有些斷了手臂，或者必須以輪椅代步。他和許多態度激進、樂於對越戰高談闊論的德國年輕人一起學習，但二戰則完全是不可談的禁忌。他喜歡坐火車朝漢堡北行，因為旅程上每向北經過一座城市，空氣就越來越新鮮，帶著一絲海水的味道。
他在取得證明其具備油畫、平面藝術與雕刻古典技巧的文憑後，才返回挪威。此外，他還多獲得了一項特質：他的身上，還殘留著一九七○年代德國青年學生的極端氣息。不過雨果的思想從未特別極端，所以這與政治無關；即使他戴著粗框眼鏡、留著小鬍子與黑色長髮，這也和他的個人風格沒什麼關係。這主要與如何做事、如何生活，一種不依循守舊的態度有關。此外，他還有一個惡習：每天下午五點整，定時收看德語的《德瑞克》（Derrick）影集。你要是膽敢在那時打攪他⋯⋯嗯，保證會有你受的！

在雨果帶我參觀過他的新作品以後，我們就上到小屋的閣樓。從那兒，我們得以眺望天使島那草木繁茂、欣欣向榮的內側。這是一個柔和的夏夜；露珠歇落在草地上與朝南的黑土上，寂靜覆蓋著沉睡中的大地。就連耳語也傳播到遠處。我們周邊有許多由樺樹、花楸、柳樹與山楊樹所組成的落葉林。我走到房屋正面那外觀類似船橋樓甲板的露台上；樹梢間，一切其實相當不平靜。整座森林充滿著花粉，冒著葉綠素。我聽見鷸科、杓鷸與山鷸的叫聲；一片鳥鳴聲此起彼落，使耳朵需要多花點時間，才能區分彼此。黑琴雞咯咯叫著；畫眉呱呱啼著；杜鵑則發出咕咕聲。磧鶸鳴囀，麻雀與山雀啁啾著。杓鷸常發出不勝憂鬱、孤寂的口哨聲；但牠們也可能突然變換節奏，轉變成某種類似友善的機槍聲。其中一隻鳥的叫聲，聽來就像撞擊桌面的硬幣，是如此的乾涸。
一隻短耳鴞低空飛過；那對長長的翅膀，使牠不穩地顫動著。雪白的峽灣泛著光。在島上泛黑的山區地表，積雪尚未完全融化；山區的海拔頗高，高到這些年來共有三架軍機發生過撞山事故。其中兩架是一九七○年代初期的星座式戰鬥機，以及一九九九年的一架德製龍捲風式機；那架龍捲風式機在博爾灘（Bøsanda）一帶墜毀，所幸兩名飛行員已經彈射出來。在天使島與小丘島（Lundøya）之間，史嘉格斯塔海峽（Skagstadsundet）海域作業、正在手釣黑鱈的小漁船，將兩人救起。
鳥類生態，就是天使島與西部峽灣另一端史柯洛瓦島最主要的差異；只有海鳥會在那兒出現。雨果和梅特（Mette）正試圖在史柯洛瓦島上維持住一座魚肝油與漁產加工廠，名字就叫作艾斯約德（Aasjord）漁產加工廠。一如店名所暗示，這家加工廠一開始由雨果的家族所經營，但不幸在數十年後宣告倒閉，並於八○年代轉賣給他人。在雨果與梅特將加工廠買回時，廠房狀況已大不如前。現在，加工廠已經過局部重建，而且雨果和梅特對加工廠的未來可是有著長遠規劃的。
天使島是個農業聚落，島上的一切，包括居民的心態，都與史柯洛瓦島這種孤懸外海的漁業聚落大相逕庭。小島外，水深達數百公尺。位於史柯洛瓦島上的艾斯約德漁產加工廠，就是我們捕鯊計畫的基地。

回到小屋內，雨果講述著一個詭異、對他而言卻不特別奇怪的故事。我不知道這故事是怎麼發生的，然而，雨果有一項特殊技能，就是由某個事物能讓他想起另一件完全不相干的事。他說道有那麼一次，他領養了一頭剛出生的公羊，公羊的主人表示這頭羊生來有缺陷，本來想將牠殺掉。雨果覺得這頭羊很可憐，就把牠領回家。他們把公羊養在廚房裡，準備在秋天時將牠宰殺。幾個星期後，雨果又在店裡遇見這位農夫，他隨口跟農夫說，這頭公羊形單影隻真是怪可憐的。結果，這農夫回去又給了他另一頭公羊。
經年累月下來，這兩頭公羊被他們養得相當肥壯 ── 牠們早已難以駕馭。沒多久，牠們就對社區內的孩童與犬隻構成了危險；於是，雨果把牠們送上小艇，野放到一處孤島上。牠們在孤島上，總有牧草可以啃食吧！
這兩頭公羊越長越肥，越長越壯；然而，牠們可是十足的忘恩負義。當雨果接近荒島時，牠們竟朝他游來；羊毛一浸水，變得又濕又重，牠們很可能溺斃，他不得不出手相救。一個美好的夏日，他登上荒島，本想散散心，享受閒暇時光，未曾預想到會有危險；不意其中一頭公羊竟在他即將下船之際，直接朝他衝來。故事的尾聲，他拉起毛衣袖口，向我展示上臂一道又深又長的傷痕。
不久後，這兩頭公羊就被屠宰了。全家人對牠們原有的同情心，至此蕩然無存。牠們的毛皮，至今還懸掛在小屋裡的一根枝條上。

兩年前像這樣的一個晚上，雨果首次提及格陵蘭鯊（håkjerringer，又稱睡鯊）。雨果的父親從八歲起就開始參與捕鯨活動，親眼見過格陵蘭鯊從海底游出、大口吞食鯨脂，而捕鯨船的船員則邊划動船身、邊在船邊抽取鯨油。他描述船員如何對一頭緊追不放的格陵蘭鯊賞了一魚叉，再設下防護網，才用起重機將牠舉起。儘管當時牠已被捕鯨叉貫穿背部倒掛著，處於瀕死狀態，但躺在甲板上的新鮮鯨肉還是被牠狼吞虎嚥地大嚼起來。
這頭格陵蘭鯊掙扎了許久才死去。牠可以躺在甲板上好幾個小時，一直盯著穿梭於甲板上的船員，嚇唬著那些強悍、老練的漁夫。雨果的父親也不忘告訴他，某個風光秀麗的夏日，他們沿著挪威西岸峽灣駕駛快速號（Hurtig）漁船時，發生過這麼一件事：一個漁夫為了消暑跳下海游泳，這時一頭格陵蘭鯊突然在他數公尺遠的地方衝出海面，那個漁夫嚇得瞬間游回船上，讓其他船員樂不可支。
這類故事引燃了雨果的想像，四十年來在他體內不斷地發酵、沸騰著。每當他描述格陵蘭鯊時，眼睛閃動著奇異的光芒，口吻激動異常。他從未忘記這些在孩提時代就聽過的故事。雨果見過絕大多數的海底生物與魚類；然而，他從未親眼見過格陵蘭鯊。
我也沒親眼見過格陵蘭鯊。這個意念，從直覺上完全讓我上鉤了，雨果無須大費周章，說服我加入獵鯊活動。我也在海邊長大，從孩提時代就開始釣魚。當獵物上鉤時，我總期待著從海底衝出的會是何種生物，這種感覺很吸引人。海平面下真是別有洞天，藏著許多我根本一無所知的生物。我在書中見過許多海底已知物種的圖片，那不僅僅是「引人入勝」可以形容的：海底的生命，遠比陸地上的生物精彩、富麗得多。令人驚異不已的生物在水中到處悠游，幾乎就在我們的鼻子下方徜徉著；然而我們卻看不見牠們、感覺不到牠們，只能憑空猜想水面下究竟發生了什麼事。
從那時起，海洋對我的吸引力堪稱無可磨滅。許多我們小時候覺得神祕、好玩又刺激的事物，都在我們的青少年時期一一失去吸引力；然而，海洋卻變得越來越寬廣、越來越深厚越來越神祕。或許，這和隔代遺傳也脫不了關係，這是一項跨越數個世代的特質，而我就從那葬身海底的高曾祖父身上，傳承了這項特質。
雨果的捕鯊計畫，也自有其吸引力，這是我當時並未能意識到，甚至現在也還未能看得清楚，是在我眼界以外的體驗 ── 猶如燈塔旋轉式的探照燈，用光束將黑夜劈開。
當我毫不猶疑地回答他「走，我們出海捕鯊去！」的同時，其實還有許多應該要做的事情。