茱麗葉的回信

或許有些人不能跟身邊真心相愛的人傾訴，可是他們卻願意寫信給茱麗葉……
在義大利的維諾納，有一群「茱麗葉的秘書」一直守護著愛情，
每年回信給上萬個來自不同國家、為愛所困的人，讓他們願意繼續相信愛。

世人著迷於莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》數百年，每年成千上萬的遊客造訪義大利維諾納的「茱麗葉的陽台」，撫觸茱麗葉銅像的右胸，繫望這位浪漫女神帶來幸福。
就在此處，有著一個小小的紅色信箱，上面寫著：「給茱麗葉的信件」。
年覆一年，每年接收超過上萬封來自世界各地寫給「茱麗葉」的信，
鮮為人知的，回覆這些信件的是一群自稱「茱麗葉秘書」的女性──她們隱身在茱麗葉的身後、在遊客如織的維諾納裡，親筆回信已經好幾十年。

或是剛失去丈夫卻與舊情人重逢而躊躇不前的妻子；
或是與情人復合之後，卻發現自己仍喜歡獨自追尋夢想的年輕女孩；
或是正要戴上訂婚戒，卻被醫生宣告生命已所剩無幾的準新娘……
一封封信件，向茱麗葉傾訴著人生無盡的愛情難題，
茱麗葉的秘書們，她們該如何斟酌著字字句句──治癒來自不同國家、說著不語言、卻同樣有著破碎的心的人們？

作者葛蘭‧狄克森，是一名教授莎士比亞文學的高中老師，
在一場令人心碎的戀愛之後，辭去了工作、加入了茱麗葉秘書群；
深入世界唯一的「茱麗葉秘書工作室」，
真實紀錄在成千上萬來自全世界、關於愛情困惑的信件中，各種愛情的樣貌。

《茱麗葉的回信》讓人們學習一些關於愛情的事情，也尋找關於愛情的解答。

我要向所有寫信給茱麗葉的人致敬——現在每年約有一萬封左右——
我希望你們每個人能和我一樣，找到所要找的答案。
——葛蘭‧狄克森

葛蘭‧狄克森Glenn Dixon
身為一位作家、音樂家和紀錄片導演，葛蘭‧狄克森已經旅遊超過七十五個國家並替《國家地理》雜誌（National Geographic）、《紐約郵報》（New York Post）、《海象》雜誌（The Walrus）、《全球》雜誌（Globe）、《電子郵件》雜誌（Mail）以及《今日心理學》網上雜誌（Psychology Today）撰稿。狄克森擁有社會語言學的碩士學位，作品《徜徉於世界的幻想》（Tripping the World Fantastic）曾入圍米歇爾文學獎（W. O. Mitchell Literary Prize）。在當了高中英文老師二十年後，狄克森離職成為全職作家。個人網站：GlennDixon.ca，推特： Twitter @Glenn_Dixon。

譯者簡介
陳品秀
台大哲學系畢業，先後在美國新墨西哥州州立大學和亞歷桑納大學藝術研究所取得碩士學位。主要關注為視覺藝術和大眾文化。現為英文老師，並從事翻譯。譯有《山本耀司：My Dear Bomb》、《生態設計經典1000》、《書本也參戰》、《彩虹力量覺醒──同志解放運動第一人馬格努斯．赫希菲爾德傳》等多部作品。

第一幕
1 故事發生在美麗的維諾納
2 好一個心碎的世界
3 雙星交會
4 上天的祝福

第二幕
5 造化弄人
6 愛情業障？

第三幕
7 找尋羅密歐與茱麗葉的蹤跡
8 升起吧，美麗的太陽
9 一年中的這些日子
10 收場

故事發生在美麗的維諾納

親愛的茱麗葉：

雖然我已不再年輕，但我也曾經，是的，曾經相信愛情。儘管我還能叫出每一位愛人的名字，清楚描繪出她們的長相。但她們卻都已離我而去。為何愛情對某些人而言來得那麼容易，對其他人卻毫不留情。為何愛情總是如此？總是這樣痛絞人心呢？

我一口氣讀完了這封信。它就如同其他成堆的信件一樣，沒什麼特別之處。這些信都是手寫的——涉及內心事不能打字——然後折放進充滿希望的信封中，寄往維諾納轉給茱麗葉。

喬凡娜（Giovanna）出現在我的門邊。「嗨，」她先打個招呼。「要來杯咖啡嗎？」

「不必麻煩了，我……我還好。」

即便是在下午，喬凡娜還是戴著珍珠項鍊。她旋即走進房間，看了一眼擺在我前面的這封信，思索著我的想法。「有些很感人吧，不是嗎？」

「我實在沒有把握要怎麼回覆這封信。」
「噢，」她邊說邊拉了一把木椅坐到我身邊。她俯身過來看信，並輕扶了一下她的閱讀眼鏡。「許多信件充斥著感傷。有時就像一首詩。」

「那我該怎麼回覆？」

她凝望著我說，「有些信只是寫來傾吐的。」

「這位女士寫得如此優美，我不太確定我——」

「答案，」她輕點著信繼續說，「往往藏在它們的字裡行間。」

「可是——」

「你必須像算命仙一樣。你必須注意到一些蛛絲馬跡。寫信的人會告訴你她們想要的答覆。」

「我不懂。」

喬凡娜當我是個遲緩兒般地看著我。「她希望人家知道她過得很好，她活得很有價值，很重要。她需要得到我們的認同。這些你一定要寫進去。」

「然後我簽上『茱麗葉』的名字嗎？」

「如果你想的話。你也可以署名『茱麗葉的秘書』。」

「瞭解。」

喬凡娜站了起來，整了整她的衣裳。「我們可是非常認真的。」

她轉過身往門口走去，到了門口，她纖細的手扶著門框駐足了一下。

「是的，當然，」我說。

「真的不要咖啡嗎？」她看著我做了一次最後的確認。

「不了，謝謝。我才要開始工作哪。」

「那好（Va bene）。」她遲疑地再看一眼，隨即一溜煙地走出了房間。

—————

當然沒有茱麗葉的存在，儘管維諾納觀光協會多希望你相信真有個茱麗葉。維諾納是個古城。城的四周就是有「酒窖之谷」之稱的瓦坡裡切拉（Valpolicella）田野，堪稱是世界最古老的葡萄園之一。凱撒大帝（Julius Caesar）在此度過了他的夏天。但丁（Dante）被放逐至此並完成他的《但丁神曲》（Divine Comedy）。但沒有一樣及得上它是羅蜜歐與茱麗葉傳說的發生地。

當我首次進到這座古城時，我穿過了中世紀高聳城牆中的一座門。那裡，高鎖於石塊的銅質牌匾上寫著「出了維諾納城牆外沒有別的世界，只有地獄的苦煉和折磨」。

這是羅蜜歐的台詞。他也是不存在的，至少沒有被確切地證實過。

像這樣的牌匾在維諾納到處都是，用以標明莎劇中所發生的主要事件——一個不是在這裡寫就的故事，一個幾世紀來被譯成各國語言，享譽世界的故事。

我是在兩年前的七月底，帶著滿腦子的疑問來到維諾納的。我來這裡學習一些事情。學習一些關於愛情，抑或關於莎士比亞的事情。我的眼前出現好些帶著相機的喧嘩群眾，我知道他們要去哪裡。人群走過明亮的橱窗，走過有羊絨衫和五百美元一雙鞋的展示，而我也混在他們之間迅速地推進。這條街有通往在我們左手邊的一個廣場，但群眾卻向右拐，突然間，我們的眼前出現一座拱門和一條通道，並有一個牌子寫著「茱麗葉之家 」（casa di giulietta）。這裡就是我們的目的地。我們安靜了下來，並且燃起崇敬之心。我必須承認我很憤世嫉俗。許多年輕的婦女更是陶醉其中，拉著她們那急於假裝有興趣的男友。「那不是真的！」我真想喊出來。「它只是個故事！」

我們拖著腳步，穿過石頭砌成的拱廊進到一處庭院。著名的陽台就在那裡，突出於牆面，離我們約莫十英尺。善於攀爬的藤蔓枝條交纏在古老的石牆上。這實在有點太完美了。陽台本身其實是一副古羅馬石棺，是在西元一九三七年才被嵌進牆面上的，為了要吸引像我們這樣，容易受騙的觀光客。你也可以進到屋內——它儼然就像間博物館——年輕情侶們紛紛走到陽台拍照。當他們相吻時，底下的群眾就會傳來一陣歡呼聲。快門閃個不斷，簡訊也陸續發出。

入口的台階旁有敘述這棟屋子的歷史的告示牌。我擠過人群往前，直到能清楚讀出：此家族於西元十三世紀就擁有這棟房屋。拱門上還附有他們的家徽，亦即凱佩洛（Cappello）家族的家徽——為一頂類似大禮帽的圓帽，表明凱佩洛家族乃製帽世家。

此時我心中為之一驚，凱普萊特（Capulet）這個姓氏顯然源自於凱佩洛（Cappello）。莎士比亞是怎麼知道？我左思右想。他曾經來過這裡嗎？他的生命中確有幾年無從考證——或許那幾年莎士比亞到國外旅行了，但沒幾個人會相信他曾經來過維諾納。其實就像大部分的疑問一樣，答案並沒有那麼複雜。莎士比亞的羅蜜歐與茱麗葉幾乎可以確定是改寫自一部較早的作品，而這部作品——一篇史詩——又是根據一個發生於西元一五三０年的義大利故事寫出來的。

其實這個古老庭院成為朝聖地已逾兩百年。查爾斯‧狄更斯（Charles Dickens）來過並且寫過這裡。他並沒有那麼喜歡它。因為這棟房子在當時已經淪落成一間門口有惡犬，群鵝滿庭曳曳而行的寒酸小旅館。而現在它充滿了萬頭鑽動的觀光客。狄更斯或許也不喜歡這個樣子。茱麗葉的銅雕像矗立在庭院的一角，她的雙眼下垂，舉止端莊，細長手指意有所指地緊抓著輕柔長服的褶層。

基於某些我不甚瞭解的理由，據說若將手掌成杯狀輕輕地貼在她的右乳上就可以向愛的眾神許願。朝聖者接踵向前撫弄她的乳房。原本被拋光成黃金色澤的銅像，她的臉在對比之下，因為銅鏽而顯得有些暗沈。

我觀察群眾良久，注意到一位較年長的婦女若有所思地在庭院中閒逛。她從一處景點走到另一處，每處都稍作停留，讀告示牌，駐足在雕像前面，然後欲去還留地，又回轉到陽台做最後的巡禮，她點了點頭，滿意地消失在石頭砌成的拱廊下。直到此時，我才察覺婦女所站之處有一個亮紅色的木質信箱。它的做工精細，被漆成深紅色，掛在入屋處的磚牆上。我緩緩擠了進去看個清楚，上面寫道：「給茱麗葉的信件」（posta di giulietta）。

—————

當一九三七年寫給茱麗葉的信件開始寄至維諾納時，沒有人知道該拿這些信怎麼辦。它們被疊靠在聖方濟各墓園（Monastery of San Francesco）的墓碑上，一直以來都說茱麗葉就葬在這裡，於是墓園管理員獨自擔起了負責回信的任務。一名詩人在五０年代接下了這個任務，到了一九八九年，又有一位叫做朱利奥‧塔馬西亞（Giulio Tamassia）的麵包師傅加入，回覆穩定流入的信件。朱利奥後來從糕點事業退休，並開辦了首間正式的辦公室，專門回覆寫給茱麗葉的信件。這時候湧入維諾納的信件已達數百封，而朱利奥也決意接下回覆信件的任務——一做就是二十五年。

朱利奥‧塔馬西亞的女兒喬凡娜從父親的手中接管了各項業務，負責管理現在的茱麗葉俱樂部，她的員工會先將信件依語言別分類，回信，然後再將原件造冊存檔。喬凡娜抱怨市政府付給她們的錢連支付郵資都不夠，更遑論分擔辦公室的租金了，但信件還是接踵而來，溢出信箱並掉出櫃台。

幾個月之前，我發了電子郵件給喬凡娜，問她能否到維諾納當志工，幫忙回寫給茱麗葉的信。我的目的當然不僅於此。我自己也想釐清一些事情，但我並沒有這麼跟喬凡娜說。我只說自己是個作家，當老師很長一段時間，教的就是羅蜜歐與茱麗葉，或許能夠幫忙回信——至少英文信還可以。

我抵達那天，她來旅館接我——就在我拖著沈重腳步離開車站不到一個小時。她把車停在不遠處，大步走上人行道，朝我走來。

「你是葛蘭‧狄克森吧？」

「喬凡娜嗎？」

「是的，走吧。我正好要去辦公室。」

她話不多。我不禁懷疑，像我這種情形的她以前是不是碰過——像這樣一個外國志工的出現，徒有熱忱卻做不來工作的情形是不是非常普遍。我甚至懷疑其實這對她來說，就是個麻煩。

「這裡是羅馬競技場，」她突然冒出話來，打破了彼此間的沈默，從擋風玻璃往外望向我們前方的寬闊廣場。

「是的，」我說，但由於初來乍到，我實在不知道她所指為何。我正襟危坐在副駕駛座上，接著車子右轉到深褐色的中世紀城垛下。我們越過新橋（Ponte Nuovo），然後沿著墓園彎進一個設有辦公室與倉庫的工業區。我們停在伽利略伽利萊路三號。一部藍色腳踏車就斜靠在牆邊，且前門敞開著。裡面，和其他辦公室的接待室沒有兩樣，有一盆盆栽和一張面對著門的前櫃台。

喬凡娜招呼我進去，叫我坐在櫃台前圓桌旁的一張椅子上。她有在我旁邊坐了下來，打開話匣子。她先從她的父親談起——他還活著，而我則多半問一些關於這個地方的歷史。

「說來話長，」她回頭看著櫃台和上面的成堆文件說道。
 
「但所有的事情都是在這裡完成的，所有的信不都由這裡負責回覆的嗎？」

「是呀，我們可忙著呢。」

這個地方看起來亂中有序。歌劇海報和裱褙相片掛得幾乎看不到牆面。每個櫃台都塞滿了書籍和文件，方方正正地排得老高，像極了隨時會倒的陸軍中軍隊。「那麼，」我說，「妳們一個月會接到多少信呢？」

「你來，」她說，突然站了起來。我隨著她走下廊道到後面一間較小的辦公室。說它是辦公室還算客氣，其實它更像一間倉庫。牆的兩邊是承受了十幾個紙箱而有點垮的書架。紙箱裡滿滿都是標上語文別：蘇俄文、中文、瑞典文、法文等的信件。第三面牆邊有一個櫃台，拉來幾把椅子後就成了臨時辦公桌。桌上已擺上一個標有「英文」的箱子。顯然已經有人幫我設置了一個小工作站，文具和信封一應俱全。她們甚至在信紙旁邊不偏不倚地平行擺好一支鋼筆。

「你需要一點時間才能讀完這些信件，」喬凡娜指著箱子說。單單這個箱子就有幾百封的信件。或許還上千封呢。我臉上的笑容頓時消失。

我從箱子中掏出一把信件。許多信都像喜帖一樣，裝在淺紫色或乳白色的信封裡。但也有的只是一張紙片，是匆匆寫就的信，我想那種是在最後一分鐘投入茱麗葉故居的信箱的。我挑出一封草草寫在火車票背面的信。回信地址：巴西。我把它丟回箱子裡。

「你想從現在開始嗎？」喬凡娜問。「你可以坐在這裡。」

我照做了。結果忙了一下午。

「把你的答覆寫在這上面，」她說，輕敲著一疊留給我的四乘六紙張。「然後把它們裝進信封——但不要封死。」

我看著回信信封。信封上印有茱麗葉在陽台的圖樣。她的頭髮隨風飄揚，她的手哀求似地伸出。與其說她與莎士比亞有任何的關連，她倒更像是五○年代的一名海報女郎。

「我就在前頭，有事叫我。」她看了我一下，然後丟下我一溜煙地出了辦公室。我原本以為會有一段實習時間，或是一些訓練。我不確定自己是否準備好了。

我將英文箱子抬近一點，裡面的信件就像沙土般移動。一些信件不小心滑落到櫃台上，於是我隨意拿起離自己最近的一封。這是一封來自美國——加州的信。我打開信，上面寫道：「喬治於二○一四年的四月七日離開了我們，他和我結婚已有二十五年之久。」

噢。一個失婚的悲劇。我繼續看下去。

「最近我與舊愛，哈利（Harry），再次相遇。這是不是太快了一點？這樣的再次來電是不是來得太快了些？」

我該怎麼說呢？我甚至不知道哈利是誰。

我推開了椅子，想要呼叫喬凡娜，但隨即改變了主意。我怎好承認自己被第一封信打敗呢？於是我把這封信一口氣讀完，休息一下，然後拿起筆和紙。

「親愛的珍，」我寫道。「妳會在妳的內心中找到答案。」

我低頭看著我的回覆。什麼鳥句子。我把它揉掉重寫。我寫了另一個老掉牙的句子，重讀一遍後照樣揉掉。我把珍的信丟回箱子裡。

或許我剛好選上一封難以回答的信。我應該先從較簡單，沒有那麼複雜的信著手。於是我又從信堆裡挑出了另外一封。