亮軒書場

書場開門 亮 軒

那一年，離開了學校，想著還能幹什麼？很早的時候，想當一個電視機修理工。看到了這種行業的人騎著機車，後座放個黑色扁扁的箱子，所有的工具都在裡面，一會兒就把問題給解決了，收費也不少，粗粗估計了一下，大概幹半天就可以夠過日子的。餘下來的時間就只管讀愛讀的書，人生可以這樣子幸福，不是辦不到的。現在還可以去幹個電視修理工嗎？時代不同了，這樣騎著機車的小工早沒了，售後服務壟斷了他們的工作。那麼開個小飯館怎麼樣？除了讀書，就是買菜做菜，大菜做不來，家常菜也還行的，卻又打住了。因為面皮薄，又愛朋友，許多人來店賞光，我準定常常請客，沒多久便會關門大吉。因此餐館也不開了。繼續的想，忽然發現平生會幹的活兒很少。大概教書可以湊上一種，其餘的就不敢說了。
既然從學校出來了，就不要再入任何校園吧？想想也許比學生還更不適應學校，更恨考試，當然也不愛改卷子看作業，點名雖然點了許多年，卻非常不愛點名，只是為了求公平，學生那麼多，要說誰該得高分誰該當掉，實在找不出能讓大家心服口服的理由，只得點名、看作業、查筆記。更不想要幹的事就是接受教育部的評鑑，看著學校那樣的誠惶誠恐，也就不得不也誠惶誠恐，午夜夢迴，只覺得人生好卑微！於人生而論，百分之八十的課程都用不上，不見得都沒有用，是用不上。能在一生中一直有用的課程，少之又少，大家依然像模像樣的在教、在學、在打分數，到最後像模像樣的給個文憑，幹嘛啊？所以，無論專兼都不再回頭。
可是麻煩出來了，平生學會的本事太少，電器修理工的時機過去了，小館子不敢開，剩下真敢說會的，只有教書。不回校園，要怎麼教？靈機一動，現在網路如此發達，上網徵求學生，在家開課，不就行了嗎？我家主婦聞言乃云：「這才是你幹的事。」顯然她認為我當電工與廚子都不適任。想想也是，她總嫌我做菜油重，而家裡電器有問題，多半是她修。
於是乎買了許多摺椅，又在客廳裝上銀幕，配合電腦的投映機，軟硬體都解決了。之後是設計課程，三個月一輪，共十二次，每次獨立成章，好像開館子，每道套餐都是一頓美食，不會說這周吃一半另一半下周再來吃。這麼一來，成了「鐵打的營房流水的兵」，愛來就來，愛走就走，了無牽掛。講題公布了，愛聽那堂便聽那堂，好像點菜。中間休息時間長一點，有茶點可用，大家交誼，也是以文會友，不亦樂乎。收費要少，要人家從口袋裡拿錢出來，得到的東西很抽象，多不得。所以，只敢要一張電影票的錢，還得有優待條款。就這樣，居然開張了，原本以為大概撐個一年就不錯了，誰知現已過了五年大半，堂堂邁入第六年了。人數也在緩緩增加，從十幾人到二十幾人，有時到三、四十人。好在野心不大，也大不起來，因為屋子容量有限。
此生在學校裡濫竽了幾十年，時不時的冒出一個幻想，就是自己辦一所學校，不考試、無文憑、沒有規定的課本、沒有一定的範圍、不需要準備、更不必作筆記，只管來聽聽，聽得高興下次再來，沒意思或是另外的原因就再見，然後又可能重逢。後來的發展，證實此想法很實在。定名為「亮軒書場」，是為了區隔學校，中國自古便有書場，大多說些江湖俠客的故事，難道只有江湖俠客的故事才能講能聽嗎？這個問題在心中多年。相信人人都是非常好學的，只是體制把這一點靈犀都給消滅了，教科書就是乏味的書，教師就是乏味的人，學校就是乏味的地方，這幾樣湊作一處，就形成了共犯結構的大世界，互吹互捧互虛偽，老死不知悔改。
然而辦個大學豈是我輩所能成者？沒有給開除，無論是教師還是學生都不容易。一晃眼白雪盈顛，衣食之需漸漸減少。高爾夫、麻將從來沒碰過，杯酒盡歡幾成絕響，況且不利衰年。旅行，花錢受累，看看書臥遊就好。想想也只能辦個書場，好在不必贍養他人，所得甚微，競爭者自然很少，撐到如今，客觀條件也是一大原因。主觀的原因，則不外乎共享求知的快樂。教學之道，非常簡單，三句話便能說盡：要愛所講的題材，要把學習這些題材的快樂傳達給聽講的，要確知聽講者聽了之後跟講者是否一樣開心。「亮軒書場」能撐到現在，就是靠了這三句話。
只是，書客大多數都是成年人，總有些無法分身的事務，於是常常就有人想來而無法來，頻頻表示遺憾。他們會在網上說對不起，後來實在忍不住，便請他們考慮是不是說「遺憾」比較好？有一天要關場的話，書場主人也只會說聲遺憾，不會說對不起，一個愛講，一個愛聽，誰也沒對不起誰啊。不能來的也常常問其他到場的客人昨晚講的是什麼？他們得到的回應常常是「你自己來聽就知道。」有的是夫妻無法同來，另一半常常回家還要轉述一番，凡此引起了書場主人想要寫下所說內容的動機。好在回回都作了筆記，追述不難，也借此整理一番，後來發現，許多內容也與書場當時所說大異其趣。演說與寫文章，畢竟兩回事。
要說誰從書場獲利最多，我想是書場主人。因為好面子，怕講砸了輸卻一世的這麼一點真不值錢的名聲，便只好拚命的讀書查考作筆記。幾乎很難有例外，在開講之前，就會擔心這一次真的會講砸了！這樣的心理，整個幾十年教書生涯中都無法避免，然而感謝上蒼，到如今還沒真的砸過，會不會就在下次真砸？說不準。但願不要因為在此公開了實情，馬上惡運到頭。千萬！千萬！
這樣以好幾天的時間，只準備一門課的生涯，也是從前在學校教書時的夢想。當時手頭上好幾門課教來教去，有的在本系，有的在外系，有的在共同科或是通識科，總覺得教得不夠透徹，太不過癮。設想要是只教最愛教的一門，也窮其所有的時間精神攻此一課，看看到底如何？
現代人卻未必都不願求知，更想從文史哲學的世界中得到覺悟與感動，然而忙於不得不忙的事業，忙於家庭孩子，忙於讀專業的書，忙於業務的奔波，忙於應酬，忙於侍候老小……總之忙於許多的不得不忙。還有上了年紀讀書的眼力已衰，卻依然覺得遺憾未能知曉早已聽說的名篇名作。那麼，書場主人就是替書客讀書的人了。法律問題可由律師代勞，帳目請會計師代算，飲食有營養師代擬餐單，旅行計畫可選旅行社的項目，現在連穿衣服戴首飾打什麼領帶都有專業可以代為處理，名曰「造型師」。好書幫你讀，有何不可？何況，因此也有許多書客把原本不想讀的書拿來讀了，讀過的又讀了。
年少時，父親跟我講了一則宋代名相范仲淹的故事。父親說，范仲淹貴為宰相，便有人跟他說，有一塊在某處的地，風水極好，可保相國世世代代榮華富貴。范仲淹想了想，回應道：「既然那麼好，用作我家的祖墳太可惜，不如就在那兒辦個學校吧。」我家的風水，應當不錯。這樣的好風水，別處應當也不少，有心者何不也參它一腳，有朝一日，讓老人家也可無憾退休？
在書場的簾子後面牆角，貼了一張「書場七柱」，見到的人很少，是個自我提醒而已，不揣孤陋，在此公開，就教天下名師：
一， 敬業精神一定要維持，分分秒秒不放鬆。
二， 所讀之書，必須化為有魅力之語言。
三， 要有個人風格，而非古今之傳聲筒。
四， 必須要有見解，卻絕非標新立異。
五， 有情有趣而不流俗。
六， 行其所當行，止其所當止，絕不拖泥帶水。
七， 只有充分的準備，才能自由的發揮。