像她們這樣的兩個女子

卷一：閱讀西西

008 書寫的阿堅──讀《哀悼乳房》

014 《候鳥》：記憶一些西西

068 像她們這樣的兩個女子──析論〈像我這樣的一個女子〉和〈感冒〉中的「我」

095 解讀《我的喬治亞》

卷二：談文說藝

146 穿衣吃飯，即是人倫物理──讀杜杜《另類食的藝術》

149 孤寂的真相──加西亞‧馬爾克斯的《一個遇難者的故事》

172 最受歧視的文體──散文的話題

180 形與神之論──散文的話題

193 博特羅：吹了氣的藝術

201 從稱象到稱煙

206 理念和現實之間──談電影《浮世戀曲》裏的兩種語言

217 他拍了一齣自己不懂得的電影──對陳果拍《我城》的回應

227 那些流失了的意識

卷三：詩與胡說

252 一首看的現代情詩

258 詩與雄辯

276 聞一多的〈也許〉並非寫女兒立瑛

286 悼亡的佚詩及其他

293 許多個香港

300 給鄭和

312 後記

1

西西，原名張彥，原籍廣東中山，一九三七年十月生於上海浦東。1初名張燕，因祖父認為燕子長大後離家不顧，意頭不好，乃轉燕音為彥。西西在一首詩〈家族樹〉中自言外祖母的外祖母，原籍西班牙，所以皮膚黝黑，長着女巫式折曲鼻樑，而母親的膚色輪廓就是那樣。她沒有折曲的鼻樑，並不太像她的母親，反而她的大妹，成年後愈長愈像。不過西西遺傳了黝黑的皮膚，童年時，鄰居當她是印度人，長大後，她到中東旅行，披上面紗，露出大眼睛，貝都因人（Bedouin）沒當她是外人。中學時，洋老師派她演出莎劇《威尼斯商人》，演甚麼角色？那個猶太商人。

這一陣，朋友叫我一塊玉。我說，呵，我可有個一塊「玉」的故事：讀中學的時候，班主任有一天把我叫去，另外還有其他班的同學，說是讓我們演個戲，慶祝校慶。戲目是《威尼斯商人》，莎士比亞作品。全班同學，只我一人入選，回到班上，我很神氣，老師是英國人，找我演戲，自以為是由於英文比別人強。

角色派下來，原來找我演糟老頭子猶太商人，硬要割切小伙子一塊肉。我人很瘦，又天生黑炭一般，扮糟老頭子根本不用化妝。戲演過後，同學都叫我一塊肉。一塊肉和一塊玉，粵語同音。

我從小就是黑炭，母親自稱黑牡丹，我自認一塊炭。一塊炭也有故事：母親上街，一出門坐上三輪車，我就在車後追趕，當然追不上，一面哭一面自己走回家。好心的過路人看見了，就說：小妹妹，我帶你回家去吧。那人領我過馬路，一直帶我到家對面的印度會去，誤以為我是印度娃娃。

──《花木欄‧一塊炭》

這是西西式的自嘲，那位猶太借貸商Shylock在莎劇中絕非閒角。最初一家人居住在公共租界虹口區的同孚路（今石門一路）。西西出生後兩年，一九三九年上海淪為「孤島」，日軍尚未侵佔歐美租界。一九四一年，日軍偷襲珍珠港，迅即佔領整個上海。為了逃避戰亂，西西隨父母遷往浙江金華蘭溪市上徐村，寄住二姑母家。當時四歲，年紀太小，對之前同孚路的舊居並沒有印象。後來，她聽說那是上海石庫門兩層建築的樓上，從樓上的梯級下來，通向一條露天的吊橋，橋道的另一端是一間小房間，叫「亭子間」。

以前，住在一間有木百葉窗，有一個煙囱，牆上滿是圓石子的屋子裏的以前。每天上學，我得走很遠的路。一個人，背了一個書包。有時候，繞過一個大圏，經過一座花園，叫做哈同。（你說，我那時窮得很厲害，從當年的哈同花園附近到西門鐵橋去上課，往來都是步行，有時連中午的一碗陽春麵的錢也要欠一欠。但是這時卻已經有了跑舊書店的習價。）街上總是靜靜的，樹下有滿地的秋葉，手掌般大，我就會拾起好些， 一路上撕剩一條梗，帶回學校去做遊戲。學校的名字是小沙渡路工部局七個字。操場是闊的，有鞦韆。其他的記憶，零散且模糊。也是以前，在一間有兩層樓的房子裏的以前。住在樓上，從梯級上下來，可以通向一條露天的橋道，走到一間房間的門口，那間房，叫做亭子間。

──《剪貼冊‧以前》

亭子間是上海最富地方特色的建築，上面是曬台，下面是廚房，環境其實比香港的劏房差劣，那是人口擠迫、房子不足的惡果。西西記得亭子間，那是後來聽長輩說，並且讀到眾多文人的描寫，魯迅的《且介亭雜文》據說就是居住亭子間的作品。上世紀三四十年代的上海電影，也留下不少亭子間的寫照。但一家人是否真的住在石庫門的樓上，比她年長兩年的哥哥張勇後來接受訪問，說恐怕不是，但的確是一座樓宇的二樓。

西西的《候鳥》一書，原本想加一副題：「一些記憶」，她在後記說：

如果這些記憶和過去的時代相涉，並不完全是偶然的事，我們這一輩，的確從小就身不由己，隨着父母為了這樣那樣的原因遷徙，在遷徙裏艱苦地、緩慢地長大。稍為安定下來，又發覺身邊的許多人，又開始了另外的，也許更為遙遠的遷徙。然而，也終究只是一些記憶罷了，這裏面並沒有甚麽因果得失、是非成敗，並沒有一些人寫讀傳記、歷史時的願望：從過去透視未來，從個人或集體的反省褢獲得智慧。我絕不敢懷疑這種智慧，我只是抱歉自己並沒能夠把它帶給讀者。而這，或竟就是小說與個人傅記、集體歷史的分別吧。

書中記載敘事者素素年稚時從河裏被撿回來的段落很動人，母親告訴素素：當素索還在手抱的時候，照顧她的姑娘，抱着她在橋上看河，一不小心把她掉進河裏。那時正值冬天，風很大，年輕的姑娘嚇得六神無主，連忙走到河裏去撈，雙腳卻陷進軟泥巴裏，移動不得。忽然岸上經過一個人，二話不說，跑進河裏把她抱起，又把姑娘攙扶上岸。把孩子交給姑娘，走了。《候鳥》這樣寫：

從河裏撈上來，我喝了很多河水，整個人都是濕，I病了很久，老是肚子瀉，又呆頭呆腦，大家都說我的魂魄落在河裏了。家裏的老人家帶香燭到河邊去拜祭，黃昏的時候，他們在河邊喊：素素，你回來啊，素素，你回來啊。……誰知道我的魂魄是不是真的回來了，媽媽說，我一直是個笨女孩。大家都說，我的魂魄還有一些仍舊在河裏，也許是吧，我永遠也不能把我全部的魂魄從河裏找回來了，我以後會一直是個笨女孩。……到我長大了……我就到處再去找找我的那一點兒流浪的魂魄吧。

西西告訴我，掉進河裏的，其實是她的哥哥。不過母親後來向兒女提及，的確這樣告誡他們：長大了可要一直記得呀，那麼冷的天，這麼一個人跑到河裏去，自己一定全身濕了，而且整個人都是泥巴；長大了，記得要隨時隨地毫無條件的去幫忙人家呀。這掉下水的意象，後來還一直再出現。《候鳥》由洪範出版（一九九一年），約十八萬字。純從主人公林素素敘述，虛構之餘，泰半仍是寫實的；整本書，基本上是她輾轉幾個地方的記憶，從女孩到少女，從小學到中學畢業進入師範學院，敘事的語調、心神，也是從童稚徐徐轉到青年。西西借身於林氏一家小民，在大時代裏掙扎、調適，呈現堅韌的生命力，而文字質厚樸實，娓娓說來，有情韻，有餘甘，也有壯闊的波瀾。研究西西其人其文，《候鳥》是起點。

到蘭溪之前，西西找回來那一點兒年稚的記憶，就只有打鈣針，因為一直害怕打針。打針是為了骨骼好、牙齒好。事實證明，年近八十的西西，牙齒基本上還是完整好好的。浙江二姑母家很富有，住的是大夫第。本來住在城裏，因為打仗，才搬到蘭溪鄉下。蘭溪當年豪族一姓嚴，另一姓祝。祝家曾出祝英台，祝英台真有其人，其事也並不完全虛構，她在舊社會女扮男裝勇敢求學的故事，曾激勵無數女子，可能也啟發了西西。祝家在晚清曾有兩姐妹入宮做太子乳娘，獲賜賞豪宅、田產。二姑母即嫁祝姓後人，擁有火腿莊、綢緞莊；在蘭溪鄉下住的也是大宅，有許多傭人使喚。西西一家住在大宅的廂房。姑丈是讀書人，本身會中醫，卻能醫不自醫，一直有肺病，到杭州看病；姑母是護士，因而相識。據西西記億，祝家內外大小事務，都由二姑母作主，且打理得井井有條。當時一般女子不識字，她識，更會算術；鎮日呼嚕呼嚕地抽着水煙，坐在客廳正中的扶手椅，分派工作，很有威嚴。

西西說起蘭溪上徐村，七十年後記憶猶新。上徐村是農村，哥哥上課，要到十里以外。西西年紀還小，鄰近也沒有學校收容女生，大人就教她習字，也背背古詩。

姑丈：是素素呀，長得這麼高了。

姑姑：那時候才這麽小。

姑丈：還是落在河裏撈起來的一隻小病貓呀。

姑姑：吃掉我不少蓮子哩。

姑丈：已經上學了吧。

姑姑：我們這裏可沒有學校。

姑丈：吳村那邊呢？

姑姑：寄宿的，只收男生。

姑丈：城裏也沒有女校。

姑姑：只好在家裏溫習溫習。

姑丈：看看找不找得到一些課本。

姑姑：哪裏找他們那種課本。

姑丈：就背一些古書好了。

姑姑：背背古詩也好。

──《候鳥》

其他時間，她百無聊賴，終日跟隨一位牧牛女放牛，牧牛姐姐教她認識自然界的各種事物，有時到田裏拔西瓜，用樹枝打破分吃；摘栗子，在地上踩去有刺的栗皮生吃。又到小溪裏捉螃蟹、蝦子。牧牛姐姐告訴她，到籬笆那邊的竹林，要小心一隻大公雞，很兇，會啄人。後來西西無意中闖進牠的領土，就被這大公雞追逐，啄了一下，手臂上至今仍留下印痕。結果牠被姑母宰了。西西說，可惜呵，牠不過是保護自己的家。

姑母午飯後往往在大廳教村裏十來個小孩識字，書本是一字一圖，西西還會背誦出來：「人手足刀尺」，「山水田、狗牛羊」，「几桌椅、瓦銅盤」，「一身二手、大山小石」。這些字，她本來都認識，小朋友用蘭溪話唸，她也當起小老師，教他們用國語唸。姑母聽了好笑，但還是不要再教了，姑母說，小朋友都不怕她，會把認字讀書當成遊戲，不再認真了。這位姑母是個很嚴肅的人，但顯然外冷內熱。偶然，上前線的軍隊路過蘭溪，在山上的廟裏住一陣，小朋友都跑去看，和兵大哥攀談。西西比較熟悉其中一個連長，這連長叔叔會打仗，還會背詩，西西背「秦時明月漢時關，萬里長征人未還」，他會接口，「但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山」。部隊不多久走了，再沒有回來。大人說，都犧牲了。

一九四五年，抗日勝利後，西西八歲，一家人遷回上海，住中正西路三四五弄二號，門牌易記得很。西西最近還找到自己當年的「上海市國民身分證」，證件還連接數—張小小的購物券。中正西路之前叫大西路，之後不久，改叫延安西路至今。街名可也會隨人事遷徙。斜對面的里弄叫美麗園，鄰近靜安寺，西邊遠處則為兆豐公園，近旁又有愚園路。西西經常到公園玩，看池塘的蝌蚪、游魚。同住的家人，父母之外，還包括祖父母，後來又多了外祖父母、姨姨。西西有兄弟妹妹四人：大哥、兩個妹妹、幼弟。搬到中正西路後，西西十歲時，妹妹張舜出生，再然後是幼妹張禹。幼弟張堯則到了南方香港才出生。中正西路的房屋，本來是上海跑馬場的馬厩廢址，由一位堂叔安排；叔叔從外國回來，在洋行工作，會跟洋人打交道。父親先帶西西到來。由蘭溪回上海，父女坐的是烏篷船，經過富春江，然後是錢塘江，走了好幾天。

日本投降後，爸爸帶我先回上海，哥哥正在吳村宿舍讀書，我沒有上學，因為沒有女校。我是坐烏篷船離開蘭溪的，坐的是大烏篷，幾十人一船，分開睡在隔閉的船艙。船上有黑篷，圓形，彎到船的兩邊，四周沒有窗子，一切都是黑色的。船會兩邊搖，聽得見水聲，搖呵搖，搖着一盞昏燈，我很快就搖進了夢鄉。醒來時已是第二天的早上。爸爸早已起床，打水給我洗臉，又拿早餐給我吃。然後替我梳頭髮，紮了兩條小辮子。爸爸帶我坐到船頭，原來船外都是田，水在船邊，淺得可以看見水底的石頭。船的兩邊岸上各有五六個人一面哼呀嗨呀地喊， 一面緊握纏過背脊的粗繩，彎了腰吃力地把船往前拉。許多年過去，我好像還聽到縴夫的呼喊聲。

──《我的玩具‧鳥篷船》

安頓好了 ，也替西西找到學校了，才接母親等一家團聚。一九六八年，西西這樣懷念她剛逝世的父親：

他們說，在眾多的孩子中，你最愛我。我們總是在一起。我們是那樣地坐過船的，好闊的好淺的錢塘江。每天早上，你就給我梳辮子，我們在一個城裏找到一間有個大堙囱有個大花園的屋子，晚上就睡在一張榻榻米上。我每天上學，就坐在你的腳踏車的後面，有一次，你為了避開一輛吉普車，我就坐在地上了。

──《交河‧港島吾愛》

屋宇環繞馬匹運動場而建，西面是一列棚屋，東面是分為三排十二幢二層高帶閣樓的平房，棚屋是馬厩，平房則屬馬伕的宿舍，可以養鴿。戰亂時，馬不可能照跑，丟空了。馬伕也離開了。他們住近門口的平房，本來是辦公室，地方相當寬敞。樓頂有煙囱，煙囱再不吐煙，於是有鳥兒在其中築巢。屋後有大片泥地，有一陣，父親一位朋友還帶來兔子暫住，成為她的玩伴。最特別的是這裏有冷熱水的瓷洗盆、英式壁爐，可燒柴。只是一直不用，於是只供應冷水。浴室有花灑，又有抽水馬桶，無疑都是當年全中國最先進的設備。西西很喜歡這屋子。上世紀八十年代，西西到內地旅行時，先後兩次重訪舊居，第一次仍在，再去已完全拆卸，變成高架橋之類。

我受喬治亞房子簡明樸實的外貌所吸引，其中也不乏別的理由。我特別喜歡兩面坡屋面的房子，也許因為我曾經住過那樣的房屋。那時候我才八九歲，住在上海的大西路，後來改為中正西路，如今再改為延安西路。故居附近有一座靜安寺，對面是一個名叫美麗園的小住宅里弄。我家住的是大院子中的平房，院內一片空地，西面是一列棚屋，東面是分為三排十二幢二層高帶閣樓的民居。這大院子不是普通的住宅，而是馬廄的棚屋，十二幢房子住着的都是馬伕，空地供馬匹踱步。我們住的紅磚平房是職員的辦公室。後來，馬匹遷走了，馬伕離去了，才變成普通民居。我非常喜歡那座平房，牆上都是卵石，一列百葉木窗，兩面坡星頂，還有一個大煙囱。花園可以種花。記得一位叔叔曾經帶了幾頭兔子來，因為他的老家打仗，要寄住在我們家，兔子成為我們的玩伴。那麽好的房屋，但同樣因為戰禍蔓延，我不得不隨父母離開。

許多年後，我重返上海旅行，多次還到那裏去看房子，起初覺得殘破了許多；後來再去看，已給拆掉了。我很難過，好像我有些甚麽已經真的失去了。這種感情，並不是把這個那個拆掉，然後當地產項目發展的官僚所能了解的。我特別喜歡江南鄉郊的房子，因為它們也都是兩面坡頂，簡明樸素，它們和喬治亞房子很相似，只不過屋頂沒有一左一右兩個煙囪，而是從屋脊兩端各伸出一支蠍子尾飾。

──《我的喬治亞》

未到蘭溪之前，父親張樂任職海關檢疫員，商船進入上海，就隨同醫生上船檢疫、消毒。他穿上青蛙似的連套衣，戴上防毒面具。有一次，還帶了西西去，讓她留在小船上觀看。當年的虹口區，有個小廣東，聚居了許多廣東人，由於屋宇稠密，大車不能駛入，倘遇火災，消防車進不來，於是和廣東鄰居自發組織街坊滅火隊，一有火警，就每人拿一把斧頭合力搶救，彼此守望相助，所以有「斧頭幫」之稱，並沒有貶義。周星馳電影《功夫》的上海斧頭幫則是黑幫。

父親工餘參加足球比賽，返役後成為裁判員、教練。因此認識曾在上海出賽五年，有「中國球王」之稱的李惠堂，後來移居香港後獲李的轉介進入九龍巴士公司工作，當查票員，並一度兼任九巴足球隊教練。一九五○年初南巴（南華、九巴）大戰，是香港體壇盛事，全城轟動。西西第一次去看足球，在上海，是在母親的肚子裏。上海一次足球大賽，父親擔任裁判員，由於是獎盃的決賽，母親也挺着大肚子去捧場，步履蹣跚，那時候西西才七八個月大。後來在香港，父親清晨到花墟球場帶領球員練習，往往就帶了西西同去，她自己也在場邊練跑，然後一起上茶樓。她還記得當年南巴的足球名將，如鮑景賢、何應芬、李大輝。然後才坐巴士上學去。回到學校還早呢，她就在校園背書，所以默書總拿滿分。

----------------------------------------