被天堂遺忘的孩子：一場重現愛與勇氣的冒險之旅（典藏增訂版）

★2017年中文版新增《結尾》精彩大結局！
★屬於21世紀的奧德賽！扣人心弦、驚心動魄的史詩般旅程！
★根據「普立茲特寫寫作獎及攝影獎」系列報導寫成，光芒四射的報導文學！
★在台灣邁向新移民不斷遷入的處境時，《被天堂遺忘的孩子》相當值得我們探討跟深思！

「求求祢上帝──別讓我就這麼死了，我還想見到媽媽。」

『這不只是一個故事，而是每位第三世界孩子的真實心聲。』

『在偷渡的死亡列車上，唯一能依靠的，只有自己的機智、意志和勇氣……』

因為窮到養不起孩子，安立奎的母親在他五歲時，忍痛拋下子女，遠赴美國工作。漫長的十一個年頭過去，極度思念母親的安立奎決定動身去尋找母親。帶著母親的電話號碼，他獨自一人從宏都拉斯出發。身上僅有五十七塊美金的他，只有一種方法能夠進入美國──那就是偷搭人稱「死亡列車」的載貨列車，沿著墨西哥鐵路非法潛入美國。

在黑幫、惡盜和貪污警察層層環伺的路途上，安立奎和其他偷渡的孩童成為惡徒眼中的獵物，隨時都可能慘遭搶劫剝削、毒打殘殺；他們攀附在車頂、車廂邊，在行進的火車上跳上跳下，面臨著被碾斷手腳，甚至喪失生命的危險。

每年中南美洲都有數千名的偷渡兒童，湧入美國尋母；這些孩子──有些甚至只有七歲大，有的曾被遣返達二十七次，他們勇闖死亡險境、歷經無法想像的苦難，唯一能依靠的，只有自己的機智、意志和勇氣……

這個由普立茲新聞獎得主索妮雅．納薩瑞歐所著，根據《洛杉磯時報》系列報導而寫成的故事，生動刻畫了十六歲男孩安立奎跨國尋母的過程，使世人了解，在我們不熟悉的南美洲，有這麼一群孩子，身無分文，手無寸鐵，僅憑意志力和勇氣，單槍匹馬踏上這段嚴峻不已的旅程。

這是個真實的故事，也是他們共同的史詩故事。

作者簡介 
索妮雅．納薩瑞歐（Sonia Nazario）
《洛杉磯時報》專案記者，有二十年以上的報導經驗，專門採訪撰寫社會議題，得過十幾座國家級新聞獎項。
本書根據的系列報導，曾贏得普立茲特寫寫作獎（Pulitzer Prize for feature writing）、喬治．波克獎最佳國際報導（George Polk Award for International Reporting）、羅勃．甘迺迪新聞獎首獎（Grand Prize of the Robert F. Kennedy Journalism Awards）。
索妮雅．納薩瑞歐在美國坎薩斯州和阿根廷長大，美國麻州知名學府威廉斯學院畢業，並取得加州柏克萊大學拉丁美洲研究碩士學位。現與丈夫定居在洛杉磯。

編者/譯者/繪者簡介 
許晉福

政大會計系畢業，目前專事翻譯。

譯有《玻璃城堡》、《非關對錯》、《從天堂捎來的31個真愛訊息》、《躁男症候群》、（久周文化出版）、《人性探索家馬斯洛》等書。

【推薦序】
第三世界母親心中共同的痛
林照真(曾為資深記者，現為交通大學傳播與科技系助理教授)
二十世紀後期記載了「全球化」的新神話。新神話宣稱，伴隨著科技的發明與財富的流動，人類的經濟、文化、政治、社會全部重新翻騰，科技可為全人類造福，財富得以重新分配。於是，更多人離家到異鄉尋找發財的美夢；落後地區人民得以在全球生產鏈中立足，獲得比祖先更多的工作機會。新神話昭告天下，整個世界都是競爭平台，不再有中心與邊陲的界線，人們跨界工作、進行各種流動、追逐夢想的天空。

這股全球化浪潮激勵了人類追求欲望，也為底層人民開啟脫貧的一扇窗。當這股樂觀烏托邦席捲全球、成為國際主流意識時，腳步更為劇烈的全球移民潮瞬間來到。處於邊陲、半邊陲的國家人民向第一世界國家流動，產生諸多來不及處理的法律、倫理、親情等新問題。全球化固然展開了時代新趨勢，卻也是傳統瓦解崩裂的開端。以這樣的心情閱讀本書，《被天堂遺忘的孩子》從書名到內文，提供了一個令人屏息、反思的真實案例。

《被天堂遺忘的孩子》是現代版的「苦兒尋母記」，旅程盡是陷阱與危機，本書從頭到尾充滿著緊張、險惡、與生死一瞬間的人生際遇，令人對渴望母愛的故事主角安立奎深深同情。然而，這趟旅行不僅是宏都拉斯少年安立奎的冒險之旅，也是一名西方記者的驚險之旅。作者索妮雅．納薩瑞歐以敏銳的記者雙眼與無比的新聞勇氣，帶我們進入偷渡客的世界。納薩瑞歐雖然因為記者身分能獲得更多保護，但她在採訪過程中還是經歷了許多突如其來的意外與驚險，如此過人的勇氣與膽識，說明這個世界永遠需要記者揭開更多真相。

納薩瑞歐身為阿根廷裔的美國新移民，對移民世界有著更多的同情與理解。透過納薩瑞歐的親身走訪，本書內文呈現的動人情節與小說般故事，卻全是出自記者之筆的真實紀錄。這本書展現了精密動人的寫作方式，作者以各式筆法呈現偷渡客遭受的磨難；其中直敘、倒敘手法並用，有記者的觀察、旁白，也有故事中人物的吶喊與對話。戲劇化的偷渡過程，卻因為故事為真，更對讀者心中產生強烈的震撼。作者嘗試以一個小偷渡客的故事為縮影，告訴我們發生在新移民身上的不幸。在這個精緻的特寫故事中，作者雖不像調查報導文體提出結構性的批判與追究責任，或是揪出害人不淺的人蛇與土狼集團，卻是以綿密的事實累積，說出移民真相。

「移民」是社會學理論的專有名辭，在劇烈的全球化浪潮中，他們真正的身分是「偷渡客」，他們可能躲藏在巨大貨輪的貨櫃死角中，或是破舊漁船的悶熱船艙中，這是台灣所熟悉的偷渡情節。而除了大海外，在內陸國界相接的國度中，他們則可能棲身在穿越不同國境的鐵路中；一列列死亡列車的車廂頂，卻是他們尋找新生活的希望。沿路的新舊監獄中盡是他們的足跡與故事，他們可能被抓了又放，放了又被抓，多數人沒有機會向人們訴說他們的故事，但是透過本書，讀者卻得以一窺偷渡客非人道的經歷，而他們所渴求的，其實是被莫名剝奪的親情與愛情。

從書名來看，這本書寫的是孩子尋找母親的故事，但從故事的發展來看，作者寫的也是第三世界母親的心聲。安立奎的母親露德是第三世界的母親，而在全球化的世界移民現象中，最常看見第三世界國家的女性，以工作或是婚姻等方式，進行各種跨國界流動。以本書來看，露德為了改善家庭經濟狀況，期待給孩子一個溫飽的童年，只得放棄陪伴孩子成長的家庭之樂，隻身到美國尋找全家溫飽的可能。身為母親的露德必須離開孩子的心痛，同為女性的本書作者索妮雅．納薩瑞歐自然能夠體會。但她一開始時也感到非常不解，她曾在自序中問到：「為什麼一個母親寧願拋家棄子，遠走至三千兩百公里之外的國度，不知何時才能與孩子重聚？究竟是什麼樣的原因驅使她做出這樣的決定？」

讓我們也跟著作者一起思考：「是什麼原因，使得人們被迫離開生長的地方，母親要離開子女、孩子要在孤獨中成長？」如果原因是來自一個更大力量的世界結構所導致，那麼，宏都拉斯少年安立奎展開的尋母之旅，以及發生在他身上的親情、愛情、與對母親的思念等，都不會只是個案。由這些角度來看，作者雖然寫的是一個少年的故事，但顯然這些故事，卻是第三世界國家的街頭巷尾、隨手可拾的人生。

但我想作者最後一定找到原因的癥結了，故事的結尾等於提供了一個答案。當安立奎的女友馬莉雅也必須割捨三歲的孩子，到美國編織未來全家團聚的夢想時，在馬莉雅身上正重複著上一代的心情故事。這時，身為母親的馬莉雅離開孩子的心痛，讀者應該是相當能夠體會的了。本書在故事最後以三歲的小女娃雅思敏揮手向母親道別做為結局，讀者終會領悟這個故事最大的悲劇性，正在於這個命運的輪迴不已。這樣的結局，固然令人在情感上無奈，但，或許可以形成更多的理性反思。

台灣民眾曾經有過身為移民的心酸，如今基於某些經濟優勢，也有一些亞洲新移民來到台灣，其中亦包含來台灣工作的女性移民。他們當中有許多人就是母親，卻必須痛苦地離開孩子，來台灣工作，才能為全家賺得溫飽。在全球化的氛圍中，這類故事在世界的不同角落有了共通性。身為兩個孩子的母親與關心世界移民的一份子，我向大家推薦此書，相信台灣民眾比起他國人民，更有能力體會第三世界母親的苦楚。

【推薦序】
走未完的非法移民悲歌
南方朔(作家、文化評論家)
一個十七歲的宏都拉斯少年安立奎，為了尋母而千山萬水跋涉，經過七次失敗，最後終於九死一生闖進了美國，他的冒險旅程長達一萬九千公里。這是一首慘烈的史詩，其坎坷艱險的程度，讓人惻然動容。它是安立奎個人的史詩，但它只不過是更慘烈的拉丁美洲移民史詩的一環而已。

其實，在這個全球化的時代，非法移民的問題早已成了當前最重要但又棘手的問題之一。貧窮國家的人口大量的以非法闖關的手段往富裕國家移動，於是各式各樣悲慘淒涼或動人肺腑的故事，遂每天都在發生。許多東歐非法移民凍死在阿爾卑斯山上，亞得里亞海底則不知道沉沒了多少要偷渡到法義的巴爾幹半島非法移民；至於亞洲、非洲意圖乘坐貨輪偷渡到歐美，因而悶死船艙或溺斃海岸灘頭的事例，更是多得難以勝數。如果我們不健忘，當還記得中國大陸移民乘船偷渡，闖入澳大利亞沙漠的悲慘故事，還有整船人在紐約港外窒息而死的可怕故事。在這個非法移民大增的時代，也是偷渡人口這個非法行業大盛的時代。人間的一切可怕故事，也就在這樣的背景下，以各種更極端的方式一一上演。

而在近代非法移民裡，規模最大，形同非法移民潮的，則無疑的要以墨西哥和中南美洲人偷渡到美國居於首位。目前美國每年合法移民百萬，非法移民約七十萬，近年這種非法移民已在向百萬大關前進。這些合法與非法移民裡，拉丁美洲即佔了絕大多數。儘管美國在美墨邊界築起長達一百二十公里的阻隔圍牆，每年花費在逮捕、審問及遣返的例行支出也高達一億二千五百萬美元；甚至美國民間也出現民兵組織在邊界巡邏，但這都無法阻擋數以百萬計的中南美洲人借道墨西哥，經美國闖關偷渡的非法移民潮。而當然，有了這樣的非法移民潮，也就必然產生了龐大的人口走私黑道集團，以及依靠劫掠和剝削這些非法移民的黑白兩道。對非法移民的拉丁美洲人民而言，已成了用生命當賭注的冒險之旅，九死一生是它的當然結局。在每一個成功的偷渡者背後，是許多偷渡不成者所築起的血路。

而這本《被天堂遺忘的孩子》，主角即是來自宏都拉斯的少年。他五歲時，母親露德為了改善家計，即拋棄了兒子到美國求生。安立奎在無母的環境下長大，他的人生非常扭曲。於是在與母分離十一年之後，遂踏上了千山萬水的尋母之旅。由本書的敘述，我們看出這樣的旅程簡直極盡人間艱苦之大成。他七次失敗，最後拚盡力量，才僥倖成功。一路上他曾被警察劫掠，被黑道酷虐，從搭乘的死亡列車車頂摔下，他沒有死，其實是僥倖！以前我們讀荷馬的《奧德賽》，那也是艱苦的旅程，但儘管艱苦，它仍是浪漫的冒險；但安立奎的旅程則完全沒有任何浪漫的氣氛，只有人世間那種最可怕的恐怖。以前我們也讀過狄更斯的《苦兒流浪記》，但那和安立奎相比，則簡直成了小巫。

安立奎的旅程，其實不是旅程，而是一首大型的悲歌。拉丁美洲的貧窮落後，逼迫著它的人民一個個以生命為賭注，走上非法移民的偷渡之路。安立奎自己僥倖成功了，但他的悲歌結束了嗎？沒有，一點也沒有。他在抵達美國，與母親露德重逢後，又教他留在宏都拉斯的小妻子馬莉雅也偷渡赴美，但卻把他們的女兒雅思敏拋棄在宏都拉斯。上一代的悲歌繼續遺傳給了下一代，將來是否過了十幾年，那個叫做雅思敏的小女孩，是否還要再走一次父母輩曾走過的死亡之路呢﹖而這種一代代的悲歌，要到何時才能畫下休止符？安立奎的悲歌，也是他妻女的悲歌，更是宏都拉斯人民的悲歌，它至今仍在繼續中。

《被天堂遺忘的孩子》是一本讓人讀了後不忍的動人之書。本書作者《洛杉磯時報》資深秀異記者索妮雅．納薩瑞歐以高度投入且專業的態度來寫作此書，無疑的居功最偉。她為了詳盡寫實，在本書的寫作過程中，也冒著生命的危險，多次走過安立奎曾走過的死亡之路；此外她也做了大量研究，讓整個拉丁美洲的非法移民相關問題的生態，做了清楚的展開，讓人們透過安立奎的經驗，而對拉丁美洲非法移民問題有了全貌的認識。

在這個全球化的時代，非法移民問題早已跟著全球化。這是個新的野蠻領域，以剝削和劫掠的黑白兩道開始崛起，以剝削非法移民為生的新奴隸制也開始復現。至於非法移民所造成的家庭問題和社會問題，也開始日益嚴峻。這些都是全新的時代課題。當我們讀了此書，能對當今非法移民以及新型態的移民問題多一番同情與理解，進而對我們自己社會的外勞和外籍新娘問題也多出一份同情與關懷，那才不枉讀這本動人肺腑的書吧！

【推薦序】第三世界母親心中共同的痛／林照真
【推薦序】走未完的非法移民悲歌／南方朔

本書佳評
路線圖　安立奎的旅程──從德古西加巴到新拉雷多
作者序
1、被留下來的男孩
2、求救
3、勇闖龍潭虎穴
4、禮物與信仰
5、邊境生活
6、穿越黑河，期待新生
7、被留下的女孩

結尾
【後記1】婦女與兒童移民問題的再省思
【後記2】驚喜的短暫重逢

★2017年中文版新增《結尾》精彩大結局！
結尾
兩個承諾
安立奎（Enrique）首次來到美國的時候，他向自己承諾兩件事情：戒毒和盡快帶他的女兒到北方。
馬莉雅．伊莎貝（María Isabel）抵達北卡羅萊納（North Carolina）的六個月以後，安立奎便帶他四歲的女兒雅思敏（Jasmín）越過邊界，進入美國。
雅思敏與安立奎的十七歲表弟和一位家人信任的婦女一同旅行了十天。這位婦女每天都會打電話給安立奎與馬莉雅來報平安。越過墨西哥的小女孩則是藏在一輛十八輪貨車的後面。她和父親一樣，靠輪子的充氣式內胎橫渡格蘭德河（Rio Grande）。
雖然雅思敏入境美國時被邊界巡邏隊逮個正著，但由於她還未成年，所以很快就被釋放，回到了雙親身旁。不過，她日後仍得上移民法院。
雅思敏一望見母親，旋即跑向她，並叫喊：「媽咪！」
馬莉雅一邊啜泣，一邊擁抱她的女兒。然而，這位牙齒歪七扭八，張嘴大笑的捲髮女孩和安立奎保持了一些距離。馬莉雅強調：「他是妳父親。」
安立奎試著以溺愛的方式來修補和女兒的疏遠關係。週末，當馬莉雅去旅館打掃房間的時候，安立奎就會帶雅思敏到「金欄」（Gold Corral）或「麥當勞」（McDonald’s）用餐，或是到商場買衣服，而且還和她一起看《海綿寶寶》（SpongeBob SquarePants）與《愛卡莉》（iCarly）。隨著日子一天天地消逝，雅思敏和她的父親愈來愈親近。
安立奎慈愛地說：「妳是我的女孩。」
然而，安立奎與馬莉雅和大部份在相似環境下的父母一樣，都害怕雅思敏會被遣返。這個小女孩已經學會在街上看到移民局的官員，即立刻躲到車子後面。
在佛羅里達（Florida），雅思敏和她的外婆露德（Lourdes）很快就變得非常親密。她們一天到晚在一起，大家還以為雅思敏是露德的女兒。她們穿同款式的衣服，戴著垂墜式耳環，而且都把黑黝黝的捲髮綁起高高的馬尾。露德將滿滿的關愛投射到小女孩身上，讓黛安娜（Diana）有點妒嫉。
露德坦誠：「我在安立奎身上失去一切，卻從和雅思敏一同享樂中得到彌補。」

無法之地
當安立奎搬到佛羅里達的時候，他和母親一樣租了一間複合式公寓，就在她的住所斜對面。
由煤渣磚打造的兩層樓灰色公寓在二樓有一個很大的陽台。星期五與星期六晚上，許多忙完一整週工作的拉丁美洲人都會聚在陽台上喝啤酒和聊天。他們大部份都是非法入境美國，所以沒有銀行帳戶，只得隨身攜帶當天的薪水，並用現金交易。
對一批非裔美國搶匪來說，一捆鈔票，加上拉丁美洲人不願報警以免遭遣返的特性，是最好的下手目標。
二○○六年的某一個星期六晚上，安立奎和三個朋友做完一整週粉刷房屋的工作之後，在陽台上喝著「科羅娜」（Coronas）。安立奎走到通往朋友陽台的樓梯上，去接聽手機。此時，兩個很迷人的非裔女子和他擦身而過，爬上了樓梯至陽台。她們和他的朋友打情罵俏，還要了一根香菸。
安立奎的朋友太大意了，沒有察覺一輛載著三名非裔搶匪的汽車就停在公寓前面的轉角。
他們跳出車外，迅速衝上樓梯至陽台。
安立奎擔憂他的朋友被搶，也跟著上去。其中一名搶匪揮著槍，捉住了安立奎，並把他推向欄杆。安立奎跌落到一樓，可是馬上站起來逃跑。
兩個朋友亦跟著逃跑，只有一個朋友仍待在陽台上。
搶匪要他交出手機和金鏈子與錢包，裡面只有三十美元。他們再喝令安立奎的朋友打開公寓的門鎖，卻遭拒絕。
搶匪痛打他的腹部，掐住他的咽喉，並猛敲他的腦袋。最後，一名搶匪揮著鋸短的十二吋口徑散彈槍，重擊他的臉頰。
這一擊讓安立奎的朋友頭破血流。他搖晃了一下，便倒在地上。儘管他還有意識，可是仍像石頭一般地躺著，而且屏住氣息裝死，害怕搶匪會了結他的性命。
「他死了！」安立奎的朋友聽到其中一名女子大叫。不久，女子和搶匪就逃之夭夭。
安立奎的朋友頭上縫了十六針，但倖存下來。不過，搶劫事件從此困擾著安立奎及他的家人。
下一個月，搶匪於凌晨兩點又來到安立奎和他朋友的公寓門口。他們大聲敲門，並喊說：「警察！讓我們進去！」安立奎從小洞窺探外面，根本不是警察。
某一天，當安立奎坐在公寓附近運動場的板凳上時，有人朝他開槍。另一天晚上，安立奎入睡的時候，他停在公寓停車場的豐田汽車（Toyota）慘遭撞擊，造成兩千美元的損壞。對安立奎與露德來說，這顯然是恐嚇，警告他們不得將目睹打劫的事情告訴警方。
「他們不要證人！」露德說，「他們要我們害怕。」
安立奎的朋友遭打劫後一個月，同一批搶匪也找上了一名墨西哥男子，他就住在露德的公寓樓下。墨西哥人又醉又氣憤，便跑回房裡，拿出一把大刀，並追趕三名搶匪。當他逼近之際，其中一名搶匪突然轉身，朝他開了三槍。這個二十幾歲的墨西哥男子旋即倒在地上身亡。
二○○七年春，露德從事粉刷房屋行業的男友發現他用來充當辦公室的三輛貨運車被闖入。他損失了價值一萬三千美元的工具，包括一具噴槍與一具壓縮機。
公寓裡的拉丁美洲人開始買槍，擔心搶匪會闖入屋內，殺害家人。他們不再坐在運動場的板凳上，即使白天亦是如此。露德與安立奎的家人晚上也不到外面去，總是將門上鎖，而且從小洞窺探後才會開門。
「我們好像是被鎖在籠子裡的小狗。」露德說，「我們害怕極了！」
雖然警察加強巡邏，但壞事發生之時，他們似乎總是不在附近。依安立奎家人所言，打劫安立奎朋友、謀殺墨西哥人和闖入貨運車的事件全部沒有下文。
安立奎從未向警方報告他目睹的任何犯罪事件。如同大部份的美國非法移民，安立奎擔心警察終究會將他遣返。更糟糕的是，露德沒有隱瞞身份就上了唐．法蘭西斯可（DonFrancisco）的電視節目，而且許多鄰居都知道關於非法移民的暢銷書涉及了她。露德的家人被遣返的可能性便大幅提升。
安立奎與露德不找警察，反而選擇另一種解決方法。雅思敏說：「黑人開始殺西班牙人，所以我們決定搬家。」
露德還發誓不再租公寓。她要租一間像樣的屋子。

（待續）