FIX

七個亟待修理的故事
●臺灣近三十年重大社會案件改編●

七個小說作者，七宗詭譎案件。他們都遇到一個不請自來的找碴網友──阿鬼。在作者們自認推理情節天衣無縫時，阿鬼卻一一指出箇中破綻，來訊警告。

★〈敲木頭〉──頗負盛名的大文學家，志得意滿地寫了推理小說，描寫國外回臺偵探客觀審慎、重視科學證據，終於在一起殺警槍擊案中，協助警方找出原本遺漏的嫌疑人。這本聲勢浩大的小說正要出版，一封email寄來，不客氣地指出書中推理情節有重大瑕疵。等等，為什麼那個署名阿鬼的傢伙可以知道小說寫了什麼？
★〈沒有你我無法微笑〉──熱門文學雜誌上連載了一部討論度極高的小說，連載到劇情高潮之處，作者出了車禍忽然離世，墜橋的男主角是他殺還是自殺，成為懸而未決的謎團；沒想到二十年後，連載重新開始，雜誌社表示找到作者遺稿，並讓讀者預測結局炒熱話題。其中一封來自阿鬼讀者信，明確指出結局早有伏筆！
★〈英雄們〉──即將退休的警察爸爸與愛好文學的兒子，兩人平常關係冷淡，對彼此的世界並不理解。直到爸爸住院，說起三十年前偵辦的一樁綁票案，兒子決定改編成故事《英雄們》在部落格連載，兩人關係看似破冰。然而，一則部落格留言指出，案件偵辦有問題，再度挑戰了兩人的關係。
★〈我們和他們〉──「政權關係複雜的鈉星與鈦星兩星球間，發生一起涉及五條人命的懸疑案件，鈉星警探為求盡早偵破，私下將查到的線索透露給鈦星神探，雙方開始聯手緝兇。」在熱愛推理的男友鼓勵下，銀行女職員開始以「安樂椅神探」的探案模式，連載這部描繪星際犯罪的科幻推理小說；直到網友阿鬼來信，指出「安樂椅神探」的盲點……
★〈大大的小黃〉──長髮、手槍、通聯紀錄，不在場證明與目擊證人，一篇關於護樹志工與計程車槍擊案的精采推理故事，獲得文學奬首奬，得奬作品合集正要出版，小說新秀才開心即將踏入文壇；看到阿鬼來訊，他才驚覺文中犯罪推理情節有重大瑕疵……
★〈比蒼白更蒼白的影〉──出了四十九本暢銷言情小說的作家，終於有機會寫作私下最喜歡的驚悚懸疑推理。這部以本名發表的著作，對作家來說才是生涯第一本代表作，因此對本書迴響極為關注。作家隱瞞身分潛伏網路論壇，忽然看見熱烈的討論串中斬釘截鐵冒出一句，「這部小說一定會有續集。」喂，我是作者怎麼不知道……
★〈被感染的愛〉──警察與粉領族的系列愛情故事，對男女主角人生階段描繪深刻，緊扣著那幾年社會重大事件。這部暢銷之作連載了多年即將進入尾聲，作家卻因為新來編輯所提出的疑問，對結局陷入長考。這時，出版社信箱湧進大量讀者的結局預測信，阿鬼也在其中現身了，他的真實身分即將曝光。

◎本書改編自臺灣近三十年來七個著名的社會案件，運用案件偵辦的疑點與謬誤寫成「小說中的小說」。這些故事集合各種案型，包括槍擊、綁架、凶殺、情殺、性侵、離奇墜橋、跨國犯罪；書中執筆的推理作者橫跨純文學作家、代筆寫手、文科大學生、銀行上班族、言情小說家等，他們不同的寫作風格及性格、反應，鋪陳出截然不同的推理思考邏輯，對於跟他們透過網路互動的阿鬼，也分別有不同的揣想。究竟，這些亟待修理的故事出了哪些問題？阿鬼超乎常人的推理能力，以及不可思議的預知能力，又會怎麼「修理」故事？而所有作者都無法拆解的謎團則是：阿鬼究竟是誰？

◎本書所得版稅，將長期捐贈固定比例予臺灣冤獄平反協會及臺灣廢除死刑推動聯盟。

敲木頭Knock on Wood
沒有你我無法微笑Can't Smile Without You
英雄們Heroes
我們和他們Us and Them
大大的小黃Big Yellow Texi
比蒼白更蒼白的影A Whiter Shade of Pale
被感染的愛Tainted Love

後記
FIX：修理、補齊、校準，以及牢記

【試讀】
敲木頭 Knock on Wood
你會時來運轉，只要你準備一下，敲敲木頭
──〈Knock on Wood〉by Dooley Wilson
他眉心糾結地瞪著電腦螢幕。
過了一會兒，他起身拿出捲菸紙和菸草，快快動手捲菸，快快吸了一口。緩緩吐出。情緒鎮靜了些，他叼著菸重重坐回電腦前，一小截沒塞緊的菸草屑從捲菸前端掉落，在空氣裡倏地放亮，燃盡前精準地在他的大腿著陸。
「幹 ！」他放開喉嚨一吼，抖了一下。
不是因為大腿上那點一閃即逝的灼燙。
而是因為螢幕裡那封混帳透頂的郵件。
三更半夜收什麼電子郵件；他有點後悔：剛才應該順水推舟答應那個書迷的邀約、找家酒館續攤才對，就算那個書迷的長相不怎麼令他滿意，但不停喚他「大師」的態度可比這封郵件的內容令人爽快多了。

幾個小時前，他的心情愉悅得很。
他在國內文學界頗富盛名，學生時期就橫掃各大文學獎，彼時老一輩作家視他為文壇新支柱，現在新一輩作家視他為當代掌門人。他的作品不但純文學界讚譽有加，普羅大眾也讀得津津有味，在這個閱讀習慣日漸凋敝的時代，他簡直是出版業的救世主。
因此，當他宣布新作將是一部反映社會現實、兼具文學深度及推理趣味的小說時，所有讀者都在引頸企盼，雖然只公布了書名，但網路上已經充滿各式猜測及討論。
面對即將問世的大作，出版社自然不敢怠慢，不但在小說還沒上市前就安排了各式行銷活動，也早早談妥了通路預購的時程和媒體採訪。
包括剛剛結束的那個茶敘。

說是茶敘，但席間沒喝什麼茶，倒是開了好幾支紅酒；他坐在單人沙發上，出版社發行人、總編、主編、責任編輯、企畫、記者，以及不知透過什麼關係夾混進來的書迷，在周圍或站或坐。
這是個輕鬆的場合，也是個唯他獨尊的空間。
「請問老師，您的這本新作，為什麼會叫作《敲木頭》？」一名記者發問。
「『敲木頭』是國外的一種習俗，」他露出面對群眾時的招牌微笑，「英美人士認為，觸摸木製十字架或木料，可以驅逐噩運、帶來好運，所以講『knock on wood』或『touch wood』，有祈願庇祐的意思。在我的新書裡頭，主角是個從國外回來的偵探，所以他在查案遇到瓶頸時，就會想要敲敲木頭。」
「大師好厲害 ！」那個愈坐愈近的書迷甜甜低呼，「不過大師，我知道您的書名不會只有一個意思，對吧？」
雖然長得不怎麼樣，但倒是挺用功的；他心裡想著，彎起嘴角，「沒錯。我會取這個書名，的確還有別的涵意。」
他頓了一下，看看所有人等待的眼神，「不過這是閱讀時的隱藏樂趣，所以等大家拿到新書，再仔細想想吧。」
沒有聽到答案，但大家都泛起「我這麼聰明到時一定讀得出來」的微笑。

可是他現在完全笑不出來。
因為他覺得螢幕裡那封電子郵件散發出滿滿的惡意。
這封電子郵件來自他不認得的信箱帳號，寄件人沒有署名，開頭的提稱語很客氣地稱他「老師」，但接下來的內容一點兒也不客氣，直截了當地指出《敲木頭》這本小說具有重大瑕疵，根本算不得什麼好作品。

●

《敲木頭》還沒上市，這個寄電子郵件來的混蛋在胡言亂語什麼？
他收過各式各樣的讀者來函，有些提及他的作品成為寄件讀者的某種人生指引，有些提及他的作品開啟寄件讀者的某種嶄新視野，有些附檔求教，有些單純讚嘆。有時他會展現親和力回覆，但大部分都只是隨便瀏覽。
不過他沒收過這種膽敢挑他毛病的電子郵件。
算了，沒必要因為這種未審先判的白癡生氣；他移動滑鼠，正要點選「刪除」，又覺得不甘心—頭一遭收到這種侵門踏戶直接討罵的郵件，他怎麼可以縮著頭忍氣吞聲？要是傳出去，他還怎麼維持大師形象？
「無名讀者，來信收到。我虛心接受各種批評，但《敲木頭》還沒上市，所以你一定還沒讀過。在還沒讀過前就做出評論，是種完全無知無聊無理無文化的行為，而且你不敢署名，所以還要加上無膽。待你讀過我的新書，隨時歡迎你找我討論。」
他讀了兩次，認為自己寫得很好，罵得有憑有據，一定可以堵住這個混蛋的嘴。
按下「發送」，他伸伸懶腰，捻熄捲菸，看看臉書的動態消息；正打算關上電腦，螢幕上閃出一個訊息，提醒他收件匣裡有封新郵件。
那個混蛋居然回信了。
信的開頭仍用了客氣的提稱語，接著提及自己已經讀過稿子，信末的署名是「阿鬼」。
「阿鬼」是什麼莫名其妙的名字？讀過稿子了？怎麼讀到的？
他皺眉想了一下。目前已經讀過稿子的，是出版社的責任編輯和主編，雖然總編也聲稱已然拜讀，但他知道這大概只是場面話。除了編輯之外，出版社找的那幾位推薦人可能也讀了，不過推薦人如果是文壇前輩，大可直接署名，不需要用這怪異代號，如果是網路上活躍的部落客，那也沒什麼真材實料能對他的作品指指點點。
已經讀過稿子的人，不可能寫這樣的信給他。這個阿鬼一定在說鬼話。
「阿鬼，我不認為你已經讀過稿子，你的批評也不具體，所以我們不可能進行有意義的討論。如果你繼續寫信來，我不會回覆，並且會視為騷擾，對你保留法律追訴權。」
他恨恨地點選「發送」，捲了另一根菸。叼菸上嘴，還沒點火，阿鬼的回信已經出現。
「謝謝您有心討論，我提出一點具體的意見；」接在明明客氣但現在看起來已經完全不客氣的提稱語之後，阿鬼寫道，「《敲木頭》裡依照槍戰場景發展的主線推理情節，有好幾個很明顯的問題。您全都沒看出來，所以得到完全錯誤的結果。請您多查點資料，不然，至少也多讀幾本推理小說。」
他愣愣地張嘴，唇邊的菸掉在腿上。
幸好還沒點著。
（未完）